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Por: Casa de las Estrategias.

 

Diluir un cadáver en ácido debe ensuciar el alma tan profundamente que resulte imposible quitarse una
neblina viscosa de la piel y los ojos. El sicario que tengo en frente está recién bañado a las tres de la tarde
y parece que se echó medio tarro de loción, pero antes de que me confirme que su macabra reputación de
nicho es cierta lo encuentro sucio, al punto de arrepentirme de haberle estrechado su lisa, fría y húmeda
mano.

 

MIEDOSO Y FEO

Tiene puesto un reloj con el que una familia del barrio en que se crió puede vivir todo un año. Luego me
diría que fácilmente puede ganar en un mes diez millones por asesinar.

Es un hombre que no inspira miedo, pero lo contagia: da pequeños brincos cuando suena un teléfono o
alguien grita lejos y siempre está mirando de reojo alrededor suyo. Tiene también un profundo desprecio y
pesimismo que hace que todo a su alrededor se torne tétrico. A la larga, él es un testimonio de que la
muerte, indiferente y cruel, existe.

Cuando se quita la chaqueta grande y abullonada, que no tiene mucho sentido en una ciudad como
Medellín, se descubre un hombre de contextura bastante menuda y unos brazos flácidos que hacen juego
con una barriga bajita y dura de hombre de huesos delgados, pecho hundido y cara de flaco.

Es bastante lampiño y no tiene ningún atributo ni de blanco, negro o indio, simplemente es un pequeño
hombre (un metro sesenta) muy pálido, nariz curva pequeña y pelo negro y grasiento en forma de melena
setentera y descuidada.

Tiene algo extraño en su cara. Un defecto en el labio le da sentido a que por encima de una exhibición de
las finanzas del “éxito” en su ropa, no hay una búsqueda estética ni una confianza en resultar atractivo. No
parece tener la intención de estar arreglado, ni de agradar, tampoco deja ver, a lo largo de la entrevista, un
gran aprecio por sí mismo.

Una contradicción similar aparece con su edad: tiene un bluyín que le queda grande y unos tenis recién
salidos al mercado, que están hechos para un adolescente aunque él ya está por encima de los treinta
años. En contraste, su expresión es la de algunos ancianos cuando todos los sueños están ya marchitos.

Nunca mira a los ojos. Después de un lánguido saludo deja salir unas risitas entre nerviosas y socarronas
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cuando le explico quien soy y por qué lo quiero entrevistar. A lo largo de una primera hora de conversación
iría entendiendo esto como un humor rancio que es sarcasmo sin gracia o ingenio, que es burla latente
que no se atreve a tomar partido.

 

FICHAS, PEONES Y TUERCAS

Tiene una especie de triple vida, vende droga al menudeo, tiene una ferretería y coordina operativos
homicidas. La luz de neón en esa salita de juntas mustia hace ver más blanca la cara de mi entrevistado
que habla tan bajito que parece susurrar.

Clava los ojos en la mesa y me empieza a explicar que a él le toca trabajar (asesinar) porque si no
empiezan a sospechar que tomó otro bando y lo pueden hasta mandar a matar.

“Soy un peón en un rompecabezas muy complicado, y en época de guerra a uno le toca tomar partido.
Aunque lo de uno sea los negocios, no negociar es como hacerle el feo a alguien. Hay que saber escoger
bando, hay que cuadrar con alguien que ofrece buena plata rápido para uno servirle en cada vuelta, en el
crimen no es como en la bolsa, una vez se empieza se escoge muy poco: uno puede escoger muy buena
plata o nada de plata y plomo venteado. Uno ya no es quien pa’ decir que no.”

 

 

 

Él siempre está moviendo su dedo índice, dándole golpes a la mesa como si estuviera contando el tiempo.
Me acuerdo de un policía que dice que “les da piquiña en el dedo y por eso se van a matar”, pero también
me pregunto si ese tic tac será señal de que tiene el tiempo contado.




