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En memoria de Miguel Angel Marin Arango

Cada persona es un mundo y los

artistas tienen varios mundos que hacen
universos. A él le cabfan varios cientos

de artistas. Nos duelen esos capullos de
universos que apenas pudimos ver brotar.



Prologo

Hay artistas imaginando la sociedad siguiente, dentro de sus pesa-
dillas hay siempre claves vitales, de bondad o de movilizacién. Casi
todos hemos tenido la oportunidad de que el arte nos mueva algo
adentro y sentir que un artista nos representa, pero es una repre-
sentacion que, cuando nos salimos de la intermediacion mediatica,
es amiga, cercana, horizontal. La artista o el artista comprende lo
que nos pasa, ayuda a entender, nos incomoda para hacernos mover
y también nos cobija o reconforta. El arte casi siempre duele, pero
también casi siempre sana.

Las artistas, en todo caso, son comunes, personas que tienen va-
rios angulos y que nos recuerdan que la diferencia esta en la trayecto-
ria -hecha de constancia y distribucion de las horas-. Todos estamos
invitados a la creacién y a vivir las obras artisticas con el involucra-
miento del ensayo, el aporte y la superacion -por medio de la tradi-
cion-. En los artistas hay siempre una filosofia de creacion, una ética
de expresion y una estrategia para moverse entre estancias y horas.
Atendiendo la historia y el discurso de los artistas podemos adivinar
maneras de ser protagonistas de nuestras vidas, vivir el dia a dia 'y sus
horas y crear predicamentos auténticos, propios y unicos de como re-
lacionarnos con el fracaso, con la economia y con el poder.

Este libro tiene un antecedente en Latinoamérica Imaginada por
Artistas, 55 entrevistas en San Salvador, La Habana, Rio de Janei-
ro, Cucuta y Medellin persiguiendo la mirada de artistas sobre La-
tinoamérica, el momento de sus sociedades y los movimientos so-
ciales. Rastreamos a estos artistas en un afio dificil que en algunos
contextos parecen una gran temporada, en sociedades cambiantes
o de intenso debate. Contamos con el resultado de una entrevista
con un mismo instrumento para todos y todas, pero que dio paso a
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conversaciones muy distintas y en todos los casos liberada hacia los
intereses y busquedas de cada artista.

Se podria concluir que la mayoria de los artistas niegan su parti-
cipacion en un movimiento social y no se ven como activistas, pero
casi todos asumen una posicién politica o un impacto politico. Re-
afirmamos la tesis que teniamos para hacer esa exploracién: todo
cambio cultural tiene en su centro al arte palpitando y todo movi-
miento social se guia -consciente o inconscientemente- por una
poética y una simbologia que aportan las y los artistas.

Para darle sentido y propdsito a este libro, buscamos la capacidad
que tienen estas conversaciones y las historias de artistas para rea-
firmar el anhelo de alguien de hacer arte, de generar una estrategia
de vida para insistir en la creacion, en una belleza que recoge a veces
horrores y en un grito rearmado para postergarse. Artista es el que
deja una obra, el que insiste lo suficiente o quien lo que mas hace es
arte, pero todas las personas podemos tener en nuestra vida arte,
y no necesariamente de una forma pasiva. Se puede encontrar una
identificacion con cualquier artista de este libro en la causa, urgencia
o ardor para decir algo de todas las formas, para crear con el lenguaje
encontrado; los ardores, urgencias o causas de la creacion hacen a los
artistas similares a cualquiera y pueden tratarse de pasajes, etapas,
busquedas cuidadosas, pequenas escenas o intensos y fugaces mo-
mentos. Otro de los aportes que buscamos hacer es encontrar a un
lector con una obra, anunciarla y provocarla, simplemente generando
la ocasion de mirar desde diferentes angulos o explorar diferentes in-
tereses que le motiven una indagacion.

Quisimos un compendio de artistas muy heterogéneo, en eda-
des, sexos, artes, técnicas y estilos. En este libro se pueden encon-
trar 22 artistas de cine, documental, teatro, circo, fotografia, video,
performance, recoleccion, plastica, taxidermia, textiles, pintura, pro-
gramacion, grafiti, novela, poesia, musica orquestal, bambuco, rap,

Lo que les dio la gana - 8

metal y samba. Hay trayectorias muy disimiles pero la capacidad que
tuvimos para entrevistar, comprender y narrar, nos llevé a un grupo
de artistas que sentimos necesarios y a veces urgentes por canalizar
muy bien su tiempo y que nos mostraron un compromiso casi siem-
pre muy interno, indomesticable y abstracto.

Mas que aprender algo nuevo sobre un artista ya conocido, es en-
frentarse a sus motivaciones, la solidaridad para confiarnos lo que
entendid y resolvido y o que con mas complicidad aun nos muestra
como irresoluto. Con este texto se podria acompafar la labor artisti-
ca, lograr nuevas aperturas para obras artisticas y empezar un inter-
cambio mas largo con unas estéticas, poéticas y resonancias desde
la propia creacion.

Aunque en un principio versabamos sobre la idea de imaginacion,
porque es absolutamente necesario que nuestras sociedades sean
imaginadas por artistas, nos parecio que la palabra sola o mal acom-
pafiada era banal y no mostraba todo el empefio y toda una mate-
rializacion, asi que perseguimos en el titulo algo que los artistas nos
ensefiaron y que esta revuelto: lo desautorizado, la terquedad y el
deseo. No encontramos ninguna trayectoria sin esfuerzos, sin fraca-
s0s 0 sin derrotas; también nos hacemos conscientes de los grandes
obstaculos naturales, pero sobre todo artificiales, para hacer arte;
igual, las y los artistas al final tienen en comun un designio sin calcu-
los -de quedar bien con alguien, de estar comodos y de ser compren-
didos-. Hicieron lo que tuvieron que hacer, adelantado por un minuto
o por un siglo a la cultura, hicieron lo que les dio la gana.
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Victor Gaviria

Cineasta




Por mi hermano Juan

El primer recuerdo de Victor Gaviria con el arte es acostado sobre la
barriga de su padre, junto a otros dos hermanos, en una cama con
unas barandas atras. Su padre contaba historias de espantos, del
diablo, de brujas y de duendes. Era médico y venia de Liborina. Victor
explica que, a través de su padre, fue teniendo los codigos para sen-
tirse identificado con esos seres pueblerinos y esas historias de des-
plazamiento o colonizacion de las familias de Medellin. Es como si su
padre fuera ese primer lente para enfocar rostros que a veces pasan
desapercibidos y una voz para que no se difumine ninguna historia.

“Verdadera infancia donde todo se acomodaba, los cuerpos se
acomodaban facilmente. Uno se recostaba en las tablas, en los bra-
zos y las piernas. Era una época especial donde habia otros brazos,
otras piernas, otros cuerposy otros personajes, que no volverian, era
una infancia feliz”.!

En otro cuarto, el sufrimiento de su madre: una separacion de un
matrimonio bajo el mismo techo y sus reclamos explicitos. Pero in-
teresa mas una tercera habitacion de esa casa grande que hoy ya no
existe: la del hermano mayor, Luis Carlos, que estudiaba y tenia un
gran mapa, un mapamundiy una grabadora. Incluso antes de que pu-
diera acceder a la grabadora para consignar voces aleatorias, Victor

1 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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se quedaba viéndolo teclear en la primera maquina de escribir de la
casa. Su hermano tenia laidea de sacar un proyector de peliculas y ver
las grabaciones de momentos familiares. Ese ritual de sacar el apara-
to de proyeccion, se debia a que el padre lo filmaba todo y tenia ami-
g£0s que hacian ensayos cinematograficos en ocho milimetros.

“Mi padre muy curioso por el cine. Un espiritu atravesado por la
fabulacion”.

El barrio quedaba en las inmediaciones del colegio San Ignacio, en
una carrera 70 todavia residencial con calles nuevas y casas con una
equis en las ventanas, como pendientes de estrenar. Afuera todo un
universo en una misma cuadra: los estaderos donde la gente empeza-
ba a llegar en carro; Mariluz Posada, cinco afios mayor que él, destino
de los delirios de amor infantil; la Unica familia pobre, con una vaca; un
héroe muy veloz en bicicleta que se escapaba entre ladridos de todos
los perros; la familia que arreglaba televisores y Federico. Federico
era el “indio” de sus cuentos de vaqueros, eternamente “secuestrado
y torturado, revivido y vuelto a matar”; Victor Manuel y dos hermanos
lo sentaban en los hormigueros y lo capturaban en los paraderos de
bus. Su hermano Juan Guillermo aparecia ya heroico en la narracion
de su padre de Juan Sin Miedo, y se convertia en guia indiscutible
cuando cazaba aves en las inmediaciones y el mapa de aventuras se
expandia. “Todo ocurria en un tiempo susurrante”. Donde luego que-
daria Las Margaritas, antes quedaba el estadero Los Sauces. Donde
luego quedaria El Tibiri, habia una emisora y por la misma entrada se
llegaba al restaurante EI Molino. Victor iba a la emisora de curioso y
luego a El Molino como candelero? de las hermanas.

La obra de Victor, primero con la poesia y luego con el cine, tra-
ta de arafar el tiempo, “arafiarlo de las paredes”. Su primer libro de
poesia seria La luna y la ducha fria sobre ese vecindario de infancia

2 Un familiar encargado de cuidar las citas de parejas juveniles o adolescentes.
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y adolescencia, en el cortometraje La lupa del fin del mundo trata
de reproducir tiempos de escuela y miedos infantiles, asi como en
Buscando tréboles hay también un tiempo de nifios y de ciegos. Mas
adelante en sus largometrajes continuaria una mirada del tiempo de
otros. Logra una transicion de la practica de su mirada y escucha pa-
ciente a la audiencia en la posibilidad de las multiples escenas, con
detalles y acciones minimas que van entretejiendo los momentos
como un tiempo largo sin muchas costuras.

“Cuando el tiempo desaparece, desaparece el concepto de his-
toria, que es muy peligroso que desaparezca. Es lo que claramente
quiere el régimen y el capitalismo, que vivamos en un lugar en don-
de la dimension de la historia y el tiempo no aparezca para que nada
remita, ni nada evolucione, ni nada venga, ni nada sea hijo de nadie”.

Ya no se puede oler el tiempo, porque nada lo simboliza, y eso le
da un poco de tristeza, pero también mucha rebeldia creativa. Victor
expresa la nostalgia de cuando “el tiempo todavia zumbaba” y explica
que, asi como el coronavirus dafa el olfato, hay elementos mediati-
cos y publicitarios que hacen que se pierda la sensacion del tiempo.
Estaba Victor en el décimo afio del colegio, cuando Juan -su herma-
no- que ya estaba en la universidad, lo invité a un cine foro impulsado
por Estanislao Zuleta. Empezo a leer a Marx y a Freud por ese cine
foro, y aparentemente algo lo atrapd porque sus estudios universi-
tarios -entre dos universidades-, fueron fundamentalmente en psi-
cologia, pero se irian quedando las lecturas de Porfirio Barba Jacob,
José Asuncion Silva, Leon de Greiff, Epifanio Mejia y Carlos Castro
Saavedra.

Juan resulté viendo clase con Elkin Restrepo, y también invité a
su hermano a las reuniones que darian forma a la revista Acuari-
mantima. Aunque Victor pudo compartir con uno de los poetas mas
grandes para él, José Manuel Arango, reconoce que su propia poe-
sia es distinta a la de José Manuel y mas influenciada por Restrepo:
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“mas narrativa”, “mas suelta”. Se salvd de una influencia europea
muy fuerte con maestros naturales y compaferos ejemplares “inte-
resados en un entorno concreto”. Con ellos se hizo a una “tradicion
sin complejos”.

“Yo soy un cineasta completamente de aca”.

También encontré los codigos de la rebeldia de la desazdén en
los nadaistas, parcialmente hijos del todoista Fernando Gonzalez,
en la generacion sin nombre, de alguna manera fecundada por las
obras de Jaime Jaramillo Escobar y Gonzalo Arango vy, finalmente,
en Acuarimantima, epicentro o matriz de otra generacion artistica, a
su vez parida por la generacién sin nombre.

“Se supone que hace mucho rato los simbolos del arte fueron ven-
cidos por los simbolos de la utilidad, y del capital, y de lo comercial, y
de la publicidad. Entonces llega un momento donde todos estos len-
guajes y estas tradiciones son clandestinas. Y han sido desdibujadas
y desteiidas, y parece que ese destefiimiento es intrinseco a esas tra-
diciones, pero no es verdad, esas tradiciones son mucho mas polisé-
micas, y mucho mas potentes, y mas hermosas, y tienen mas sentido
que las procesiones, y la tradicion religiosa y comercial de la ciudad,
solo que hay que trabajarla y hay que apostarle”.

En su narracién hay nadaismo: los girones, la emocion poética desa-
tada, la anécdota desenfadada que ahonda en las escenas. Victor luego
encontraria un nuevo aporte y su propio estilo en personajes que dejan
de ser personajes para ser personas y, mas que rostros, son hendidu-
ras, poros, esa impresion milimétrica de una huella que absorbe a sus
escenas. En sus claves de actuacion, didlogos y guiones los personajes
se convierten en personas porque no estan atrapados en un solo sen-
timiento o emocion, no estan llevados a ser solo tragedia, la milimetria
les permite reir y pedirnos risas complices al borde de su peor tragedia.
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Una tradicion antioqueiia en los bordes

La vendedora de rosas cuenta la historia de quienes se han llamado
gamines?, del mundo del rebusque, de las ventas en los semaforos,
de los inquilinatos, y de los habitantes que atraviesan la ciudad en-
contrando a veces mas sosiego en la calle que en una casa que esta
“invadida”, que no tiene un cajén o una cama segura para ellos y -en
especial-, para ellas. Las mujeres alli son protagonicas, fuertes, fil6-
sofas y poetas. En Sumas y restas recordamos a las mujeres en un
epilogo que tiene mirada ética, donde se une la posibilidad de reden-
ciony la severidad. En La mujer del animal, la protagonista muestra
finalmente una fuerza inteligente, pero ademas tiene la capacidad
intima de volverse narradora: le da forma a una tragedia que esta-
lla en nuestras manos y nos encandelilla. Alli se narra violada, y tras
la violacién raptada, imposibilitada de escapar de una vida donde es
obligada a concebir. La mirada de la mujer esclarece que nunca ha
dejado de luchar para liberarse, para abrirse paso, que nunca lo hu-
biera dejado de hacer.

En Rodrigo D: No Futuro, la risa es una constante en todo ese
paisaje punk de Medellin, mientras que la tragedia se va asomando
lentamente. En La vendedora de rosas y en Sumas y restas también
es posible reirse. En La mujer del animal es imposible, pero hay bre-
ves descansos, por mas que haya que aguzar la vista sobre la histo-
ria, donde se puede sonreir con la bella construccion de la retaguar-
dia que hace Amparo. Victor no nos quiere entretener, pero tampoco
nos quiere impresionar con las mas crudas imagenes. Hace cine con
la intuicion de que esas historias deben emerger y tiene el instinto
de entregarlas con una belleza que llega a ser dulce: hace entender
todo con la escena de la ropa restregada en una poceta o un nifio
que dice: “Ay, mira esa pelaita como duerme ahi”.

3 Habitantes de calle que normalmente piden limosna.
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Victor dice que lo unico que hace “es tratar esas voces” y se
compara con la grabadora de su hermano. De ahi la importancia
de estar presente, de la paciencia para los dialogos. El valor esta
en la palabra viva que esconde nuevas filosofias para enfrentar la
mas agresiva marginalidad; encontrar la imagen de un ladrillo para
guardar un cepillo de dientes, de una ventana de un barco cons-
truido sin velas en una loma, de una planta como rebeldia en medio
de vidas agraviadas, de la ropa esforzada y remendada, de algo en
un bolsillo para contar una historia y completar la poética de esos
didlogos. A partir de imagenes y retazos de conversaciones las his-
torias van creciendo en él. Sin duda las historias lo atraviesan. La
noche en La vendedora de rosas y la voz potente de esos persona-
jes de la calle sin miradas; el valor de una critica histérica sobre la
debilidad moral de la clase media y alta en el narcotrafico, en Su-
mas y restasy el retrato de la configuracién brutal de la periferia en
Medellin, en La mujer del animal, que confronta la mirada romanti-
ca sobre la familia cuando algunas son infiernos, fundadas sobre la
violencia mas atroz contra las mujeres.

En la habitacién donde esta siendo entrevistado, Victor golpea fre-
néticamente la mesa, dafiando la grabacion. Hay alguna habilidad en
esa percusion que dura veinte minutos, luego se detiene para escu-
char un mensaje de voz y después una llamada, y vuelve a comen-
zar otros quince minutos, probablemente tenga algo de sentido, casi
seguramente es una cumbia. En la llamada Victor promete una liga,
0 una propina de treinta mil, se trata de una fuente para su préxima
pelicula, una mujer que tiene a un hijo hospitalizado y con un marido
que no repunta, que no cumple. El la trata con ternura, ella también a
él; hay un momento en el que la mujer se alegra porque Victor estu-
vo descansando en un pueblo. La conversacion termina con la propia
conclusion de ella, que va a estar bien y animada, aunque tenga “las
tripas pegadas a la espalda”. Hay hambre en esa conversacion, con-
tar las historias del despojo siempre es hablar con gente con hambre.
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“Es como si fuera la pelicula: todo el tiempo lo mismo. Yo tengo
gue ayudarle, tampoco matarme, porque yo tengo mi vida. Mi vida
les sirve, si yo me derrumbara, no le sirvo. Yo soy la esperanza de
ella, todos lo somos”.

Es impresionante la red de afectos que sigue cargando Victor
luego de meterse a profundidad en un barrio, en un terreno de bio-
grafias entrelazadas. El no pone filtros, no parece imponer distan-
cia, solo va desarrollando su propio flujo para permitir el derecho a
soledades o silencios en medio de sentimientos que no se quedan
paralizados en el dolor. Es como si aprendiera a vivir en la fuerza
y en el consuelo que esas personas también han encontrado y asi
no ser radical para no estar disponible siempre, pero nunca irse del
todo, después de veinte afios de una filmacion, de que le fue confia-
da una historia. “Yo tengo que estar conectado con alguien, yo no
puedo vivir como si eso no existiera, yo tengo que estar conversan-
do, yo tengo que estar ahi trabajando. Es conjurar el dolor a través
de la cercania, de estar alli, de estar alli, de estar alli, de no irte, de
no fugarte, de estar alli, de estar alli”.

No se le ha pegado el gesto de la tragedia y ni siquiera el del in-
telectual preocupado. Victor suaviza sus 0jos, se hunde en si mismo
con las historias y la tristeza de otros, y vuelve a subir. Naturalmente
genera esperanza con cosas pequefias, encuentros, almuerzos, visi-
tas. EI mismo parece alegrarse entre una curiosidad y un hedonismo
facil, que desconcierta entre tanto tiempo dedicado a esos vinculos
con personas profundamente heridas. Siente que hace parte de “una
red de animo, de estar animados, de salir de tanto sinsentido” y va-
mos entendiendo que lo valioso no es que sufra con esas victimas
que le narran sus historias, sino que de verdad disfruta con ellos y
ellas, compartiendo sus alegrias naturales, encontrandose con ellos
en esa vitalidad constante que habla de talentos, ingenio y fuerza.

Ahi, en esa habitacion de una casa cultural, Victor dice que se tiene
que ir, pero su cuerpo esta inclinado hacia atras y no da sefales de prisa.
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Llama a otra parte y pregunta si ya almorzaron. No parece estar se-
guro de la hora de la cita, probablemente lo conocen bien. Les informa
que les llevara almuerzo, aunque ya son las dos de la tarde, pide otro
café como condicidén para quedarse otro rato y solo por la promesa
del mismo, se le oye decir, “qué felicidad”. El discurso de Victor no es
el de la importancia, mucho menos el de la fama, y ni siquiera el de la
ocupacion. Va girando graciosamente entre tener todo el tiempo del
mundo y olvidarse que tiene una fecha de entrega o multiples com-
promisos. Es sabido que a nadie le dice que no, pero esto esconde una
filosofia de vida: “tiene que haber tiempo para todo”. En medio de esa
disponibilidad para conectarse con todos, para hacerlo todo, para no
perderse de naday de ningun carifio, aparece desordenado y va dejan-
do damnificados del afecto. Todas las relaciones se van multiplican-
do en un flujo incesante y los nuevos van encontrando una prelacion,
hasta ser aplazados por otro evento afectivo o por el ciclo de volver a
los afectos mas constantes o de antafio. Su amigo Juan Diego Mejia,
que vivio con él, ha podido atestiguar sus temporadas frenéticas de
trabajo y de creacion, para luego llegar a una fiesta larga e intensa.
En una época las fiestas pudieron haber sido ese punto final después
del proceso de afios que es el cine, con las actividades rasposas de la
financiacion, la enorme empresa técnica y logistica que puede ser el
cine, la preproduccion, la grabacion y la postproduccion, y el debate
interno y de equipo que suele ser la edicion. Luego hay que ponerle
aire y sereno a la cabeza, soltar el corazon de los cronogramas, des-
prenderse de la historia para que quede solo su acento y liberarse de
una narrativa incesante. Volverse a diluir en todo, en la propia historia
y en la posibilidad de nuevas narraciones.

Después de la fiesta puede seguir esa temporada de amistad que
es un limbo donde les dice a todos que si, aunque no tenga forma
de recordar una agenda; ese tiempo de casi ocio puede ser donde
empiece a respirar un nuevo proyecto en una historia encontrada
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en una de esas curvas de los dias ingravidos o destapada por una
minima conversacion. La mayoria lo conocemos callejeando, entre
castings, investigacion, entrevistas y aportando, dando charlas; otro
tanto lo conoce en fiestas; pocos lo conocen ordenando un universo,
en un plan de encierro para que la parte importante de la obra emer-
ja 'y se organice con rigor. Si no se tiene en cuenta la fase donde se
logra la poesia de sus peliculas, los didlogos perfectos y la narracion
para una historia unica -primero con investigacion y todo ese tramo
con concentracion-, su obra parece milagrosa y a él lo convertimos
en un personaje sin angustias y sin preocupaciones. El se narra asi,
porque asi se narran las personas de sus peliculas finalmente con él,
como un regalo, para hacer parte de esa red de animos.

En su obra llama la atencion que los actores son naturales, los bus-
ca en el territorio y en el terreno biografico de la historia, logrando que
la historia de la actriz se parezca a la del guion o esté relacionada. Pare-
ce que hubiera muchas veces una historia dentro de la historia, porque
haciendo casting popular, en el lugar donde se quiere grabar y donde se
hace una gran etnografia a partir de docenas de entrevistas a la principal
originadora de la historia, aparecen otras personas con historias igual de
potentes que empiezan a conversar con la narrativa muy desde adentro.

Lo que a veces es una debilidad técnica por trabajar con actores
naturales, se explica en la experiencia de Victor de haberse encon-
trado con actores que tenian una tradicion de dramaturgia espafiola.
No encontrd una propia tradicion en la actuacion o en el cine que pu-
diera unir a una tradicion literaria para hacer un cine completamente
antioquefio, medellinense o de una parte de Colombia. Las cinema-
tografias nacientes ven necesaria la actuacién natural, romper unas
vestimentas muy almidonadas, para otros cuerpos, otros lenguajes
y gestos con sus inclinaciones y curvaturas.

La consciencia de la obra va evolucionando y podria cristalizar-
se para tener como destinatarias a esas duefias de las historias.
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Nos saltamos historias con los actores y actrices, la ausencia triste de
Giovanni Quiroz y las visitas de Victor a la carcel Bellavista, las colas
con un pollo asado en las manos para visitar reclusas y reclusos, para
llegar a uno de los momentos mas bonitos con un espectador: fue en
un parque de Medellin que un integrante de una familia de reciclado-
res se le acerco, primero constatando que era el que hizo La vendedo-
ra de rosas, luego sefialando que habia visto la pelicula, su curiosidad
por ver la préoxima y los anhelos de que su historia fuera contada.

«Entonces se proyecta hacia un futuro: “Yo quiero preguntarle
una cosa muy importante”. “;Qué me van a preguntar?”. “;Qué pe-
licula proxima esta haciendo?”. Desde hace mucho rato tengo algo
que decirle: yo tengo que contarle mi vida”».

Esa persona como espectador habia escogido a Victor para que tuvie-
ra la historia de su vida, entendio por una pelicula que su vida era digna de
ser contada, que habia una poética en ella, que era importante verse y es-
cucharse. El cineasta se conmueve de que por un “resquicio se cuele el
cine”, que haya esa “brisa” en medio de “la urgencia de vencer el hambre”.

Puede que su obra nos sirva o le sirva a ese publico que no vive inten-
samente la tragedia, que esta en una universidad, que tiene una profe-
sion o con tiempo para el ocio, para cuestionar la ideologia de la produc-
tividad que hace descartables a unas personasy con ellos sus practicas,
sentido e historia. Su cine es para protagonistas y con eso anuncia una
empatia con las personas en su cinematografia (antes personajes) tal
que ya no les tenemos pesar, podemos querer un mejor mundo para
ellos y ellas, pero también notar la estupidez del propio mundo, algo asi
como si para que exista eso alli, en esas margenes, es porque aca en
nuestro centro, en la vida de los que no tenemos hambre, hay demasia-
da pobreza cultural, que a la larga es pobreza espiritual. Victor no es un
personaje de sus peliculas, sino que fue con una pregunta a ellas y vol-
vio con una respuesta: no vale la pena una vida de espectadores, donde
Nno somos siquiera protagonistas de nuestra propia vida, donde el rol de
comprador obediente, reemplaza el de creador rebelde.

“
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Victor cuenta que la primera lectura que lo marcé fue el Testa-
mento del paisa, tras esta, Tomas Carrasquilla con su Simon el Mago.
El no juzga, rescata toda idiosincrasia, creencia y gesto, no preten-
de reemplazar o eliminar nada, pero tampoco se presta para una si-
mulacion, sino para poner lo real -que siempre ha estado ahi, pero
es nuevo en la narracion- en contacto, dandole un lugar y cambian-
do el punto de vista, de una forma natural para él, pero que pueda
incomodar. Los principales medios han titulado sus peliculas como
exageraciones innecesarias, en los colegios privados su obra espera
en forma de chiste, imitando a El Zarco o a la propia vendedora de
rosas. Se niega con fuerza esa Medellin, esa antioquefidad, porque
inconscientemente sabemos que esta ahi, que la hemos puesto ahi,
que es parte de nuestras entrafias.

“Revolucion, o revolcon estético y social que tienen estas pelicu-
las al reconocer, por fuera de todos los prejuicios y de unas estig-
matizaciones, unas existencias, unos personajes y una vida popular
plenay amorosa”.

Medellin se disloca en su cine y une a todos los municipios del Va-
lle de Aburra, pero también tiene todas sus raices narrativas en los
pueblos de Antioquia donde nace la diaspora que hace y deshace la
ciudad. Hay un trayecto que a veces dura una generacion o a veces
varias; familias o personas “llegan con una discordia” y “lo primero
con lo que se encuentra en la ciudad es con una nueva herida”.

“En los bordes, el centro: la decision de estar o no en la cultura,
como si en esos bordes se peleara la existencia y la inexistencia. En
esos bordes donde puedes caer en la barbarie y en la delincuencia.
Como si el corazén de la cultura antioquefia estuviera peleada en ese
borde. Yo lo que quiero es ver esa historia de despojo en relacién a
esos valores, donde nos estamos jugando la vida todos”.

Se puede ver bastante en La vendedora de rosas y completamen-
te en La mujer del animal, cémo Victor baja hasta los infiernos de la
crueldad, de la miseria y del abuso. Baja y sigue taladrando como si
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ese suelo no fuera suficiente y la piedra en el subsuelo tuviera mas co-
sas que decir, y va emergiendo lentamente, para entregarnos la his-
toria con ternura, con las luces que hay dentro de los personajes, con
la vitalidad de sus nuevas alegrias, por efimeras o ilusorias que sean.

“Hay que entrar en la experiencia profunda del despojo: ahi es
donde esta la historia. En esa crisalida se producen unos valores que
ahi tienes que mirar desde cerca”.

Victor cree en el arte, que en el arte esta la historia completa y la
posibilidad de escapar de la mayor injusticia de lo borrado, lo que se
proscribe para ser hablado o visto, pero se extrafia de la pobre reac-
cién para la tragedia que sigue ocurriendo en Colombia. Alli en el bor-
de, él ha aprendido que drogarse en una esquina o una plaza de vicio es
una forma de comunion y de amistad, es la Unica manera de estar jun-
tos que aprendieron unos seres que hemos dejado sin caminos, pero
que ellos mismos, sin ayuda de nadie, se han construido un lugar, unas
alegrias y unos valores. Los pelaos* que son la materia de donde surge
el sicariato y las pandillas, buscan desesperadamente desvincularse y
descansar de la ciudad, pero entre tanto, y sin una vida pospuesta, por-
que ya no creen en ninguna promesa, son protagonistas.

“Tu no sabes la cantidad de ruinas y de momentos arruinados, y
del desplome de ideas y de proyectos, la ciudadela de ruinas que son
las vidas para muchas personas. jJueputa, glievon! Unos fracasos,
afio tras ano, tras afo. Ni siquiera fracasos porque no puedes cons-
truir nada. Ni fracasa el dia, porque no hiciste nada en el dia. Un de-
rrumbe constante. Un susurro constante de impotencia constante”.

En la tradicidn no se oyen esos “gemidos” de los humillados, de los
despojados y -finalmente- “los negados”, por eso la necesidad pro-
funda de hacer aparecer una tradicion perdida con una nueva obra.

4 Jovenes.
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Poesiay
musica
sin autoria

Persona muy enamorada

Se puede llegar a Adriana Roa por sus dos escuelas en Medellin: La
Red de Escuelas de Musicay el ITM, y alli encontrar sus cuatro can-
ciones de grado y la sustentacion de su trabajo final en el afio 2020.
Su trabajo de grado son cuatro canciones de mujeres en la historia.
Soledad es un bambuco, Maria Cano una cumbia que tiene como
trasfondo una intro de rock, Betsabé esta hecha con ritmos del Paci-
fico y Débora es un porro. Para saber sobre Betsabé fue clave la no-
vela de Angela Becerra, Algun dia, hoy. Fue un trabajo que requirid
investigacion y mucha lectura, asi fue sacando unos textos cuidados
con su poesia.

“Tanto miedo tienen a la pintura y a la mujer que utiliza pantalon.
Para los mas dignos, la gran locura”, dice la cancion sobre Débora
Arango. “Con voz poderosa una mujer que no se silencia ante la opre-
sion, que grita, sin miedo, rebelion, al tirano y al abuso de poder” dice
la cancion Maria Cano.

Adriana es una una persona apasionada. La pasion también es una
explicacion para estar en un ambiente de creadores y desarrollar va-
rias practicas artisticas y es una condicion para compartir la vida o el
tiempo con alguien. “Me gusta este campo porque me encanta la gen-
te apasionada. El primer requisito para compartir y sentirme contenta
con alguien es que sea apasionada”.’ Esa pasién se siente en sus can-

5 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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ciones, que son luminosas, tienen impetu y suben el animo. Pero para
llegar a darle rienda suelta a esa pasion hay que hacer muchas otras
cosas primero: escoger varios sonidos, mezclarlos o editarlos -de un
archivo donde hay también instrumentos fielmente grabados, hablar
con la cantante y ensamblar todo-.

Le gusta mucho grabar sonidos y no le apuesta mucho a su face-
ta de intérprete. Ella es una persona autocritica y, aunque no lo tra-
ta de promover, es muy cuidadosa. Cuenta que cuando cambia una
palabra vuelve a cambiar todo para que quede compacto. “Odiaria
hacer una sola cosa, un trabajo estatico. Entonces, por ejemplo, de-
dicarme solo a la composicién no, yo creo que en algun momento
se le acaba a uno, se talla, le sale callo y se mama”. La poesia es un
poco mas importante, pero igual cree que no podria vivir solo ha-
ciendo poesia, incluso si le pagaran por ella. Quiza sienta que hay
temporadas en las que no puede escribir poesia y le asusta la repe-
ticion que hay en el rigor musical. Le gusta la vida mezclada entre
varias practicas.

En el confinamiento de la pandemia del 2020 emitié sesiones vir-
tuales donde musicalizaba con el chelo -su instrumento principal-
cuentos de un amigo. También tiene un amigo brasilero que le ensefa
en la distancia sobre la guitarra y que mezcla la musica con la terapia.

“Yo hago un monton de cositas alrededor de la musica. No me
importa hacerme a un nombre en la musica”.

Ella explica que empezd con la musica y decidio profesionalizarse en
ella, creyendo en la musa, pero que ahora la musa tiene una parte, pero
no lo es todo. El proceso con la musica se ha vuelto un poco mas racio-
nal, acotado por proyectos o por tareas que pueden ser retos que se
autoimpone.

“Yo creia en la musa. Yo creia que yo tenia que hacer una cosa magica,
waaarhhhhh. Yo entré en el arte y me mantuve por la musa. Luego le dije,
bacano que estés aca, pero hay otras cosas. Solté el cordon de la musa”.
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Para ella hay un “gran globo” entre la musica y lo audiovisual que
se une en la edicion y en la apuesta de hacer musica para cine o video.
Siente que estd entrenada para hacer entretenimiento, pero que tiene
un trabajo que le permite conocer muchas personas y aprender mien-
tras trabaja en proyectos que pueden ser sencillos o profundos, pero
siempre con belleza.

“La gente come, tiene que pagar servicios y le tiene que com-
prar comida a los perros. ¢Entonces quién le va a comprar la carne
a mis perros, si estoy esperando a que llegue Venus o se acerque
Afrodita?”.

Sin embargo, esta convencida de que en el arte la oferta crea la
demanda, empezando por la calidad, pasando por la factura® y te-
niendo estrategias adicionales y técnicas que no implican perder lo
que la obra es, o que se quiere decir.

“Invéntese algo, haga algo bien loco. Las cosas estan pa’ inven-
tarse, saque, saque, saque. Si no pega es porgue no esta bien he-
cho. Ese coquito de fondo, coc, cloc, coc, co. Y eso va a hacer que
la gente lo ame”.

Piensa en un exnovio que era muy buen intérprete de thrash me-
tal y también le gustaba el vallenato. Finalmente decidié hacer solo
reguetdn porque eso era lo que daba plata.

“Marica, usted si quiere cambie totalmente su imagen y en uno
sale, no sé, con pelucas y con gafas y va y toca sus solos a lo hijueputa
y Se saca sangre, o no sé, mete coca y quiebra guitarras, y en su otra
personalidad, va y hace reguetdon y perrea y lo que quiera. Porque de
ambos guetos hay un sector que dice: este man no puede hacer estoy
esto, pero usted puede hacer lo que le dé la hijueputa gana, si es bueno
en las dos cosas, ¢por qué no?”.

6 Los detalles de produccién y postproduccion en el arte que a veces son técnicos, de tecno-

logia y de logistica.
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“Inventese algo,

haga algo bien

sague, sague...
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Las cosas estanjskN
Inventarse, saqUl=k

Con la poesia sucede distinto. Es un lugar en el que, aunque esta
mas expuesta y busca una autoria, no puede dejarse tocar y tendria
alertas distintas frente a la censura. “Hay cosas de lo mio que yo no
toco”. Es buena para trabajar detras de bambalinas o en el anonima-
to en la musica, pero con la poesia busca ser reconocida, es toda ella
ahi. Ha logrado la franqueza del poeta que le permite nitidez en una
obra que es prematura, grande y, en 2020, desorganizada.

“La musicaes el amor por la familia, ese calorcito. Y la poesia es un
amor que se tiene por una traga carnal, que te deja mal, indispuesto”.

Le cuesta poner una jerarquia entre la musica y la poesia, pero se
ve que son dos experiencias muy distintas. Una emocion mas tran-
quila la va llevando a una creacion musical y esta misma le devuelve
una calidez; mientras que la poesia se hace a altas temperaturasy le
permite el frio o escalofrio de vaciarse.

Para pagar su manutencion y sus estudios fue auxiliar pedagdgi-
ca y ha trabajado en un estudio de grabaciéon multimedia en el ITM,
alli también le ha tocado coger varias veces la camara. Lo unico que
no ha ensayado es la plastica, dice que no le va bien con el trabajo
manual, pero su madre, Maria Aurora Alfonso, si hace esculturay es
graduada como artista plastica. Su madre es entrenadora canina vy
con ella comparte unas historias profundas de carifio por los perros.
Adriana tiene tatuado en el brazo la palabra Deisy, una mascota que
murid. Los perros son una responsabilidad, un vinculo a donde volver,
una de las configuraciones principales de su hogar.

Aunque su primer recuerdo con el arte es la musica en su casa,
lo que desatd su escritura pudo haber sido el divorcio de sus padres.
Sus padres son de Boyacd, al parecer muy distintos: su madre una
persona extrovertida, que se puede volver una presencia intensay su
padre una presencia silenciosa, que huye de las conversaciones. Re-
cuerda cuando era muy nifla a su madre los sabados poniendo me-
rengue y a su padre los domingos con un crossoverque empezaba
con ranchera, terminaba en musica andina y pasaba por el vallenato.
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Ella recuerda una niflez muy plana; una nifa juiciosa, estudiosa y
con poca iniciativa. Aun asi, en la niflez se metié a un coro que la em-
pezo a llevar a la posibilidad de una carrera en la musica. Pero donde
se sintié muy temprano creadora fue en la poesia.

“El parche mio era sentarme a ver peliculas, sentarme a hacer
tareas, no sé qué, ver televisién, comer y dormir. Yo era muy basica
siempre. Como no he dado qué hacer, mis padres tampoco buscaban
gué ponerme a hacer y yo he sido dios me lleve, dios me traiga y es-
peraba que las cosas llegaran a mi”.

Mientras que su madre hacia virgenes en yeso, ella escribia su pri-
mer poema titulado Lucifer. Tenia once aflos y su madre le dijo que
no escribiera cosas tan feas, era un poema basado en una pesadilla,
y reconoce que pudo haber sacado a su vez la escena de una pelicula.

Con el divorcio de los padres lloré noches enteras y escribio, es-
cribio, escribio. Desde esa sensacion se encontré con los textos na-
daistas y un profesor en octavo que elogio sus textos, los mostro y la
convencio6 de recitar en actos publicos. Ahi empezé una adolescencia
donde no le daba pena hablar en publico y la rebeldia era escribir, es-
cribir textos que su madre criticaba, pero que igual leia con atencion.

Su madre tenia varias obras suyas en la casa que se veian como
esferas y se explican como mujeres acurrucadas, con pocos ras-
gos, abrazando su vientre gestante. Adriana se piensa como una
feminista en formacion, critica sobre distintas lineas y, en el 2020,
identificada con Catalina Ruiz-Navarro en el libro Las mujeres que
luchan se encuentran. Su inteligencia y su fuerza le sirven al femi-
nismo, aconsejando a una amiga musica sobre un caso de acoso,
poniéndose alerta sobre pensamientos y comentarios, interpelando
a sus amigos machistas y dandole fuerza al movimiento electoral
-luego concejalia- de Estamos Listas.

Ella plantea que su identidad es ante todo la de una persona muy
enamorada. Le gustaria no desconcentrarse tanto con el amor, no
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haber perdido tanto tiempo y, quiza, no haber sufrido. Es conscien-
te del designio machista de las mujeres destinadas al amor, de po-
ner la relacion por encima de otras cosas, pero ahora se explora, se
piensa, y buena parte de su busqueda en la poesia, es el erotismo, el
desamor y esa pulsién gigante de hacer y ser pareja.

“Ojala fuera lo ultimo, pero no lo es”, dice del amor.

Habria una tercera identidad que se mezcla y aparece en su obra
a veces con espacios personales, pero que se construye en la pro-
testa y con las escenas de las marchas en las que participa y que
ella, entre chiste, resignifica como mamerta.’

En el 2020 le impresiona o asquea la violencia policial, pero an-
tes estuvo el poema Divinidad sobre un linchamiento de un ladron
que vio tarde y en la distancia de sus transitos cotidianos. Lo que
mas cuestiona es el “amor al odio”, el odio como una religion disi-
mulada en Medellin.

La mirada de Adriana en sus poemas es rebelde, pero refres-
cante, oxigena algunos temas, desacostumbrandonos la mirada y
dejandonos ver con sus ojos y desde sus pasos un Medio Dia, una
feria de artesanias donde todo dice Made in China, una especie de
corolario sobre lo que es enamorarse con ella y sobre la pareja que
ya no esta, pero esta en todas partes y en sus bocanadas.

Parques y palomas

En el parque central del corregimiento de San Antonio de Prado hay
muchas palomas y alguien les pone arroz a una hora desconocida, no
maiz como en otras partes. Hay una rata redonda, musculosa y roja
que se abre camino entre las palomas para comer; es una sola, no las
enfrenta, pero tampoco les teme y si es necesario les mete un susto;
luego se refugia entre la naturaleza que, por ser sembrada, parece

7 Término con el que alguien de derecha insulta a alguien de izquierda en Colombia.
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inofensiva, pero sabemos que tiene un nido de ratas que acompana
la sospecha de miaos y otras basuritas. Al rato un hombre muy viejo
y algo gordo, imposibilitado para agacharse, le tira con violencia y ri-
sas su baston a las palomas. No pasa nada, pero alguien le tiene que
recoger el baston. Como estamos debajo de un arbol porque hace
mucho sol, las palomas -en un plan similar y ya satisfechas, nos ca-
gan-. Al lado hay una conversacion entre rebuscadores viejos de la
calle que parece que les gusta bastante el trago. A esa hora la con-
gregacion de dos mujeres y tres hombres se da comiendo aguaca-
tes con sal; hay una sola cuchara que no necesita lenguaje para ser
compartida.

“Usted no es capaz de dejarlo a él”, dice el que habla mas duro.

En el fondo un perifoneo que cambia de volumen entre duro y muy
duro, y un mercado que también tiene sus bafles y a donde llegan
carros y taxis a cargar compradores y camiones a descargar produc-
tos. El trafico no avanza, una patrulla de la policia se desespera por
la congestion en la angosta calle que circunda el parque y prende las
sirenas. Las palomas empiezan a hacer ese ruido de palomas, pero ya
mas insistente y multitudinario. El amigo de Adriana explica que ha-
cen asi cuando va a llover. Los parques son un lugar importante para
hacer sus poemas. Le gustaria ir a unos de esos “parques largos don-
de se vive el otofio y todo es café”. A Adriana le gusta escribir sobre
fotos y escenas, eso se le vuelve casi un método. Se rasca la cabeza
y comenta que se ha arrancado muchos pelos.

Si fuera disciplinada, tendria por ahi veinte poemarios y se hace
la autocritica cuando se le pide un consejo: “trabajar la creativi-
dad, estudiar y ser disciplinado”. A veces hace sonar sus manos
para acompafar un comentario.

“Es necesario ponerse pequeios retos rapidos. No importa que no
te sintas muy conectado, guarde, guarde, guarde”.

Su director Jonny Pasos, en la Red de Escuelas de Musica, siem-
pre la pone a hacer algo mas en las presentaciones. La ultima fue de
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boleros en la Universidad de Medellin y ella ley6 unas cartas de amor
ficcionadas. Le gusta mucho cuando puede unir su labor poética a
sus practicas musicales.

El momento mas importante con su obra fue una presentacion del
Festival de Poesia de Medellin. Advierte que en el 2015 no la invita-
ron, sino que la colaron. Se demoro tanto para escribir unos poemas,
que un pianista, un guitarrista y su director compusieron unas pistas
de jazz sin la ayuda de ella. Su idea siempre es tener el poema prime-
ro que la musica, pero entonces es probable que hubiera tenido que
volver a armar textos y también sugerir pequeiios cambios en pistas
para poder ensamblar todo. Recuerda que estaba despechada y en-
guayabada y llegd con poco tiempo a hacer las pruebas de sonido,
pero ya habia pasado por la experiencia de memorizar todo. Se cam-
bio de ropa faltando pocos minutos. Fue la segunda vez en su vida
que se maquillé y tenia mucho susto, pero lo que vieron todos fue su
seguridad.

Adriana se deja sentir como una mujer muy capaz y decidida, aun-
que su discurso es el de las dudas y el de andar sin un plan, casi el de la
suerte, pero hay un tema donde se le ve decidida: su poesia no solo le
ha servido para curarse, sino para curar a otros. Recuerda exactamen-
te que algunos amigos le dijeron que su poema llegd en el momento
exacto. Se trata de poemas que escribidé cuando Deisy murio, poemas
que se pueden extrapolar y generan el cobijo de una mirada dulce.

“Algun dia escribiré una décima que yo diga: jJueputa, cual Pala,®
cual Lope de Vega! Aunque Lope de Vega hacia era sonetos”.

A Medellin le tienen que seguir pasando cosas para seguirla na-
rrando y desnudando en la poesia, “ojala que le pasen también cosas
buenas, porque ya le han pasado cosas malas”, pero lo importante
es “que le pasen cosas”. Analiza que la memoria en la ciudad esta
muy sectorizada y en pequefos grupos y es importante que la obra

8 Cantautor de Medellin que rescata como su principal referente local en musica y escritura.
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artistica la ponga en comun o logre asi grandes retratos o relatos
abarcantes, algo asi como un desnudo completo y desde todas las
perspectivas.

“A Medellin le hace falta una cancion que laempelote sin pretenderlo”.

Siente que en algin momento tendrd que tomar una decision,
desacomodarse de una vida que la esta poniendo cdémoda y arran-
car nuevos tiempos para su poesia. Quiza necesitemos una distancia
para que escriba sobre nosotros.

“Yo tengo muy poquitos planes. Siempre que tengo un plan, algo
llega y me lo cambia. Y cuando me lo cambia, yo digo, qué bacano”.

Por lo pronto, quiere hacer una docena de poemas mas sobre mu-
jeres en la historia o hacer de eso una veta de un poemario que nunca
termine y al que siempre se le esté sumando un nombre.
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El interlocutor

A los cuatro afios, Fernando Pelaez, pedia que le regalaran a su her-
mano recién nacido. Fue tal la pataleta que armo, que su madre le
siguio la corriente y se lo tomé en serio. Ese hermano menor se lla-
maba Cristébal Pelaez y recuerda a su hermano desde los dos afios
contandole historias, que muy rapido serian leidas al oido.

«Cuando me llevaron de la clinica, él pregunté:

-“Amacita, ¢es nifio o nina?”.

-“Es nifo”.

-“¢Amacita, me regala ese nifio?”.

-“Como te voy a regalar el nifio. El nifio es de todos”.

Y el hombre de cuatro afios armoé una pataleta, entonces mi mama
le dijo: “Listo, el nifio es suyo”. Se tomé el cuento literal de que el nifio
era suyo”».’

Su hermano se volvidé un lector incansable, desde que llegaron
unos libros de aventuras a la casa en version econdémica y se empe-
cind en que Cristobal le siguiera el ritmo. Su hermano lo convirtié en
su interlocutor por medio de la lectura, primero con el ejemplo, luego
insistiéndole y hasta pagandole. El preadolescente Cristobal le pre-
guntaba a veces que como era capaz de leer libros tan malucos, y su
hermano le contestaba “no hay ninguna lectura aburridora, solo unas
mejores que otras”. Casi sin excepcion todo lo enganchaba.

9 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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«El me decia: Usted no esta leyendo. Pero él no lo hacia como una
cosa tutorial de decir, yo estoy encargado de que esté estudiando
y esté leyendo, sino que queria que yo leyera para poder conversar
conmigo. El me inventé como interlocutor. El a veces, yo me acuerdo,
él a veces me pagaba. Me decia “léase este libro, hermano”. “No, pero
yo qué me voy a leer eso”. “Yo le pago si lo lee”. Y me pagaba de unos
centavitos que ahorraba. Entonces yo me dada cuenta de que estaba
leyendo mercenariamente, lograba encarretarme con la obra, y él me
pasaba prueba, “,qué pasa con este personaje?”’, me decia con inte-
rrogacion, como para que la plata no me la robara».

«A veces me decia, “este libro”, yo le decia:

“Este libro no lo voy a leer”.

“Ah, leételo hombre pa’ que lo comentemos”.

“No, no, es que no pude leerlo, yo lo empecé y es como muy aburridor”.

“No, no, hagale, pase la pagina diez y ese libro no es aburridor, en-
gancha. Vea yo le pago pues pa’ que lo lea”.

“Yo aprendi a leer para seguirle el ritmo al hombre. Yo digo que mi
educacioén estaba a cargo de mi hermano”.

Con él también veria las primeras peliculas. A su hermano le gus-
taban mucho las de vaqueros y la que mas recuerda era Murrieta di-
rigida por George Sherman.

“El me inventé como interlocutor”».

Con mas de 60 afios, cuando visita a Fernando tiene que llegar
con algun libro nuevo que no le dura nada. Cristébal lo ha pillado con
los ojos encharcados leyendo entrevistas donde el hermano menor le
reconoce esa iniciacion.

Cristébal recuerda que su madre era el centro de entretenimien-
to de la casa, pero ademas una parte importante de la economia fa-
miliar: tenia tienda, criaba gallinas y hasta un conejo que no quiso.
Cristébal es capaz de narrar un dia de su nifiez desde la cronolo-
gia de los programas de radio que le ponia su madre, esencialmente
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radionovelas. Muchos afnos después montando su propio grupo tea-
tral o incluso después con un poco mas de herramientas y un espa-
cio casi propio, la radio entraria en su teatro como una inteligencia
sonora o auditiva.

Muchos le han escuchado la historia a Cristébal de cémo nacié un
dialogo en Juegos Nocturnos I, donde la respuesta a qué hace el pu-
blico (o la poblacion) es: “Descansando de hacer fechorias”.

“Ese trabajo suyo, mijo, es hasta bonito, porque yo me pongo a
pensar: cuanta gente va alla y cuanta ha ido, y es gente que queda
entretenida y deja de hacer fechorias”.

Aunque su madre trataba de ir a varias obras, un sabado estaba
viendo por television un programa de conciertos en vivo de musica
tradicional, llamado Serenata, y le parecio que habia muchas perso-
nas en el publico, entonces llamo a Cristobal a menos de media hora
de la funcién, preocupada de que si le llegara la gente. La mama fue
la protectora de Cristébal, la que se preocupaba con la mejor inten-
cion por sus enguandios, la que promovié que cogiera un pedazo de
la casa para abrir una tienda porque le angustiaba que “se muriera de
hambre” con el teatro.

La mirada permanente de misia Ana y su presencia auténtica ha-
cia que Diego Sanchez le dijera a mas de un burdcrata que la directo-
ra del teatro se llamaba misia Ana. Esta madre se encargo de recon-
ciliar a su esposo con la labor de su hijo, llevandolo casi a rastras a
ver La zapatera prodigiosa. Cristdbal le hacia un pequefio homenaje a
través de uno de los personajes y recuerda que su padre le dijo: “eso
estd como muy bueno”, que él no sabia que el teatro era asi.

Don José Joaquin ya en sus ultimos dias mostraba la ensofiacion
que la vida de excesivo trabajo no le permitio: veia desde una habita-
cion de hospital los rios de Africa. No pudo ser el lector que hubiera
podido ser, pero tenia cierto aprecio y reverencia por las enciclope-
dias. Cristébal recuerda con mucho carifio la responsabilidad de su
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padre para que nunca les faltara nada. Se prometié, en todo caso,
desde la adolescencia, no matarse trabajando, como su padre, para
un patron, y después de los primeros afios de juventud como obrero,
echd un carisellazo luego de ver la publicidad de un crucero: pago el
tiquete a cuotas trabajando unos meses mas y se embarco a Espana.

En Espafa saldria a la luz el actor, la actuacion que empezd con
las hermanas, otra parte importante de esa gran red de afectos. El se
recuerda haciendo voces empalagosas que a su madre le fastidiaban
y que las hermanas celebraban, sobre todo si eran imitaciones. Por
las imitaciones favoritas de una vecina y un tio, empezé a cobrarle a
las hermanas que empezaban a trabajar. La complicidad se remonta-
ria mas alla cuando una de ellas le presto el plante™ para la sede del
Matacandelas del afio 86. Eran doscientos mil pesos de la época que
significaban mucho, el salario minimo recuerda que estaba en trece
mil. Pero primero tenia que pasar por Espafa, para dejar de ser una
glieva-como dice él-. Alli dio con un proyecto teatral integrado por
venezolanos y dirigido por José Salas, el reconocido director que se
formo en el grupo Rajatabla. Mas adelante, formaria con espafioles y
espafolas el grupo La Escalera.

El regreso a Envigado y luego a Medellin, era para fundar el Ma-
tacandelas. Hubo un trio que parecen alteregos del terco Cristobal:
Heéctor Javier Arias con la musica, John Eduardo Murillo con la litera-
turay John Jairo Pineda con los titeres. Quedaron talladas en el hue-
so del grupo la pulcritud literaria, “un actor musico” y la idea de que
hacer teatro para adultos era una pretension muy vanidosa.

“Le dieron el espiritu al grupo y se fueron”.

Cristobal ha sido medio sordo para la musica, pero desde enton-
ces los integrantes del Matacandelas ven clases de musica, y las
obras integran musica en vivo con acordeones, clarinetes, guitarras

10 Lacuota inicial o el dinero para arrancar o reservar un negocio.
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y teclados. A él le quedaba facil dirigir leyendo mucha literatura, y
gracias al inmenso carifilo por sus sobrinos y sobrinas, dedico siem-
pre una buena parte de cada afio al teatro para nifios.

Cristébal es el héroe de sus sobrinos, ain mas, hace parte de los
recuerdos mas felices de su infancia asistiendo a las obras, pero tam-
bién con bolsas que él confeccionaba para ellos llenas de sorpresas.
Ya grandes, y con un sentido del humor que comparten ellos y ellas,
le preguntan cual es el sobrino favorito y él le dice al oido a cada uno:
“Usted, pero no puede contar”.

“Yo he sido mas juguetdon que un gato chiquito”.

Mas adelante le daria forma filosdfica al juego en Baudelaire quien
lo considera lo mas cercano al sentido de la vida. Esa es una gran expli-
cacion de lo que lo lleva a fundar y a perseverar con un grupo teatral y
con un espacio que no deberia existir, pero que es refugio para muchos.

“El teatro te proporciona eso, sigue siendo un juego”.

El convocador

Antes de llegar a la dramaturgia, tenemos que decir que Cristébal es
el anfitrion, el hombre que se para en la puerta del teatro a conjurar
la taquilla, el alma de una mesa, el convocador. Hay personas que en-
frian los espacios, otras personas los calientan.

A Cristobal le hubiera gustado tener dos vidas: una para la so-
ledad de la escritura y otra para lo colectivo y las conversaciones.
Aunque no logra ser una sola cosa, el lado gregario sale para unir
una gente, y con el grupo es aun mayor y definitivo en la historia:
pareciera rebelarse al gesto de maestro y padre, pero uno de sus
secretos fue haberle dado la filosofia al grupo; atraer, poner a prue-
ba, depurar y consolidar integrantes que le apostaran a una idea de
creacion mancomunada. A veces piensa que se parecen a una pan-
dilla'y con eso se vuelve a deshacer de una solemnidad o incluso de
una bondad.
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“Yo he sido
mas juguete
gue un gatc

chiguito”

El Matacandelas no hubiera sido sin una filosofia que explique la
economia y la cultura potente que definen el estilo de vida de sus
integrantes. Pelaez explica que tienen establecido seis partes de fi-
nanciacion: la taquilla, estimulos o becas y servicios, y que las otras
tres son autoexplotacidon. Muchas veces dice a los interesados en ha-
cer parte del grupo que plata no hay, pero teatro todo el que quiera.
lgual, siempre se ha comido bien.

Matacandelas tiene en el 2020 un gran teatro, también tiene el
callejon de Las Ramirez para fumar y que recuerda la historia de esa
casa, cuando por ese callejon entraban los caballos y hasta las vacas
para que la prestigiosa familia de entonces tomara leche; el Osvalda-
rio, un rinconcito desde donde se puede otear, el excuarto de Luigi (en
honor a Luigi Maria Musati) y el bafio. Hay quien dice que toma mucha
agua cuando va al Matacandelas para excusarse de ir mucho a ese rin-
con de la casa.

Finalmente, el teatro esta en un cruce de caminos como queria
Cristébal, similar a las fondas, pero la arquitectura y la culinaria la
separan de una Antioquia endurecida donde nos tratamos como ani-
males de carga o como trataron los colonos y los arrieros a los ani-
males. Desde el ritual del bafio, hasta el encuentro de la cocina, hay
una dignidad que es bella. Los primeros destinatarios de una rituali-
dady dignidad del espacio son los integrantes del colectivo, pero esta
llega hasta el publico, y genera también una identidad en esa red de
amistad tan potente que carga el Matacandelas. En la cocina todos
nos hemos podido servir caldo enfierrado pero sobre todo es el fuego
donde se cuida al grupo. Los hijos de obreros tienen una cotidianidad
de aristocracia arrabalera que empieza por banquetes de iguales.

Una vez al aflo nos invitan a armar chorizos que se ponen a secar
y alimenta a actrices, actores, amigos y amigas, por casi doce meses;
Cristobal cocina bien y a menudo, y casi todos los sabados los frijoles
son especiales. Se come bien, se ama, se juega, se crea y se ocupa
esta ciudad con una identidad que no es prestada.
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A la entrada de la casa esta El Cantadero, cabaret que ha acogido
a grupos de metal, punk o de flamenco y que hace que algunas fun-
ciones rematen o se mezclen con unos tragos en unas mesas sobre
un piso azul dibujado con mosaicos.

El espacio psiquico y emocional que es el Matacandelas también
ha albergado al poeta Jaime Jaramillo Escobar, a la pianista Teresita
Gomez y al pintor Memo Vélez, quienes van definiendo las historias
de lo que ocurre cuando se baja el telon en ese espacio insomne, pero
también aseguran la multiplicidad de una tradicion viva que esta en
las paredes y que explica lo que se esta jugando el arte en ese Valle de
Aburra: una inquietud de buscar y hacer para resistir a la brutalidad,
a la fealdad, al sinsabor.

Para lograr ese lugar que un proveedor de viveres del Matacande-
las comprendié como “un lugar para descansar de la crueldad del mun-
do”, tendrian que pasar muchas cosas, superar una estafa en la compra
de otra sede y dar con una cooperativa financiera -Confiar- que fue clave
para conseguir la sede histérica donde parece que van a permanecer.

Cristébal se volvio sedentario, pero también el cabeciduro de los
fundadores. Lo segundo mas importante que hizo Cristdbal por la cul-
tura fue fundar el Teatro Matacandelas, lo primero fue permanecer.

El liberto

La dramaturgia que hace Cristébal -de forma colectiva y especialmente
con Diego Sanchez y con Juan David Toro- penetra en las paredes del
teatro y las hace transpirar. Para algunos es el lugar de Pessoa, para
otros de Andrés Caicedo. Algunos descubrieron a autores alli y otros
lectores empedernidos los visitan y revisitan y le dan carne a una obra
consabida. Quiza las dos fuerzas mas grandes son Fernando Gonzalez
-el todoista envigadefio- y la Patafisica™ de Alfred Jarry.

Definicion no autorizada: manifiesto cultural y filosofia que pone por encima la imaginacion
a la légica de la productividad y que sirve para reirse del poder y para hacer arte.
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Temporalmente, el Matacandelas es el lugar liberado para la Pa-
tafisica en Colombia y, temporalmente, Velada Metafisica es el resu-
men incandescente y mas poderoso de la obra del maestro Gonzalez.
Cristébal, con su dramaturgia, encuentra textos para revitalizarlos,
acercandolos a un tiempo, a un publico y a un contexto. El lector que
sale a relucir, mostrando lo que le hacen las lecturas en forma de lu-
ces, sonidos, vestuario, mascaras, voces y otros dialogos.

Como camina un policia en los dias de la masacre de las banane-
ras, como miraba Lucas de Ochoa, como doblaba el dolor al cuer-
po de Adriano ante la muerte de Antinoo, como se espabilaba Edith
Piaf, como era el rostro del Doctor Faustroll y cémo se erguia Jor-
ge Holguin para implorar antes las fuerzas del universo por un trillo
de vida. Estamos ante una dramaturgia con un humor muy versa-
til: claramente hay obras en las que no hay nada de qué reir, duras
y aterradoras; y otras alegre, en las que la complicidad del publico
es una sola carcajada. La inteligencia en el humor y el rigor estéti-
co para lo espantoso y lo tragico. En todos los casos, compartir un
estremecimiento.

El manejo de la luz en sus montajes es sobresaliente, el sonido es
intrépido y su sello distintivo. La dramaturgia se caracteriza por las de-
cisiones en los temas y la forma de abordarlos, como con Velada Me-
tafisica cambiando el punto de vista de Fernando a Tony. La busqueda
de rigor en un momento fue salirse de un conformismo histéricamente
de barriada y comprar los mejores equipos y en especial el mejor so-
nido. Asi, antes de que la visita al Matacandelas sea trascendental, se
siente una apuesta por una factura impecable y un total control en lo
técnico. Teatro cuidado, hecho sin los afanes de la pereza.

Cristobal hace las luces de muchas obras, se encierra a escribir y
cambia algunos didlogos cuando los actores se apropian de los per-
sonajes. Dependiendo del momento del grupo y de cada actor y ac-
triz “vuelve a ensefiar a caminar”, corrige posturas, voces y gestos.
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Cientos de veces se ensefia en el Matacandelas a cada actor y actriz
a rebuscar un vestuario, escogerlo, guardarlo con mistica; ponerse
frente a un espejo y maquillarse; memorizar y practicar un didlogo.
Una casa abierta para la renovacion por medio de jovenes es uno de
sus métodos: siempre empezar con alguien desde cero. Aunque Cris-
tobal puede parecer agudo y no obtendria esa dramaturgia si no fue-
ra exigente, a veces alarga montajes hasta que una persona novata
agarre al personaje, incluso haciendo cambios al personaje mismo
para que se parezca a la actriz o al actor. Direccidén intravenosa, le
dice. Aunque no lo publicita mucho, pareciera que piensa que, a buen
momento, cualquiera puede actuar o hacer una vida en el teatro, es
mas una decision de vida.

“Lastima que el Matacandelas no pueda decir somos un grupo
mas numeroso, hay muchos pelaos que quieren y vienen”.

No puede haber una historia mas linda que la de Juan David Co-
rrea, bautizado desde entonces como Bufiuelin. Cuenta la leyenda
que estaban en un ciclo de cine de Luis Bunuel, escucharon un ruido
y era él, casi adolescente, escondido, viendo las peliculas. Lo increpa-
ron sobre como iba a pagar las entradas, hizo varias propuestas y lo
pusieron a trabajar haciéndole mantenimiento a los computadores.
Realmente lo estaban poniendo a prueba, se convertiria en uno de los
integrantes definitivos y mas tarde en director del colectivo teatral.

Hay un componente en el teatro de Cristébal que, por obvio, se
deja de mencionar: la rebeldia. En Colombiay en el siglo XXI nos han
ensefiado a avergonzarnos por ser de izquierda o ser comunistas,
pero Cristébal no oculta un retrato gigante de Karl Marx. Su lectura
de nuestra historia lo lleva a cuestionar una idea de sociedad o, mas
bien, un sistema sin sociedad de donde surge la guerra, la violencia
del narcotrafico, ese todo por los negocios y el consumismo.

“Un man en sus tenis, todo sudado arrastrando una carreta de fru-
tos”, esta expuesto a una publicidad que esta sefialando que alguien
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con un fusil se ve muy bien. “Pa’ los pelaos eso es tenaz. Esta socie-
dad no solo produce la violencia, sino la cultura de la violencia”.

Cuando Pablo Escobar decretaba toque de queda, Pelaez citaba a
funcién de O marinheiro a las doce de la noche. Cuentan algunos que
por esos dias y en codigo un poco cifrado salia a criticar la estéticay
la imposibilidad de tomarse en serio a alguien que aterroriza en tenis.
Era la época de las bombas del cartel de Medellin.™

En un centro de la ciudad donde casi no hay arboles, ni zonas
verdes, y la contaminacion de los buses y la crisis social, que figura
una zona sin vecindario, rifie con las jardineras. El dramaturgo lleva
un verde adentro, como una idea vieja de que la obra mas perfecta
para él es un arbol, que se le ha convertido con la informacion con-
temporanea en otra rebeldia creativa: el concepto de una patria sin
fronteras con varias especies le llego tarde, pero como Cristébal es
dos seres -un lector y un hombre de accion colectivo- su patria in-
surrecta, el Matacandelas, presidida por Juan David Correa, tiene
paneles solares y los bafios funcionan con agua de lluvia. El letrero
en los bafios dice: “No salvaremos el planeta, pero contribuiremos a
prolongar su agonia”. De nuevo un poco de humor para mucha ac-
cion y bastante filosofia.

Cristobal habla de conversaciones donde alguien le pregunta si no
quisiera comprarse un carro ultimo modelo. En Medellin ha tenido
mucha importancia el costo de los carros, y cambiar de carro. “¢A vos
no te provocaria tener una Toyota de esas?”. Yo tengo amigos que
me dicen: “Mira la lancha que me acabo de comprar”. A mi me suda
la polla”, dice e insiste en que no sabe manejar. “El verdadero artista
no pide sino dos cosas: su pany su arte”.

Es bien dificil en Medellin no perderse en la obsesiéon del dinero,
pero con Cristébal no hay ningliin voto de pobreza, sino un método

12 Grupo armado y violento financiado principalmente por el trafico de cocaina.
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para no distraerse, para no dejarse desviar, para que nadie le inven-
te la felicidad, y de nuevo el buen humor irreverente en una sociedad
que era aun mas conservadora por la época en la que empezd a tener
un lugar desde donde hablar: “de las cosas importantes en la vida,
casi todas son gratis: leer, pensar, fornicar”.

“Yo si quisiera tener un par de obritas bien lindas, porque es la
riqueza que uno tiene”, seria la respuesta al que le pregunta por el
deseo de tener una camioneta que llega a recoger a dos chicas que
estaban en funcion.

Raras veces Cristobal no dirige las obras del Matacandelas, se podria
decir que hubo direcciones de Diego Sanchez y que habra de Juan David
Toro, pero uno de los grandes acontecimientos ha sido la direccion de
Luigi Maria Musati, con el que se discutié cuando una obra es necesaria
o urgente o solo se hace como parte de un proceso de industrializacion.
Luigi viajaba por temporadas a Medellin solo por el deleite de dirigir al
Matacandelas y la expresion: “Yo no monto obras de teatro, yo dirijo mi-
sas”, le pudo haber dado un lugar mas politico a la ternura y ain mas
urgente a la solidaridad con la que venia creando Cristébal. Junto a esa
rebeldia otra vez la solidaridad, piedad, pero esta vez aun mas amplia,
con un espectador cercano y lejano y el que quede luego.

“Luigi Maria Musati nos decia siempre: en un montaje no se les
olvide la piedad, la misericordia, pero no en el sentido cristiano del
término que es una mierda; los griegos no tenian eso, sino hospitali-
dad y amistad”.

El espiritu de la tierra, de Frank Wedekind es la obra que le ha
faltado montar a Cristébal y que quiza no va a montar. Recuerda
que se enamoro de ese guion en el cine, por la actriz que interpre-
taba a una protagonista de las que todos se enamoraban. Esa obra
ya dentro de él, seguro con algunos giros que no imaginamos, lo
lleva a pensar en el enamoramiento y esa fuerza de la que ya sabe
que no puede escapar. Por mas que todos digan que no se vuelven
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a enamorar, es imposible no sucumbir a la promesa de dejar de es-
tar incompletos. Es romantico, pero un romantico desapegado, lo
interesante es esa escuela de solidaridad y de ternura que fue su
familia, que finalmente le permitio tener una rebeldia donde no hay
dolores coagulados o resentimiento. Cristébal vuelve a jugar expli-
cando que a él lo dafiaron dos autores: Walt Whitman y José Marti,
y con ellos construyd los trazos mas profundos de su filosofia un
poco anarquista y bastante iconoclasta. Parafrasea a Marti con su
analisis de toda la energia que se desperdicia en la creacion de una
familia. Mas que despreciar ese mundo familiar que le sirvié a él,
toda esa reserva y energia la usé para mantener un fogén prendido
para que un pufiado hagay sienta.

Todo esto del desapego, de aprender a no necesitar mucho, pero
igual tener una vida placentera, es parte de la rebeldia mas visceral,
menos intelectual y quiza la mas profunda: ser indomesticable. No
queria tener patrones y se las ha ingeniado para hacer algo, lo que
puede hacer, sin dejarse cooptar, ni manipular de nadie. Quiza es
la sensacion de no diluirse, pero también una consciencia de no te-
ner que autoengafiarse para sentirse bien con un sacrificio o una in-
coherencia. Aunque no debio haber sido facil y el camino estuvo lleno
de momentos incomodos, habia que escapar de algo y mantenerse
al margen de otras cosas. Cristobal tiene una mirada de la muerte
como la de Pessoa, inexistencia total, ser olvidado y no postergarse
en ningun legado, pero igual autoriza un epitafio y con este recuerda
que la creacion es la libertad:

“Doia Ana, don José Joaquin, aqui yace su hijo, vivio y murid liberto”.
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Lucia Estrada

Poeta




Vivir

La primera pequeia palabra

La poesia de Lucia Estrada es, como toda la poesia que vale la pena,
llena de imagenes, pero mas aun, de texturas. Muchos de sus poemas
tienen partes o son completos con ojos cerrados. No es una poesia de
lugares porque hay pequefios espacios que pudieran estar en cualquier
lado y los define el encuentro y no los contornos. Su poesia esta hablan-
do de movimientos internos, de lo que presenciamos y podemos con-
templar sin economia y sin restricciones. De los 0jos, a las manos, de las
manos a toda la piel y desde ahi el transito que lleva a la carne y al hueso.

Alli hay pausa, sin desesperacion, pero con la fuerza de lo laten-
te, hay mas silencio que voz, pero el silencio esta siempre sefialando
algo adentro. La poesia de Lucia reclama nuestro derecho a la tris-
teza. En la tristeza podemos morar, amar, servir, crear, tener gozo
y hasta alegrarnos. La tristeza no es un lugar para dejar, como una
meta, ni para olvidar, como algo vedado.

Se puede hablar de un trayecto empezando en la nifiez. Una nifiez
protagonizada por hermanos, donde hay uno jugando ajedrez, otro
con un camino paralelo por la poesiay en tres, y con ella un cuarteto,
una curiosidad por la literatura.

“lLa insistencia de mis hermanos en el arte, en la musica, en la poesia”.”®

Pedro Arturo, Luis Fernando, César Augusto y los demas herma-
nos, “fueron las ventanas por las que yo me asomé por primera vez al

13 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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mundo”, explica Lucia dejandonos ver una nifia un poco resguardada,
que usaba la intermediacién o los puentes de unos hermanos cém-
plices, para ir trayendo el mundo en un orden que se dejara tomar.

“Lainfanciafue importante paradecir la primera pequefa palabra”.

Hoy sabe Lucia que ha sido un vinculo protector y a la vez alen-
tador, podria decirse que una iniciacion, también la ludica, la explo-
racion y el lugar de la aceptacion para que dijera, preguntara y es-
cribiera. Pedro Arturo Estrada es una hermandad que hoy en dia
constituye una amistad certera, de esas que sirven para revisar el
rumbo o el camino en una obra.

“El sostuvo mi lampara durante los primeros pasos. Todavia hoy con-
versamos largamente sobre poesia, estamos y no estamos de acuerdo,
nos compartimos poemas, autores. Es una amistad muy bella”.

Lucia recuerda el poema Tabacaria de Pessoa, [taca de Cavafis y
Fuga de Muerte de Celan. Paul Celan, junto a Rilke y Marosa de Gior-
gio serian los poetas que quiza mas se quedarian.

Los iniciales pliegues de la trayectoria poética, en este caso en la
adolescencia, empiezan consignando bien los poemas y mostrando
una libreta. Pero la profunda intimidad de una libreta a veces se ex-
tiende a otro con complicidad y otras veces es mas facil leerla, por
eso muchas veces se empieza leyéndole a alguien con la ronquera de
la soledad y los susurros de un secreto, titubeando.

El paso de la poesia que se vuelve un salto al exterior es leer en pu-
blico, disimular que se tiembla y proyectar la voz. Lucia tenia catorce
afosy leia sus poemas en La Casa Tomada, dirigida por German Car-
dona. La Casa Tomada era una casa cultural sin luz eléctrica, donde
las sillas eran troncos o cajas de cerveza. German Cardona fue un
escritor que muridé muy joven.

“El primer contacto con las piedras del camino, con el borde trans-
parente del agua que te ha de conducir”.

Luego vendria la publicacion de poemas suyos en la revista Fuego
y en la revista Punto y Seguido. El miedo y la alegria, pero sobre todo

Lo que les dio la gana - 50

con un compromiso potente y profundo como un gran secreto, como
un tatuaje que ella se hizo y retefiria para definirse.

“Habia adquirido un compromiso dentro de mi, habia hecho un pacto
cuyo sello solo yo podia ver, solo yo podia conocer... Y solo yo podia rom-
per... Pero no quise...”.

El primer poemario lo publicaria de la mano de sus hermanos. Es
importante lograr todas esas soluciones logisticas para que el libro
exista, porque hace que se compile el trabajo y que se apropie de la
obra. Ese libro tiene la pintura La magdalena penitente de la lampari-
lla de Georges de la Tour como caratula. El cuadro tiene una hermosa
luz de una vela, libros atras y una protagonista pensativa, que uno no
adivinaria como penitente, mas bien inquieta de lucidez. Lo mas dis-
tintivo de ese cuadro es que sobre el regazo -y desde luego sin miedo-,
Magdalena tiene un craneo. ¢De quién es el crdneo? En todo caso nos
recuerda que no hay inmortalidad y sin ella todos nos tenemos que
debatir entre pasiones. La Magdalena llega a la cultura popular como
un personaje que pone a debatir a creyentes sobre los antecedentes y
dudosa santidad de una mujer que ejercio la prostitucion, lo imperdo-
nable de los penitentes y el lugar pasivo de la pureza femenina. En el
cuadro aparece también una soga de un ahorcado, ¢sera alguien sal-
vado, sepultado o los planes cancelados del propio suicidio? Cuenta la
leyenda que Magdalena se vio obligada a refugiarse en soledad en una
cueva, pero esa cueva se logra iluminar para todas las preguntas con
una simple vela, pareciendo biblioteca o estudio.

En este viaje de Lucia, los libros son huellas profundas. Los libros
como objetos son hechos por la suma o la compaiia y ella le da es-
pecial importancia a los pintores que definen una caratula. Kataba-
sis, su poemario del 2017, cuando se convirtié en libro con Tragaluz
editores y luego con Eulalia Books, en edicién bilingte traducida por
Olivia Lott, tiene los cuadros de David Robledo en la portada.

“A través de Samuel Vasquez, he tenido la posibilidad de contar con
la presencia de maravillosos artistas colombianos: Antonio Samudio,
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German Londofo, Mario Londofio, Diana Gil, David Robledo. También

1 -
me han acompanado el hermoso Brancusi, Blake, Odilon Redon y So-
nia Delaunay. Mis libros son objetos preciosos gracias a ellos. Ponen la
otra cara del espejo. La sensacion es de gratitud permanente”.

La correspondencia en un poeta se puede volver poesia, pero so-
bre todo una forma de ramificarse por el mundo. Al tiempo que todo
es un solo poema que vuelve a emerger de mil maneras, hay una sola

| H
conversacion en muchos mundos.
José Manuel Arango, Juan Manuel Roca, Romulo Bustos, Piedad
[ Bonnett, Samuel Vasquez, Antonio Samudio, Jotamario Arbelaez,

Nelson Romero, Andrea Cote, Alberto Rodriguez Tosca, Jorge Enri-
que Adoum, Miguel Huezo Mixco, Ramoén Palomares, Juan Calzadi-
lla, Lasse Soderberg, Satoko Tamura, Dasso Saldivar, Alfonso Chase,
Antonio Cisneros, Eugenio Montejo, Wole Soyinka y Derek Walcott.

E t E “La poesia nunca podra ser una carrera. Es un accidente. Y uno se
muere complacido en ella. Publicar también es un azar. Combinar
I I . t

con otros oficios, siempre. La poesia es aérea, por tanto, siempre
esta presente, como el oxigeno, hagas lo que hagas. La poesia da
sentido a todo lo otro que vives. Asfixia o da vida a lo otro que haces.

r Vivir de ella, aqui en Colombia, no parece posible, estamos lejos. Me
gustaria que los muchachos que empiezan a escribir, no tengan nin-
guna otra ambicidon que ser muy buenos”.

Lucia mas que hacer parte de un museo, de una casa cultural o
de una corporacion, hace parte de un colectivo y de un lugar llama-
do Otraparte, donde ha ayudado a preservar la obra de Fernando
Gonzalez y a que circulen otras obras en el encuentro y surjan dia-
logos imprescindibles. Como cualquiera, se ve en la necesidad de
resolver lo doméstico, unos horarios, una rutina de trabajo y de al-
gunas soluciones que no son artisticas.

pelechar”
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“La experiencia de cada dia es distinta. Rituales que son agua cons-
tante, pero agua que discurre y trae cada vez su renovada frescura”.

De ella podemos aprender que los poetas, como cualquier artista o
escritor, deben de tener unas disciplinas, unos espacios, unos tiempos y
unas técnicas de materiales e instrumentos, de archivo y de borradores.

“No todo lo que brilla en ese transito es oro. Habra que reposar
esa escritura, apartarla de la emocién primera, mirarla como si fuese
un trazo ajeno, como si por primera vez nos leyéramos en esas lineas.
Seguramente ahi todo lo que haya que hacer quedard muy claro ante
nuestros ojos”.

Ella recomienda paciencia, pero nos impulsa a arriesgar, a aven-
turarnos, recordandonos que el mejor lugar y estado para la poesia
es la juventud.

“En la juventud hay riesgo y hay arrojo. Es todo lo que ella necesita
para pelechar”.

Nos confiesa la dificultad de la conciencia lectora de saberse en
el ultimo peldafio y en una deuda, lidiar con algun tipo de impotencia
para expresar lo que lleva. Una especie de fracaso que se recoge y
casi que se abraza.

“Cada poema* que escribo, se me hace triste reflejo del suefio. Pero no
hay otra opcién. Hay que fracasar otra vez, siempre con mayor impetu”.

El poeta es valiente y lo sigue intentando, pareciera todo dispues-
to a ello, sin calculos y a veces sin la légica de la productividad.

“Creo que el poeta debe permanecer siempre atento. No distraer-
se. Hacer de la poesia una forma de estar en el mundo. Aunque no
escriba, debe permanecer dispuesto, pues a cualquier hora el poema
puede aparecer. En una pequeia hoja de hierba, en un gesto, en una
palabra no dicha para nosotros”.

Da a entender, con franca humildad, que a veces no sabe si se le puede llamar “poema” a
cada intento.

Lo que les dio la gana - 54

Las recompensas seran dos y no estan publicitadas en ninguna
parte: reclamar una soledad que luego es conexién y “ayudar a que
otros se nombren”.

La “soledad del artista, es una soledad en compafia, es una sole-
dad compartida, pero en el secreto que hace de nuestras vidas algo
solido, intimo, auténtico. Es la soledad de las preguntas esenciales,
no es nunca el egoismo o la insolidaridad”. Varios tipos de artistas
van necesitando de la soledad para no diluirse, para averiguar un an-
helo y responder unas preguntas que luego no resiste dejar de com-
partir con nosotros. Cuando se contesta una pregunta que estaba en
lo profundo de todos, se convierte en un tipo Unico de compafia que
es una forma de representarnos.

Lo que le han dicho con los ojos encharcados después de escuchar
una de sus lecturas, es un secreto, pero hemos sido testigos de cémo
su poesia ha hecho que un rapero de 15 afilos empiece a cantar, un dia
después se siente, lea mas y empiece a escribir, a descartar y a volver
a escribir. Primero estaba un lector, pero la poesia nos hace decir y
saber que hay algo escrito en nosotros.

“El poema siempre sera revolucionario si logra decir lo que debia
decir. Es posible que todo ya se haya dicho de alguna forma, pero yo
creo que el poema se alimenta de la experiencia intima de cada uno
de nosotros, pasa las palabras por ese tamiz, y, por tanto, si tu y yo
escribimos un poema sobre la luz, esa luz nunca podra ser igual en
tu poemay en el mio... Ahi estan la riquezay el valor de cada poética,
siempre y cuando sea asumida con verdad y decision. No creo que
los poderosos lean poesia, lo hacen, no entienden nada. Pero estoy
convencida de que la poesia acompafa a quienes no hacemos parte
de ese poder instaurado casi siempre a la fuerza, nos devuelve el de-
recho de no atender, de no obedecer, y la alegria de saber que, por
terribles que sean las cosas, lo mejor del ser humano todavia persiste
en nosotros como posibilidad”.
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Recordemos a Ernesto Cardenal contra Somosa, o ese poema
enorme y terrible de Paul Celan sobre el exterminio nazi; a Juan Gel-
man sobre los desaparecidos en la dictadura argentina, a Maria Mer-
cedes Carranza, Horacio Benavides y Fernando Charry Lara entre
nosotros y sobre nuestra violencia colombiana. La rebeldia de la poe-
sia es consolar a los desesperados y en ese recogimiento que logra
Lucia hay una belleza que reconforta, porque no es complice de nin-
gun dolor con los disimulos tan comunes en una época de saturacion.

“Nuestra ciudad es mas un sentimiento, camina de la cabeza a
los pies, y a veces se aquieta, a veces colapsa. Se trepa al oido y su-
surra palabras de amor, otras, nos da un fuerte golpe en la espalda,
nos aprieta el corazon. Esta ciudad es un animal vivo, aunque mu-
chos quieran diseccionarla y estudiarla como si se tratara de un ani-
mal muerto. Aqui no hay ultimas palabras. Aqui no hay solo un sentir.
Medellin es un abanico de emociones. Creo que es necesario vivirlas
todas, no caer en la inercia, no cerrar los ojos, aunque haya vértigo,
no dejar de cantar nuestra cancion”.

La poeta se identifica en las venturas y desventuras de los que pi-
samos este mismo suelo, respira los afanes, la confusion y lo que no
termina de consolidarse o es en esencia un caos permanente de inde-
pendencias y liberaciones de espectros o incluso de anhelos y nostal-
gias. Quisiera el poeta poder empufar ese animalito para poderlo ver
completo, patas arriba, detenerlo para sentir su palpitar y entender
su sistema de respiracion, como se calienta y regula su temperatura,
pero estamos en sus visceras y hay que observar adentro y hablar de
lo que nos fagocita.

Lo que les dio la gana - 56

e1SI1|aAON

oue}als ap el0}dIN



Toda la vuelta es larga

Victoria de Stefano nacio en 1940 y cuando estuvimos en su casa tenia
79 afos. Llega a los cinco afios a Venezuela, exiliada por la guerra des-
de Italia con su padre, su madre y cinco hermanos.

"Yo naci en ltalia, pero soy venezolana, yo me siento bicultural”.’®

Su hermana de ocho afios le ensefi¢ a leer para ponerse al dia con
la escuela; no faltaron algunos coscorrones cuando se volvia lenta. Nos
dice que se le hizo eterno aprender a leer, pero que tiene recuerdos
muy tempranos empapando la piyama de lagrimas al leer Marco, de
los Apeninos a los Andes,™ libro que cuenta la historia de un nifio de
trece afios que viaja de Italia a Argentina en busca de su madre. Mus-
solini traté de desestimular la impresion y lectura de esa obra en las
escuelas italianas, en aras de hacer a los italianos “mas duros” y “me-
nos sentimentalistas”. Tras Edmondo de Amicis, vendrian los autores
Emilio Salgari, Harriet Beecher, Julio Verne y Louisa May Alcott.

“Yo tuve muy buenas maestras porque mi escuela recibio a todos
los exiliados de Europa y Latinoamérica”.

Recuerda también que, en la escuela cuando tenia trece, les enco-
mendaron leer La Voragine y hacer un ensayo sobre la selva; la maes-
tra no podia creer que ella lo hubiera escrito y le comento a su madre
que probablemente era una especie de plagio. Su madre se indignd y

15 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.

16 Fue escrito por Edmondo de Amicis dentro de su novela Corazoén, que fue publicada en 1886.
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creyo en su hija. Muchos afios después, encontraria con la selvay las
caucherias en su novela Lluvia una forma de continuar la conversa-
cion con la unica novela de José Eustasio Rivera.

Victoria recuerda de su hogar a un padre y una madre cultos y una
precocidad dada por la multiplicidad de hermanos y hermanas -ade-
mas mayores-. También recuerda que cuando era nifia todos tenian
que hacer silencio cuando su padre volvia del trabajo; todo comandado
por su madre porque su padre nunca se imponia. Era el orden de las
cosas, enmarcado en un afecto genuino entre un padre y una madre.

A diferencia de los hombres escritores que se refugian de sus res-
ponsabilidades familiares para escribir, en un retiro fisico y psiquico,
Victoria lo tuvo que hacer todo con una obra literaria palpitandole
adentro: el pregrado, el matrimonio y la maternidad joven.

“A mi me toco estar bien con la familia. Fueron dificiles, pero aho-
ra quieren a su mama mucho”.

El primer cuento que hizo publico fue E/ Coleccionista y termind
de escribir su primera novela, E/ Desolvido, a los 27 afios. E/ Desolvido
sucede en la Venezuela de 1962 en la que se habia superado una dic-
tadura militar, pero con una gran incertidumbre y fragilidad, tras un
acuerdo politico, finalmente entre dos partidos, denominado el Pacto
de Puntofijo.”

Victoria lanza un pequeno grito y luego rie cuando la silla en la que
estd sentada cruje. Cuando sonrie y cuando pausa nos hace sentir tan
bien recibidos como si visitaramos a un familiar, ya nos habia dicho
“preguntenme lo que quieran”. Aparte de su enorme calma hay reso-
lucion y mucha velocidad: después de silencios de dos segundos para
pensar da saltos gigantes, con una anécdota o una obra estudiada, que
se adelanta a dos o tres preguntas. Esa silla no le sigue el ritmo.

El Pacto de Puntofijo es un acuerdo de gobernabilidad, funcional para mantener a raya al
ejército que no se resignaba a perder el poder y mantener lejos del poder a las guerrillas
comunistas.

Lo que les dio la gana - 58

“Mi experiencia ha sido... yo empecé a escribir relativamente jo-
ven, pero con cierta regularidad ya cuando termino Filosofia y ade-
mas en medio tengo dos hijos. Mi marido que era izquierdista, ade-
mas estaba preso, entonces a mi me toco duro”.

Su esposo Pedro Duno, profesor, fildsofo y guerrillero, fue arrestado
en 1962 y 1970. Eso los llevo a vivir un exilio en ciudades de varios conti-
nentes. En 1967 ocurrié un terremoto en Venezuela que afectd al litoral
central donde estd Caracas. En ese momento Victoria perdié a su madre
y a dos hermanos, pero nos cuenta que el resto de hermanos y ella -ya
de regreso en Caracas- se pusieron en la tarea de reconstruir una vida
para el padre.

“Mi familia murio en el terremoto, mi mamay dos hermanos. To-
dos reaccionamos con entereza porque mi padre estaba vivo, para
sostenerlo”.

Estamos sentados en un comedor pequefio que recuerda lo inser-
vibles de las salas en nuestros tiempos, el no lugar que es una gran
entrada a una casa, aun después de la puerta que esta antecedida
por una reja que guarda el lugar del parqueadero y que quiza alguna
vez se uso en esa casa para resguardar el carro familiar o de los hijos
comenzando la vida profesional. Su casa es espaciosa, linda y modes-
ta y no es antigua, pero nada da cuenta exacta de nuestros tiempos,
mas bien es una casa suspendida en los finales de los afios 70.

Victoria volvio a dictar clases en la universidad de la que se habia
graduado de Filosofia, a su regreso. Dice que durante el 2019 no es
capaz de ir a la Universidad Central de Venezuela porque la entriste-
ce el deterioro.

“Yo no puedo ir a la Universidad Central porque me dan ganas de
llorar: donde habia veinte empleados, ahora hay uno”.

Todos en su barrio, en especial los venezolanos que vienen de la
zona andina, la llaman La Profesora. Ahi caemos en cuenta que dijo
que habia tenido “buenas maestras” y luego sobre su camino adulto
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como novelista nos dice que tuvo buenos amigos y no necesariamen-
te un guia para su propia obra literaria. Dice -ademas- que sus ami-
gas no la leen y que eso no afecta la amistad.

Una buena profesora ama a sus profesoras y puede que haya sido
suficiente el influjo de la niflez y la adolescencia para ganar un mé-
todo de autoaprendizaje. Sus profesoras fueron unas, tempranas, y
suficientes para dejarla lista para el dialogo y el colegaje.

Nuestro guia es Alberto Saez, editor en Libros del Fuego; él llegd
a esta casa como amigo de la nieta, en una etapa donde ella alterna-
ba sus responsabilidades laborales con esa fabricacion de lugares de
la nifez que solo las abuelas logran. Hay un codigo entre ellos, y una
vez mas llega con una caja de chocolates que sefiala un gusto cara-
quefio -del que son responsables las migraciones- por la reposteria
europea. Ella recuerda la cotidianidad de bajar las escaleras para gri-
tarles que hicieran silencio para poder continuar con su escritura.
“iQué jartera!”, les decia. La otra parte de la historia nos la cuenta
Alberto, recordando que ella le dedicaba mucho tiempo a conversa-
ciones sin prisa. Llegd un momento en que hablaba mas con Victoria
que con la nieta.

Hablamos quiza una media hora de autores universales, donde
saca aparte a Beckett y a Anne Carson, y después de que ella se in-
terna en una cocina para hacernos un café que autoevalla como un
poco triste, otra media hora de autores latinoamericanos con los que
se encontré como Roberto Bolafio y Piedad Bonnett.

“lgor es un poeta que esta en la onda de ser un poco narrativo”
-explica sobre el venezolano de apellido Barreto- y “Yolanda puede
tener afinidades con Anne Carson” -nos dice sobre la venezolana Yo-
landa Pantin-. Los poetas en Venezuela rompen territorios, mientras
que los narradores escriben “de la frontera para aca”.

Se interesa cuando uno de nosotros dice que no es capaz de leer a
Tolstoiy es enfatica en decir, “tienes que buscarte una buena profesora”.

Lo que les dio la gana - 60

Mas adelante, otro confiesa que no ha “podido” con el Ulises de Joyce y
De Stefano vuelve a lanzar otra vez una frase simple, sonriente y con
fuerza: “Algun dia podras”. Alberto esta en su esfera de influencia,
ella seguira siendo una de sus profesoras. Se siente muy orgullosa de
ser amiga de sus exalumnos de la universidad.

Esta convencida de que no hay nada que no pueda lograr un
buen maestro en un estudiante. Puede ser que o que mas haya he-
cho como profesora sea acompanar a leer; vencer junto al estudian-
te el miedo y la confusién de algunas lecturas, y de paso contagiar
ese inagotable capricho intelectual que se siente tanto en su con-
versacion como en su obra.

Ella tiene un hijo que trabaja para una alcaldia del area metropo-
litana en soluciones urbanisticas y otro que trabaja para el gobierno
de México en asuntos ambientales y botanicos. Nos detenemos en
México y ante nuestra dificultad para calcular la edad del presidente,
le dice al que habla: “tu no sabes de edad”.

Los hijos ya son padres y hasta abuelos; los nietos también cre-
cierony eso le suma otra libertad. Considera que fue feminista en su
juventud, ya no quiere ser politicamente correcta o complacer a na-
die y parece que relaciona su vida de pareja y familiar como parte de
unas militancias donde lo publico y lo doméstico se unia en los giros
y formas del deber. Insiste en desclasificarse con la unica identidad
puntual de escritora.

“Yo ya soy escritora, ya no tengo marido, ya no tengo hombres, no
tengo hijos, crie a mis nietos, déjenme en paz”.

Decisiones de batalla

En un gran edificio que se puede ver desde un ventanal lateral de
la casa, solo se ven cinco luces prendidas al anochecer. Los viejos
son los Unicos que no se van -reflexiona-. Las casas caraquefias,
que recuerdan una real clase media de intelectuales, de artistas, de

61 - Novelista Victoria de Stefano



descendientes de migrantes, se ensanchan, dejando a viejos y viejas
alumbrando infinitamente en uno de sus centros, sin que la luz toque
las paredes que permanecen inalcanzables por unas sombras que se
formaron con el retiro de los jovenes.

Para pesar nuestro, el escandalo de la crisis y la prisa de la supervi-
vencia deja atras creadores y creaciones. El artista veterano tiene unos
0jos, unas Manos y una garganta con la que recibe y expone sus re-
lieves, hendiduras y grietas; no tiene urgencia. La urgencia es nuestra
y la melancolia sera total por aquello que no alcancemos a conversar.

“Cuando Ezra Pound sale de la carcel, Pasolini lo entrevista, como
gue lo acecha, entonces cuando le hace una pregunta, €l va con mu-
cho cuidado respondiendo: durante 70 afios fui de piedra como la ju-
ventud. Es una frase muy grande porque uno en estos ultimos afos
que habia vivido con relativa tranquilidad, nosotros viviamos un pais
rico aunque no lo era, con cierto desahogo, sin muchas preocupacio-
nes, de repente qué descubre, {que uno es un insensible? {No! Que
esta de piedra, jque era joven! Y todavia yo hablo con algunos jove-
nes y digo qué bueno que todavia sea de piedra, que esto no acabe
con él”.

Nos explica que la novela Vamos, venimos es una distopia, que las
distopias versan sobre Estados totalitarios y ya nadie escribe sobre uto-
pias. La silla vuelve a crujir, dice que esa silla ya no aguanta mas y explica
que mandarla a arreglar sale carisimo. En todo caso, vuelve a su sonrisa
facil y larga.

“Yo en este momento he estado muy afectada, no recuerdo afios
en los que tuviera tantos desalientos”, dice y abre mas los ojos, como
parte de un suspiro aun con sonrisa.

En sus relecturas se encuentra con un viaje desde Tucidides hasta
Woolf para hablar del deterioro de la guerra, desde un campo lleno de
jovenes asesinados, hasta una mancha en una pared. “Un buen escri-
tor tiene que tener obsesiones, si no pa’ qué sirve”.
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Ella recuerda que escribio un diario, que no sabe si publicara, con
el Caracazo (1989) adentro y que los problemas que tienen ahora se
remontan a episodios aun atras en los 70 cuando el délar paso de 4,23
bolivares a 7. Para ella la marcha de la propia vida conversa con algo
mas solido: la historia. Y asi todo tiene una continuidad, la propia obra
o la historia de un pais.

Victoria escribe por las mafianas y por la tarde, y en la noche lee.
El método es “sentarme, amarrarme a la silla, tener una imagen, una
idea, un personaje, una situacion, una circunstancia y aparte de ahi uno
escribe una pagina y entonces tu sigues, la computadora en ese sen-
tido es muy importante. Tu empiezas a intervenir esa paginay se con-
vierten en tres, la tercera pagina, y asi sucesivamente”, -nos ensefia-.

“En la computadora tu tienes tu rollo completo. A mi me dijo un es-
critor franceés, y yo dije, jconchale!, este sefior tiene razén: uno tiene que
tener practicamente toda la novela aqui en la cabeza. Entonces hay un
momento en que tu en la noche lees, piensas, escribes en tu cuadernito
y en la mafana cuando tu prendes tu computadora y abres tu archivo,
sabes a donde tienes que ir, donde vas a poner el cursor, porque tu quie-
res ampliar eso o tu quieres cambiar las formas verbales”.

Se sigue asombrando de la importancia del computador para la
productividad y la calidad, poder navegar dentro de la misma obra
con tanta facilidad, casi sin ninglin reproceso. También nos cuenta
que no puede trabajar sin internet: “Continuamente tengo que estar
buscando cosas, si no tengo internet me muero”.

Sus novelas son intimas e intimistas, a veces con esas Unicas ven-
tanas hacia lo leido de erudicion, que se transmiten también como
acciones atemporales de intimidad -como es la lectura-. Victoria in-
siste en que solo escribe de su experiencia, encontro la técnica de la
tercera personay defiende esa eleccién porque con la primera perso-
na se podria llegar a ser banal, es demasiado. El libro Su Vida se po-
dria definir como una autobiografia en tercera persona.
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“Hay decisiones muy importantes, casi decisiones de batalla: ¢ pri-
mera o tercera persona?, ;qué formas verbales vas a utilizar?”.

Tanto leer le genera un recurso apreciable en su obra, como una
metaliteratura: novelas que echan mano frontalmente de evocacio-
nes a autores, mostrando un arsenal inmenso de relaciones de lo pro-
pio con los codigos historicos, filoséficos y romanticos. También el
protagonista puede ser un escritor, como ocurre en su novela E/ lu-
gar del escritor, donde este se muere de aburrimiento en una fiesta.

Victoria es como escribe y escribe como habla: no cierra. Ella mis-
ma dice que acostumbra dejar cabos sueltos. Eso la hace una nove-
lista contemporanea porque los lectores ya no estamos para lazari-
llos y escritores que no dejan que el lector -en complicidad- concluya
por él mismo o llene espacios vacios. Aun mas, lo inconcluso en una
novela también se le convierte en un impulso para darle nacimiento
a la siguiente.

Historias de la marcha a pie muestra un tratado dificil de filosofia
donde pareciera que la escritora se cuida de no concluir nada y uno
va atravesando -no sin complicidad- por muchos velos, donde se lle-
ga ala maravilla de una vida cualquiera e inevitablemente a la muerte
y, como si se tratara de algo después del final que le da circularidad
a la historia, a la promesa del escritor.

Su tema puede ser el sufrimiento. Ese tema la hace buscar algo en
el placer y seguramente formularse preguntas sobre la divinidad. Su
obra esta atravesada por las reflexiones del encierro, la enfermedad y
la muerte. Una de las muertes que la obliga a crear los cosmos de sus
novelas es la de uno de sus estudiantes a causa del sida.

“Yo creo que toco bastante el tema del sufrimiento”.

Pedir demasiado es una novela en la que un padre intenta resol-
ver el sufrimiento de una hija, La noche llama la noche trata sobre
la piedad de un secuestrador por su secuestrado y la inclemencia
con la que una familia olvida a un hombre con vinculos afectivos
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muy débiles. “La eleccion de los modelos literarios es mas de afec-
tividad” (De Stefano, 2012). Ella ha estado al margen de lo que esta
de moda y de las tendencias, por eso hay originalidad en su obra.
Explica que la obsesion no puede ser la busqueda del éxito, que es
importante que eso no importe y que nunca torture.

Después de la generosidad de esposa, de madre, de maestra y de
abuela, el espacio de escritora no tiene complacencias: “la lectora es
Victoria”. No siente que haya sido famosa, ni tuvo esa esperanza y
eso le ha dado autenticidad; sin embargo, entre las idas y venidas, la
crianza de los hijos y el cuidado de los nietos, se lamenté en una épo-
ca de haber descuidado a los amigos por una soledad autoimpuesta
y confiesa que en ese entonces se decia: “ojala alguna vez tenga un
poquito de éxito para que mis amigos se sientan resarcidos”.

Suena el teléfono de la casa, aprovecha la pausa para servir mas
café, hay una repisa pequefia llena de cajas metalicas de té. La his-
toria de Victoria es la de una vida aprisa que siempre logré sosegar
en la escritura. Como a cualquiera, las prisas le encerraban obliga-
ciones, y es enfatica en contrastar que la escritura y el estudio no
era una penitencia, sino puro placer. El remolino de la vida y el placer
francamente autocontenido en la escritura sin expectativas futuras,
explican que se haya vuelto escritora sin darse cuenta.

“Me doy cuenta que soy escritora cuando tengo tres o cuatro no-
velas publicadas”.

Luego estaria como finalista del Premio Rémulo Gallegos, después
serfa jurado de este y mas alla recibiria el mas alto reconocimiento del
gobierno italiano a un artista como Cavaliere de la Republica de Italia.
Mas que los reconocimientos formales, la entusiasman los testimonios
de lectura, esa fugaz comunién con el lector. Como sucedié en 2019, en
una pizzeria a la que fue con Luis Enriqgue Belmonte, donde el mesero
le pide un autografo y cuando un joven en un bus le cede el asiento y le
dice que la estaba leyendo.
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“Subia unautobusy un joven me dio el puesto, entonces yo le dije:
gracias, pero yo me bajo pronto; profesora es que yo la estoy leyendo:
Historia de la marcha a pie”.

Fue ajena a las claves del boom latinoamericano y no cayd en
transgresiones a proposito o efectismos escandalosos y asi mismo
su obra rompe canones, siendo vanguardista, lo que explica que los
jovenes -mas desintoxicados de las tendencias literarias- hayan ter-
minado siendo sus principales lectores.

“Para mi es un motivo de orgullo que me lean jovenes, a mi no me
leen viejos”.

La no complacencia de Victoria pasa por la resistencia a los editores
y el foco en su propia necesidad expresiva para coexistir incluso con
el error de dejar un parrafo que no suena tan bien: el combate de uno
mismo y la derrota de no encontrar ningun sustituto sin perderse, sin
extraviar la historia metafisica'™ a ser contada, el detalle que aumenta
la fidelidad con una narracion genuina.

Con una obra vanguardista y a la vez sobria, Victoria puso por
delante la integridad de una obra a una audiencia enorme. No queda
nada de ella por fuera de sus textos, al punto de una lealtad meti-
culosa que trasiega hasta lo que parece igual, pero nunca lo sera, lo
que alguien dice que da igual, pero uno sabe que no.

Mantener viva la vida
“Lo bueno que tiene el arte es que no sirve para nada. No sirve para
nada en ese sentido utilitario”.

Nos dice que su obra y sus estudios son un poco metafisicos en el sentido original de la
expresion y no uno posterior que la haria como una expresioén ligada al esoterismo. En este
caso metafisica serfa los principios fundamentales o fundantes de la realidad y lo que hay
mas alla de lo objetivo en nuestra existencia, la experiencia de las historias.
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Nos tiene paciencia por vernos jovenes o inexpertos, por no sa-
ber de edad o ser “de piedra”, recapitula o cambia de repertorio y
no insiste mucho mas en el tono de expresiones como “me cuesta
creerlo”, con la que fugazmente se agazapa.

“En un determinado momento un pais que tenga un movimiento
cultural y artistico, de peso, contribuye a la construcciéon y recons-
truccion del pais: produce un prestigio, eso que tu llamas descon-
suelo, desesperanza va desapareciendo. Aparece un cierto optimis-
mo, unas ganas de hacer cosas”.

Le preguntamos de nuevo -tercamente- por el compromiso del ar-
tista con el momento histérico y dice que puede haber compromiso,
pero sin volverse un periodista -en el sentido de estar atrapado en la
inmediatez y de no usar el silencio-.

“Si se puede comprometer, pero a su manera: si no estas tratando
de complacer a supuestos lectores, supuestas tendencias literarias,
al éxito de fulanito, al de mas alld, tu escribes con cierta autenticidad.
El arte nunca se va a acabar, el compromiso es ser honesto con lo
que tu piensas”.

Victoria se lleva la punta de los dedos de ambas manos al pecho gol-
peandose suavemente, como repicando al ritmo de sus palabras, y dice
que la literatura le permite ver cosas al lector, y no es que se vaya a sal-
var con eso, pero es placentero. En ese placer puede haber consuelo y
un reencuentro consigo mismo o con algo importante que le dé fuerza.

Cuidandose de no derrumbarnos nada que nos hiciera falta para
irnos o para seguir, cuidandonos algun tipo de utopia, Victoria lleva la
discusion del papel politico o histoérico del artista al oficio, a la hones-
tidad, al decir sin calcular nada, y al compromiso con su propio alivio.

“Lo principal es mantener viva la vida”.

Lo que les dio la gana - 68

e190d

unpued epuejoa



be¢
n¢
cr

cu
tr

ir
di
tic

Una
mirada
hasta el
hueso

Levantar la casa materna

Los patos volaban, cruzaban una frontera quedando a tiro de los adul-
tos, ellos -nifios y niflas- los recogian muertos o agonizantes. Eran los
llanos orientales venezolanos, en unos sembradios de arroz, con una
familia de once hermanos y hermanas.

Ella recuerda que su primer poema fue a los ocho afos, aun lo con-
serva en su propia caligrafia: “Los patos que cruzan la frontera les es-
pera un destino cruel”, podria ser un fragmento.

Ella fue “la que necesitd siempre protegerse”, entonces se protegia
“dibujando, escribiendo o haciendo cualquier cosa”. La primera nocién
con la poesia era la de guarida o refugio, una proteccion frente a sus
nociones interpretadas por una sensibilidad a la que nada se le escapa
y muchas cosas la desbordan. Poetas, aun desde los ocho afios, tienen
la piel raspada para que haga las veces de amplificador.

La segunda fase, Yolanda Pantin la define como la de ser amanuen-
se de su madre: escribir lo que ella veia y 1o que ella le decia. Ella se
nombra como un instrumento de su madre, pero también encontra-
mos otro tipo de complicidad cuando nos cuenta que en su madre ha
habido pasién por su poesia.

Recuerda que tenia 24 afios cuando ocurre “lo que empujé todo
ese torrente de escritura”: la familia, y en especial su madre, sufre una
gran pérdida. Yolanda nos explica que todos los duelos tienen distintos
plazos, distinta duracion, pero también nos deja ver la poesia como so-
lucion imaginaria o inventiva sin morada material, reconstruyendo una
casa y contradiciendo una ruina.
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“Todo mi proceso creativo es la elaboraciéon del duelo. Duro 30
afos. El intento de levantar la casa materna que se habia derrumba-
do por el dolor. Entonces quise darle a mi madre sobre todo, el rega-
lo de esa casa construida, levantada otra vez, que es mi primer libro:
Casa o Lobo. En ese momento con ese dolor tan grande, yo entendi,
en el cuerpo, que la poesia era lenguaje, hizo todo crac. O sea que el
dolor podia expresarse a través del lenguaje”.”

Yolanda dice crac de forma musical y rie breve y placidamente.
Tuvo una revelacién donde el concepto y el deseo o la necesidad de
escribir se unieron sin contradicciones. Para ese afio -1978- estaba
viendo un seminario de César Vallejo con el profesor Hugo Achugar.

“Hugo me ensefid todo, me abrid a la literatura. Si tienes oportu-
nidad de tener un maestro, no lo desperdicies”.

Pero para recoger esa época de universidad, hay que incluir tam-
bién a su primera lectora, Elena Iglesias, y su asombro positivo por
su obra que se volvio otro impulso en su camino. Yolanda le mostraba
unos poemas y le preguntaba si podrian servir. Leian a Octavio Paz,
César Vallejo, Luis Cernudo y Blanca Varela.

“Elena fue mi primera lectora. Una compafera muy importante
para mi, mayor que yo. Era cubana del exilio, no castrista.”

Luego tuvo la oportunidad de conocer a Blanca y volverse su
amiga. Envio una carta cuando el hijo de Blanca murid, tratando de
acompafar ese profundo dolor, pero equivoco los nombres. “Para mi
es importante que sepas que quien murié no fue Vicente, sino Lo-
renzo”, cuenta Yolanda que escribio Blanca. “Siempre senti una ver-
glenza terrible por la equivocacion”.

Luego vendria Trafico y la Editorial Pequeiia Venecia y los viajes
por Latinoameérica financiandose la estadia con los libros para la ven-
ta que llenaban una maleta. En Trafico era la unica mujer, los otros

19 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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eran Armando Rojas, lgor Barreto, Rafael Castillo, Miguel Marquez y
Alberto Marquez. “Trafico era fantastico”.

En un grupo de poetas se leen entre si, buscan y exploran juntos,
hacen redes y hasta interpretan la realidad. Se admiraban entre ellos,
pero también Yolanda sospecha que en esa época estaba superada
por los acontecimientos y mientras el grupo terminaba jugando un
papel de agudeza politica o de fina discusion frente a los aconteci-
mientos nacionales, ella estaba en un viaje de introspeccion.

“Yo no me di cuenta, estaba abstraida, estaba metida en un pol-
vorin, era muy boba porque mis companeros eran muy inteligentes,
estaban muy bien formados. Yo estaba mas tomada por cosas inte-
riores, en conexiéon con las mujeres”.

Escrito por mujeres
“Tuve una consciencia temprana del tema de los géneros, la posicién
de la mujer en una sociedad y qué lugar ocupa”.

La mirada de la mujer es una mirada hacia adentro, pero que mue-
ve los cimientos de toda la sociedad. En tanto la poesia sea real, la
palabra de mujer dara cuenta de una injusticia, de una extrafneza, de
algo asi como los “estragos del hombre” desde el cuerpo, pasando
por una casa, hasta llegar a una ciudad o un pais.

“Es al mismo tiempo muy cuestionadora de la cultura, es una mira-
da atenta, alerta, tiene mucha conciencia del lugar que ocupa. Y aun-
gue no la tenga, sale en el poema. En el caso de Venezuela, es Luz
Machado, afios 40, una sefiora de su casa, seguramente sometida a
las leyes del patriarcado, vamos a hablar asi para entendernos, si, para
entendernos, porque si no, no nos entendemos. Y esa sefiora escribid
un libro en esos afios: La casa por dentro, un alegato de conciencia del
lugar que ocupa dentro de la casa, tremendo, muy revelador”.

Pantin hizo mucho en los afios 80 por la liberacion femenina en
Venezuela, pero siempre opina que habia una tension entre un viaje

71 - Poeta Yolanda Pantin



interior y el activismo. lgual, lo que reverbera sigue siendo esa voz
de mujer insumisa. Es muy valioso que en la poesia de Venezuela de
los 90 se encuentren mas autoras que autores, puede que no suce-
da lo mismo con el proceso editorial y sobre todo con las antologias.

“Bajo el tono porque nos engafnamos. La lucha no termina”.

En algin momento se bajo la guardia con la expresion y la reivin-
dicacion. Comenta que el poema Vitral de mujer sola puede haber
sido usado por el movimiento feminista porque “recoge un senti-
miento comun”. Igual, en algin momento nos aclara que no ha mili-
tado lo suficiente ni recientemente en el feminismo. De nuevo el in-
tento del artista por no dejarse clasificar y menos utilizar.

“Me encantaria estar en la militancia politica, pero no soy ese tipo
de persona”.

La poeta o autora no se enfrenta a una audiencia o a un audito-
rio como los hombres: inicialmente esta poeta dice que es igual en
hombres y mujeres, pero luego analiza que el hombre de unos tiem-
pos actlia como un conquistador (conquistar territorio y mujeres), y
en eso se diferencia. Aclara que la vanidad viene siendo la misma, y
todos lidiamos con ella, y que la seduccién no esta mal.

Se siente que los hombres podrian prestarse mas para el culto a
la personalidad, la mujer esta buscando que el poema se defienda
por si mismo y que se olviden de ella, que deje de importar quién o
cdémo es esa mujer: puede con mas tranquilidad (o mas temprano en
su proceso) reclamar un anonimato relativo o una soledad. La pre-
tension es sobre una criatura independiente.

“Me parece que también puede ser un acto de total vanidad
plantarse en un auditorio y que el poema se sostenga solo. Que ol-
vides a la persona que esta leyendo, cdmo es como mujer, y escu-
ches el poema”.

Ella asocia la vanidad a su debilidad, a la debilidad de cualquiera.
Plegandonos entonces a no aludir a la fortaleza, ni esencializar el
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papel de la mujer, podemos decir que la mujer como sujeto histérico
-en la medida que es una buena autora o una buena escritora-, tiene
una mirada necesaria porque se da cuenta de algo que los hombres
son incapaces, a lo menos ecualiza el campo de discusion, el reperto-
rio, ese archivo histérico y a la vez existencial.

“Ellas miraban otras cosas a las que de otra manera no hubieran
podido acceder. Esa mirada es la cultura”.

Escarmentada de utopias

Yolanda empieza a escribir E/ hueso pélvico en el 2001 cuando ve la con-
frontacion en Venezuela entre dos discursos: el de Fedecamaras y el del
Chavismo. La forma de destilar la realidad que se refleja en su poesia
puede estar muy relacionada con su trabajo durante muchos afios como
periodista. “Y los trenes avanzando”, dice para nombrar esas dos fuer-
zas sociales, que no habia que adivinar iban a ser irreconciliables.

“La poesia puede intuir lo que aun la prosa no sabe”.?°

Para ella ese libro, aun mas que un testimonio es un testamento, y
aunque suena muy definitivo, aclara que si alguien sentia curiosidad
de qué pensaba ella o qué se pudiera estar pensando en la Caracas
de ese momento, podia simplemente remitirse a E/ hueso pélvico.
Aunque la poesia busca la trascendencia, no la magnificencia, es un
testamento, si, pero para un funeral o un velorio con pocos asisten-
tes. Los lectores no son muchos, pero podran nacer luego.

“La poesia es y seguira siendo una respuesta muy fuerte a eso que
esta pasando afuera”.

Yolanda resefia a Eduardo Milan para decir que los poetas frente a la
avalancha, van a terminar resguardados en una cueva, iluminados por
una vela, leyendo papelitos. Nos dice que los libros de poesia van a ser
objetos preciosos por su rareza y que eso le da una tranquilidad enorme.

20 (Pantin, 2017b)
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“Empecé a escribir con esa consciencia despiertay con la idea de de-
jar un testamento porque pensé que era importante que cada venezo-
lano encontrase una respuesta adentro, se interrogase profundamente
acerca del pais, en el que vive, en el que nacio, en el que nacieron sus pa-
dres, en el que estan enterrados sus muertos, y el pato y la guacharaca”.

14 4 1 y
En 2019 cuando se va dificultando alin mas imprimir en Venezue-
a o e s I a e S S e u I i a la, hay otras posibilidades con el video, con la web, con la imagen:
“Es una maravilla, es la libertad total”. Ella ademas es muy activa en

redes sociales y explica que esas plataformas son esenciales porque
ya no tiene “apoyo de otra naturaleza”.
. “En Venezuela las redes sociales son muy importantes. Importan-
tes para respirar, me refiero; son una ventana”.
Mientras hacemos la entrevista, en su barrio no hay agua, ya no
hay librerias en la ciudad o quiza un par (demasiado pocas para lo

que hasido y volvera a ser Caracas) y en Maracaibo, destino obligado
para un artista venezolano por su movimiento cultural, no se pueden

hacer presentaciones de libros o recitales de poesia porque no se

m u u e r e a e S o (' u e sabe cuando se ira la luz y cuando volvera. Ella no se plantea irse, no
lo ve como una opcion.

Son los jovenes, los y las poetas jovenes los que estan absorbiendo

una coyuntura veloz y feroz, sufriendo la migracién, la violencia, la muer-
, , te y el exilio. De ellos brotara un relato necesario, quiza ya no el que se
anticipd en ella, sino el que pronostique otra libertad y otra dignidad.

“Yo creo que esa incidencia de los tiempos se siente mas en los
jovenes, en los jévenes poetas, porque ellos estan en la intemperie.
Ya uno tiene otra edad, ya uno esta mas resguardado, entonces se
cuida, esta mas en lo intimo”.

Casi en chiste, Pantin le ofrece a Jacqueline Goldberg, en ese
principio de tarde abajo de la Poeteca, enmarcarle una foto que le
trajo de regalo y explica que se ha vuelto marquetera casi como te-
rapia para matar el estrés. “Vivir aca es horrible”, dice como parte de
un pequefio desahogo.
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“Para mi es importante ser venezolano en un sentido de pertenen-
cia, de pals, porque uno tiene que ser de alguna parte, por lo menos
de donde son sus muertos”.

Le da mucha importancia a ser venezolana; una importancia rala
que puede estar vacia de conceptos, casi montaraz: “uno es de al-
gun lado”. Latinoamérica fue una cuestion de otra época, de otra
de sus edades, ya no siente que funcione su llamado y en algun
momento se sintio utilizada como artista por una idea continen-
tal. Nunca se termino de tejer un hilo fuerte entre artistas de la re-
gion, aunque recuerda con carifio los viajes a Argentina, Uruguay y
Colombia.

“Estoy escarmentada de utopias. Estoy herida de utopias”.

En posesion de nada

Pantin entiende un compromiso de “tocar la lira en tiempos de ham-
bre y de enfermedad”.?’ Es fiel “a la poesia y a los poetas”. Unirse a
los acontecimientos artisticos y seguir una intuicién por decir, hacer o
crear, que primero se ve como técnica para no perder la cabeza, luego
como una forma de aliento y, finalmente, para respirar.

“Lo mas importante que estamos haciendo ahora en Caracas es
arte. Me parece increible que todavia la gente se redna, que todavia
haya animo para dirigir una obra de teatro”.

Comenta que le gustaria ir a ver la obra de teatro de Luigi Scia-
manna que se presenta al siguiente dia, pero le queda dificil porque
estda cuidando en su casa a su madre. Esta morando la ultima vejez
de su padre y su madre, preparandose para su muerte. Yolanda for-
mo su propia familia y ahora con 65 afos sus hijos la ayudan, pero
nos dice que esta enamorada de su padre. Luego aclara que ha ha-
bido una gran admiracion y amor similar para su madre.

Han sido unos seres “extraordinarios” esos padres, “tu los veias
y te enamorabas de ellos”, explica ella. Yolanda empezd pintando,
amaneciendo en vela desde nifia hasta terminar lo que tenia para
decirse; los padres le celebraban un primer dibujo de un caballo y
asi se iba dando un hogar estimulante. Se rie un poco de si misma,
y revisa, confronta, anuncia y es valiente con su dolor anticipado o
su sensibilidad que va ordenando los tiempos de la Unica manera,
con ficcion y subjetividad.?? Nadie puede negar la catastrofe que
puede ser a cualquier edad perder una madre o un padre. También
hay desprendimiento, una terquedad ligera para esperar la poesia,
la historia y su profunda historia con las siguientes heridas tan par-
ticulares y tan comunes.

“Bueno, suena un poco raro decir esto, pero todo va a venir con la
vida, con los mismos movimientos, la vida trae movimientos. Estoy un
poco preocupada por la edad de mis padres, los dos estan vivos, enton-
ces estoy un poco acompanandolos. Porque yo no me imagino la vida
sin mis padres, no me la imagino, no nos prepararon para esto. Aceptar
la vejez de mis padres ha sido... jhasta ahora no la acepto! Yo veo a mi
madre y no la reconozco, es otra persona, una persona anciana, encor-
vada. Fue una mujer muy bella, muy despierta, muy agil, muy todo. Una
mujer titubeante, insegura, fisicamente jya no es la mismal”.

Tenemos siempre la tentacién de exigirle al artista algo, volcarlo
sobre el momento histérico que no estamos siendo capaces de aten-
der, pero una nacion no nos puede distraer de preguntas mayores. El
artista no intenta prestar un servicio, intenta resolver su necesidad,
una necesidad que no es practica, pero lo abarca todo y abarca tanto
que ahi podemos también morar sin invitacion.

“Finalmente, es lo unico que yo tengo. Porque yo me fui haciendo
con palabras. Si me quitan eso, hasta dejaria de ser persona”.

21 Pantin, 2017. 22 “Todo ocurre segun lo ordenemos en la cabeza” (Pantin, 2017).
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Técnicamente su poesia es imagenes, no solo retrata una reali-
dad, un zoom a los poros, a los pliegues y al vapor de bocas, sino
-como ella dice- unos flashasos que hacen también una pelicula, un
movimiento no con silencios, sino con sonidos lentos o para oidos
que esperan. La musica de su poesia esta detras de un silencio como
sucede en un llano o en el desierto.

Yolanda se autoimpone una frialdad para “poder jugar con fue-
g0”;% es contundente, desencaja, deja la critica en un vacio, con la
que no se puede pelear porque esta decantada, porque la Unica op-
cion del poder es no entender, no discutir y dejar de argumentar,
porque posarle los ojos sobre su poesia lo disolveria o por lo menos lo
dejaria sin cobertura haciéndole ver su efimera afectacion.

“Yo creo que una obra honesta y verdadera -en el sentido que
sale verdaderamente de adentro- tiene necesariamente que impac-
tar aunque ese no sea el propdsito, ¢no? Porque el arte no tiene que
tener un propésito. La obra puede por si misma. Ella va a responder,
ella tiene respuesta. Esa respuesta puede ser politica, tiene que ser
politica”.

Quiza cometer poesia es aferrarse a lo que se nos quiere escapar,
pero momentaneamente, para luego soltarlo aun con mas cosas y
por siempre. El poema es otra expoliacion mas que ordena todo lo
que la tragedia transforma.

“En el caso mio se ha producido algo que me alivia mucho que es
un gran desprendimiento, inclusive de la literatura, o sea, no esperar
nada. No esperar nada y estar atenta y abierta”.

La poesia es “quedarse en posesién de nada”.

Segun entrevista a Garcia Montero (2017), donde también cita a Rafael Arraiz Lucca,
define la poesia de Pantin como una premeditada frialdad.
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Las telas del tiempo

Luigi es protagonista de cine con Reverdn, actor de reparto en E/
abrazo de la serpiente, actor y director de teatro y libretista. Mas alla
de la direccion en la que no ha parado desde los 29 afios y los arre-
glos (escritura propia del director sin ser libretista), en el 2019 ha
presentado seis obras de su autoria: La novia del gigante, El gigante
de marmol, Cuatroscientos sacos de arena, Monalisa, Tres edificios
de Berliny La Mamma.

La Mamma 'y Tres edificios de Berlin echan mano de la Segunda
Guerra Mundial, algo que esta en el hueso de su familia italiana mi-
grante. £l gigante de marmol es el David de Miguel Angel, La novia
del gigante es una cuidadora de la estatua y se unen a Cuatrocientos
sacos de arenay Monalisa para el recurso de las historias y el contex-
to de un arte renacentista con el que Luigi puede decir sus cosas so-
bre religion, censura, el estremecimiento del arte y la dictadura -con
SUS guerras, sus ejércitos y su represion-.

Con La novia del gigante, Luigi hace un hermoso reconocimiento
a los judios para no olvidarnos de la barbarie. Cuatrocientos sacos de
arena fueron usados para salvar La ultima cena de un bombardeo y
con ello Luigi nos habla de la belleza triunfando a la atrocidad y Tres
edificios de Berlin viajan en el tiempo para mostrarnos los absurdos
de la guerra, como la continuacion de la politica de unos hombres ba-
sicos y confundidos.

79 - Dramaturgo Luigi Sciamanna
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Es un buen aficionado a la historia, en ella encuentra carne para su
dramaturgia y de ahi van surgiendo los personajes como un eje sobre el
cual poner a girar un mundo. Luego, para el proceso de escritura lee mu-
cho, hasta encontrar el mayor nimero de detalles fidedignos necesarios.

“Hablar sobre esta realidad a través de otras realidades”.?*

Explica que escribe lo que siente que debe decir y luego se lo
muestra al publico, siente que es necesario escapar de una tirania
del entretenimiento, algo asi como una popularidad que obliga a es-
tar obsesionado con la opinién general.

“No puedes estar todo el tiempo pensando en lo que el publi-
co dice, lo que el publico piensa y en lo que el publico siente. Hay
cosas que tu las tienes que decir como las tienes que decir: al que
le guste, le guste y al que no, muchas gracias. Tu no puedes estar
todo el tiempo complaciendo al publico, porque entonces termi-
nas haciendo lo que el publico quiere y a veces lo que el publico
quiere no es lo que tu quieres. Ah, jcuidado ahi! Hago lo que sien-
to que tengo que hacer, no digo que sea perfecto, no digo que no
sea perfectible”.

El director espera agazapado, espera si la gente se sale antes, si
aguanta el intermedio, luego casi sin respirar el momento en el que
se desatan los aplausos, su ritmo y su aliento como la promesa de lo
que va de un publico formal a un publico entusiasta. De ahi siguen los
dias sin vértigo de la exposicion a la critica erudita, a la tirania de las
comunicaciones desmedidas y arbitrarias por la digitalizacion de los
mensajes y resenas.

Ha habido obras que ha reescrito sin oportunidad de volverlas a
montar, dandose cuenta solo después del estreno y de tener un acu-
mulado de ensayos, que algunas escenas sobraban. El fracaso es algo
importante. Luigi sefiala que el fracaso se redefine en algo positivo

24 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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con la evidencia precisa o su fuente, su anatomia. Entendiendo su
historia, el fracaso tiene una funcion de reinvencién, pero también de
separarse, de no seguir la corriente.

“A los treinta hice el papel de Romeo, que se supone es la quin-
taesencia del adolescente enamorado. La critica me despedazo, el
publico lo adoraba y llenaba el teatro, y los colegas se burlaban”.

El teatro es “el arte del presente” y hay que lidiar distinto con el
fracaso en otras artes porque se esta muy expuesto. En el caso del
actor, la paternidad no es tan grave, pero se convierte en un objeto
para cualquier emocion del publico que termina por desbordarse del
escenario. “Cuando eres actor si hay un periodo en el que la obra te
expone, la obra te vulnera y de alguna manera eres un objeto, y eso
es agotador, eso es extenuante. Y entonces para eso lo mejor es que
haya un periodo de reclusion, de decir: mejor me guardo”.

A la sobreexposicion la acompaia la intensa humanidad del mon-
taje colectivo. En el caso de Sciamanna el trabajo es bastante de cas-
ting y reclutamiento porque le gusta siempre trabajar con gente nue-
va y entonces estar yendo constantemente a teatro, para descubrir
actores y actrices, es parte de su método.

“Nuestro arte es gregario: desde el momento en que digo quiero
hacer una obra de cuatro o cinco personajes tengo que decir, bueno
a quién quiero llamar, quién hace el vestuario, quién hace la musica,
y a partir de ahi empieza a ser gregario. Comienza a necesitar la con-
juncién de personas”.

Luego estan los ensayos que con actores muy jovenes o nova-
tos se puede convertir en una verdadera escuela y el aprendizaje,
con el tiempo, de cdmo reaccionar pronto a la renuncia de un ac-
tor o actriz.

“A veces tienes que entrar por otros caminos, si es un actor joven
de repente puedes asumir una posicidn de guia, decirle pienso que
esta pasando esto, pienso que el camino es este, pero también hay
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gente que a la semana se va, que al mes se va, que a las dos semanas
se va. Entonces tu qué dices, ¢(te sientas a llorar? Tu dices: ¢(Quién
es el siguiente? ¢Quién es el siguiente? El importante no es el que se
fue, sino el que viene. Porgque es un arte en presente, porque la fecha
de estreno sigue siendo la misma. Eso se aprende en el camino por-
que uno no es un ser On/Off”,

Con la escritura empezoé desde la adolescencia, pero al encontrar-
se con la actuacion y muy pronto con la direccion, dejo de escribir li-
bretos completos por mucho tiempo. La obra escrita en la adolescen-
cia eran dos sacerdotes conversando, el nudo de la historia era que
uno de los sacerdotes descubre en un paseo una marca en la espalda
y €so genera el arco dramatico: una crisis de fe. Luigi explica que la
religion es uno de los temas recurrentes a lo largo de su obra.

“La religiéon en mi obra ha estado presente, la gente se hace pre-
guntas sobre dios que me hago yo”.

Luigi es caraquefo y viene de una familia italiana profundamente
catdlica. Explica que él es italovenezolano, que no puede ser unicamen-
te una de las dos, tienen que estar integradas en €l. Luigi es exponente
del enriquecimiento cultural venezolano por las distintas migraciones.

“Yo soy italovenezolano: ni solamente venezolano, ni solamente
italiano, eso no me lo puedo arrancar al momento de escribir, al mo-
mento de ser, eso es lo que yo soy. Yo soy latino en la manera de ver
la vida, las comidas, las relaciones, el tacto, besar a alguien, como te
comunicas, la forma de abordar el trabajo”.

En el restaurante de un hotel lo abordan dos mujeres italovene-
zolanas -madre e hija-. La mayor parece que lo vio nacer y explica-
ron que con la otra eran como primos sin serlo. Tenia mucha prisa,
no habia forma en que moviera un milimetro su horario, entonces no
aceptod su invitacion a almorzar. Usa el prefijo sefior para referirse a
las personas con las que no tiene confianza, se expresa con la cabeza
y las manos, pero como un italiano de invierno -que no es exagerado
en sus ademanes sino mas bien formal, casi ceremonial-. A veces se
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mostraba tan enérgico que no se podia saber si estaba al borde de la
alegria o de la exasperacion.

Nos dice que en la Caracas de 2019 se siente util. “Nunca fue facil,
pero nunca ha sido tan dificil”: el valor de la boleta de su obra esta-
ba a dos ddlares, lo que puede ser medio salario minimo venezolano
en épocas de hiperinflacidon; ya no hay como imprimir programas de
mano por la escasez de papel.

“El arte se nutre de todo, el arte no se nutre de la felicidad: el arte
se nutre a veces, muchas veces, de las cosas mas dolorosas, de las
mas humillantes, de las que mas te queman, te cuecen. Pero uno no
puede ser testigo sin ser participe: a mi también se me va el agua. En
mi casa ya van tres dias sin agua”.

Los cuestionamientos que hace de su realidad van de la ciudad al
pais, del pais al continente. En Latinoamérica es como si buscaramos
culpables de lo que nos pasa, culpables histéricos o culpables afuera.
Se imagina una Latinoamérica mas plural y sin corrupcion.

“Estamos llenos de pillos por todas lados, estamos llenos de pillos
por todos lados, jqué increible! jQué increible!”.

Después de la conversacion de puntos intensos, donde se habla
de Caracas como un reflejo de un caos regional, de un acumulado de
politica y politicas, vuelve la invitacién a teatro para el siguiente dia,
la esperanza simple de la audiencia, la curiosidad muy intensa de lo
que pase en un nuevo publico. Luigi da las gracias y sonrie mostrando
un fondo libre de telones: una época que lo molesta y un acumulado
histérico que lo hiere, un camino y un momento tras momento que
estd, mas que disfrutando, amando.

“Estamos en los niveles mas basicos y humillantes: agua, luz, co-
mida pero soy feliz de hacer lo que hago, de seguir haciendo lo que
hago en estas circunstancias. Mi responsabilidad es que La Mamma
te llegue, esa es mi responsabilidad, que te diga algo, esa es mi res-
ponsabilidad, ojala te pase algo mafiana”.
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La Mamma

La Mamma tiene una reflexion final: “Lo hice por mi hijo y lo volveria a
hacer”. Es un mundo de mujeres, un pequefio espacio marginado, tran-
sitoriamente liberado, Unica alternativa para resistir a la violencia del
hombre y a la privacion a la que las somete su juego de machos. En ese
espacio se espera a un hijo, en ese espacio se habla de £/ Duce, una es-
pecie de Duque, se reflexiona sobre el papa, sobre un rey, se deja entrar
a un amante capitan, se buscan hombres para nuevas madres y se au-
xilia a un joven soldado.

Solo un hombre puede participar del disefio de ese mundo: un sa-
cerdote, el padre. Los otros son invitados, son acogidos, pero siempre
en un espacio que no reglaron, que no dispusieron. El sacerdote con su
capacidad de escribir puede tener un trono transitorio, un papel central
efimero, puede ordenar la mesa porque lleva el vino y puede hacer bre-
ves dictados, porque es complice de la madre en todo.

El sacerdote vive pequefios y grandes golpes de estado, hasta que
sufre el final -que le ensena lo que siempre esta pasando en la obra-: lo
sagrado depende de lo femenino y el lugar mas sagrado solo lo puede
adquirir un hombre de la mano de una mujer (o lo masculino del lado de
lo femenino).

Los hombres, “incluso los hombres de dios”, son los politicos, los
mensajeros de un mensaje que ya esta difuso o atrancado y como
dice Woody Allen, las soluciones politicas no funcionan (political so-
lutions don’t work) o, como dice la gente en cualquier ciudad de La-
tinoamérica, los politicos no funcionan.

Los hombres son basicos, casi bidimensionales y las mujeres pue-
den estar en mil cosas. La madre quiere que su hijo regrese, enton-
ces desarrolla estrategias reales, imaginarias y simbdlicas y le queda
tiempo para sobrevivir, dirigir una casa, ocuparse de la realidad y la
psiquis de otros y hacer otros arreglos y conjuros para que la novia
eterna quede embarazada. Cuando la realidad esta hecha de lo real,
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lo imaginario y lo simbdlico (Lacan), se puede ser novia sin novio, pa-
dre sin hijo y madre con el hijo muerto.

El hijo tiene nombre de dictador, pero no importa. La resistencia
femenina no esta libre de contradicciones, pero siempre termina re-
dundando en algo fértil. La tercera mujer tiene el destino de la cruel-
dad y antes de la rebelion. Es otra sabiduria, ya no la de la inocencia,
ya no la de un orden, sino la transgresora y la metamorfosis: la capa-
cidad femenina de cambiar de piel y fluir entre la sanciény el perdon.

La escasez, el hambre, los cuerpos, el género, la ropa, los remedios
y las yerbas, iy el tiempo se acaba! Se sabe por el tic tac o porque no
ocurre nada. Desde la diminuta cotidianidad pareciera que se puede
parar de tajo una simulacidén que nos separa, cambiar todo si dejamos
de fingir.

Casi al final o ante uno de los finales, entra en escena alguien que es
como un hibrido -o un hermafrodita- para llevar a cabo el ritual final con
el que se pueda dar el cambio de habitos, desenmascaramientos, po-
ner todo en su sitio, sacar a la puerta lo que dejamos entrar, abrir otras
puertas, crear nuevos sitios para lo que siempre estuvo y se oculté.

El arte -y en este caso el teatro- no sirve para el facilismo de encon-
trar un culpable, no hay un personaje con el que nos podamos identificar
a gusto: nos resta olvidarnos de los bandos y volvernos a encontrar en el
fondo y apostarle a que nazca algo nuevo, porque no nos podemos que-
dar en esa esterilidad de rabia circular, ciega, estatica.

La obra logra tumbar muchos totems, pero abajo todos se huma-
nizan, se reconcilian y se pueden volver a encontrar, no sin una o dos
discusiones viscerales primero. Ya sin ninguna posibilidad de disimu-
lar nada volvernos a encontrar con una nueva originalidad, esta vez
femenina, que rompe torpes tabues después de tanto dolor, de haber-
nos mancillado, de haber llamado desviacion a la diferencia de Gui-
seppe, de haber diagnosticado demencia a una pasion amorosa; des-
pués de haber sido ablacionados, emasculados, de tanta humillacién.
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El final de la obra esta en cada espectador, para nosotros un
triunfo amargo: la comida, la fiesta, los novios y la prefiez, a pesar
de tanto dolor. Se celebra el triunfo del erotismo bucodlico para
desatarse de la represion; se celebra el fin de la guerra y se tiene la
valentia de la reconciliacion; no por resarcir algo que es irreversible;
por las madres que pariran sin guerray se conjura un tren donde los
rieles y el marco, son parte del vacio del que esta hecha la reconci-
liacion amarga, los muertos no volveran, pero la vida no es buena o
mala, es y debe ser, entonces habra que dejarla y sumarse a cual-
quier renacimiento.

Sciamanna piensa que no se puede cargar al arte de un montén de
responsabilidades. Tiene una vision del arte ligada a una pequefa au-
diencia, decir algo que retumba en el otro con una complicidad casi
intima, que mueve multiples explicaciones o argumentaciones, que
nunca son las del autor sino que ya le pertenecen al mundo y dejar
fluir el arte y a veces liberar la obra.

“La Gioconda no va a curar a nadie, ni la Capilla Sixtina, ni el Guerni-
ca, Yy las obras de Bertolt Brech no van a curar una crisis econdémica, ni
van a curar a la humanidad, ni van a salvar las hambrunas, pero deben
estar ahi”.

Dmitri Shostakovich en el més atroz stalinismo hizo una musica
maravillosa “y que se siga tocando, y se le siga explicando a la gente.
Esas obras deben estar ahi porque son asideros morales, espirituales
y humanos. Son la fuente de la que siempre beberemos. Hay gen-
te que le encanta decir el ser humano es lo peor. {Como que el ser
humano es lo peor? {Tu estas loco? Lo que pasa es que los que son
malos tienen una capacidad de hacer mal que es profundisima y son
muy efectivos haciendo dafio. La mayoria de la humanidad no hace
dafo. A la mayoria de la humanidad hay que educarla, ofrecerle he-
rramientas para la sensibilizacion”.
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Y eso era actuar

“En la casa de la familia de mi madre se hace ropa por cuatro gene-
raciones, ya eso de alguna manera es una actividad artistica. Mi ma-
dre recibia gente en la casa que tenia que tomar medidas, yo muchas
veces la ayudaba, la asistia y después en el teatro el vestuario para
mi -como actor y como realizador- es un elemento sagrado, ademas
tengo mucha consciencia sobre el hecho de vestirse y de vestir al
personaje porque creci viendo eso. Soy un apasionado de acompaiiar
a los vestuaristas, de ir con ellos a comprar las telas. Porque en el
teatro el habito hace al monje”.

Actuar vistiéndose y luego vestir y revestir, ponerle a una realidad
los trajes de otra y crear una mistica de las telas, que también es una
forma de las pieles. Luigi encontré en la familia materna un mundo
en el cual moverse, sentir, explorar; la madre parece con una sensi-
bilidad especial, “un arte”, quiza también una tradicion o un sentido
historico que se siente en la colonia italiana en Caracas -que al saber
de donde vienen se les hace mas facil saber para dénde van-. No solo
son italianos, sino que se reinventaron, construyendo barrios y ciuda-
des, para reponerse de la guerra.

Mas alla de las visiones anticuadas de lo femenino como mas sen-
sible, en casas de mujeres los artistas logran encontrar la mistica de
lo cotidiano, la magia de los pequefios mundos, muchas veces mas
profundas que las grandes gestas masculinas. Desde ahi Luigi logra
asomarse a la historia, a la tragedia y a lo politico.

“Cuando tu antes de los diez afios empiezas a decir que quieres
ser actor, como se puede explicar racionalmente, lo empecé a de-
cir. En mi casa se iba mucho al cine a causa de mi madre que es
una persona a la que le gusta mucho ir al cine, pero no intelectual-
mente. Mi madre es un ama de casa italiana que migré, y bueno,
se iba mucho al cine. Mi padre la llevaba al cine y, por supuesto, yo
iba con ellos. Y desde muy pequefio viendo la pantalla del enorme
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autocinema La Paz, al lado de la parroquia La Vega, en ese autoci-
ne que no existe, yo empecé a sefalar la pantalla y decir que queria
hacer eso, y eso era actuar”.

Ya en la adolescencia, con su gran amigo Carlos Casuso fueron
por primera vez a teatro, a una joya arquitecténica como el Teatro
Nacional, para ver Hay que deshacer la casa. Aproximadamente quin-
ce afios después, volveria a ese teatro a dirigir siete funciones de un
libreto de Aquiles Nazoa frente a 500 asistentes.

Para llegar ahi busc6 una academia de actuacidn para televisiony
no lo dejaron inscribir porque era menor de edad. Todavia en la ado-
lescencia entro a la Universidad Central a estudiar cine en la Escuela
de artes y un afio después encontraria lo que estaba buscando: un
taller de teatro con el maestro Ugo Ulive, uno de sus dos grandes
maestros.

Recuerda muy bien la primera vez que le pidieron un autografo,
iba con Carmen Palma. Sciamanna explica que no estaba en la obra
buscando fama o reconocimiento, sino porque la dirigia Ugo Ulive y
por un amor muy grande por el libreto y su personaje.

“Le dije a Carmen: ahi te estan esperando y resulta que me esta-
ban esperando a mi”.

Luego estuvo tres o cuatro afios haciendo el mondlogo de EJ jui-
cio del siglo, un texto de Clarence Darrow, dirigida, adaptada y co-
protagonizada por Fernando Gomez. Uno de esos dias se estaban
montando Fernando y él al carro y Luigi descubrié un papelito en el
parabrisas. Era de un abogado que habia visto el mismo mondlogo,
interpretado por el mismo Fernando treinta afos atras. En el papel se
leia un agradecimiento y la confesion de que la primera vez que habia
visto la obra lo habia inspirado a estudiar Derecho.

“Esa flecha que se dispar6 en 1970 da en el blanco treinta afios
después. (Ves que bello?”.
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Ana Ilsabel Diez

Artista visual




Muchos colores para decir verde

“Yo creo que el primer recuerdo que tengo de mi es dibujando. En la
casa de mi abuela habia unas escaleras que no tenian contrahuella
-eran vacias-. Entonces, yo me sentaba en las escaleras, sacaba los
pies por el huequito y usaba el escalon de arriba del escritorio. Ahi me
sentaba a dibujar. Donde mi abuela tenia lapices y cuaderno”.?®

Los dibujos de esa pequefia nifia llamada Ana Isabel Diez Zuluaga lle-
gaban donde su madre y su padrey alla “hacia fiestas”. Eran dibujos muy
divertidos y llamativos. Ella recuerda el de una virgen donde el vestido
ondeaba con el viento y sus padres se centraron en ese detalle de mo-
vimiento logrado por una nifia tan pequefa. Alun no habia visto clases,
pero mas adelante las lecciones de Libe de Zulategui serian inolvidables.

“Creci con ese aprecio por mis dibujos. Desde pequeiiita tuve la in-
formacion de que yo sabia dibujar, yo sabia pintar. Era un don que yo
tenia. Estuvo muy vivo en mi”.

Habia un sefior en la oficina del padre -en Medellin- que se llamaba
José Botero y le hacia un trueque de chocolatinas por sus dibujos. El
mundo del padre tenia ojos para una casa de hijas, a las que Ana recuer-
da que les decia que fueran profesionales y se valieran por si mismas.

“Toda la vida me ha gustado muchisimo el arte, de hecho, cuan-
do terminé el colegio, tuve ese dilema de qué estudiar: por un lado,
me gustaban mucho las matematicas, mi papa era ingeniero, y yo le
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25 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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habia leido libros de ingenieria eléctrica a él, y por el otro lado estaba
el arte, que mis papas me lo habian propiciado mucho”.

Ella sospecha que su padre se hacia el medio ciego para que ella le
leyera los libros de ingenieria, finalmente estudié Ingenieria Electro-
nica en un mundo profesional todavia colonizado por hombres.

“Yo he vivido dos vidas en una: el hecho es que mi primer trabajo fue
en Interconexion Eléctrica, pero a medida que me fui formando en otras
areas, también mi practica profesional fue evolucionando y mi ultimo
trabajo fue en la banca, como gerente regional del Banco de Bogota”.

Tuvo que poner a dormir su arte un tiempo para lograr el rigor que
se proponia con las matematicas. El arte en una primera forma de pin-
tura reaparece aios después en Espaia, casi junto a la maternidad.

“Soy un ser con un monton de facetas, de papeles, y me gusta de-
sarrollarlos: me gusta ser madre, la actividad fisica y mi arte, y trato
de tener un equilibrio. Me gusta mucho estudiar, esa parte me parece
importantisima, eso enriquece muchisimo”.

Se encontro en la pausa recuperando algo que siempre habia es-
tado ahiy otra vida que emergia. Son momentos que no son faciles,
inicialmente tratd de buscar un trabajo empresarial en Espafia, pero
mas alla de no encontrar algo que la convenciera, hubo una intuicion
de que la direccion era otra, habia llegado el momento del giro hacia
ella. “Es el momento de dejar salir el arte que yo tengo”, se dijo.

El elemento que termind por afincar todo fue el encuentro en Es-
pafa con Javier de Villota, el artista que le ensefid a “ver los colores”.

“Hay tantas cosas que uno da por sentado, pero este sefior tenia
una agudeza para ver los colores. Yo vibro con el color, a mi el color
me hace mucha falta, yo siento que percibo el color muy agudamen-
te. Y eso me lo despertd él”.

Al regreso a Medellin en 1996, dice que lo que fue guiando su obra
fue el reflejo de la luz en las hojas de su casa. Esa casa tiene unos
guaduales altos, el sonido de la quebrada y el verde la rodea. Con

Lo que les dio la gana - 92

esta habia cumplido un suefo de nifia que habia pronunciado como,
“yo quiero tener una casa con muchos arboles”. Lo que pasa es que
desde siempre ha habido una retaguardia muy de ella que se puede
llamar “el olor del verde”.

Las identidades se unen, pero no compiten, no generan esfuerzos,
si tiene que escoger una, escoge montafera porque es lo que le pro-
ducen las montanas, el paisaje por antonomasia, nos explica que no
siente lo mismo con el mar u otra naturaleza. Desde esa belleza tam-
bién surge su preocupacion visceral con el medio ambiente.

“Soy yo siempre y completa, esta todo integrado: soy yo como
mama, soy yo como persona, montafera y artista”.

El flujo entre las identidades, puede ser el flujo entre las horas, los
espacios que se van dotando de tiempos, de encuentros que van ha-
llando sus codigos para ser distintos y juntos.

“Cuando los chicos estaban chiquitos haciamos tareas y yo pinta-
ba, o pintaban y yo hacia tareas, o al revés y ellos venian y metian las
manos en mis cuadros, y yo iba y arreglaba o dejaba lo que hacian”.

Aun en su estudio se ven los rastros del espacio de tareas como
madre: las fotos, los primeros diplomas parecieran tener un lugar aun
mas importante que su obra.

“Yo tengo una cosa clarisimay es que el tiempo es mio. Obviamen-
te tengo una familia, pero entonces esa es mi decision, si yo la pongo
primero o la pongo después es mi decision. Eso lo tengo clarisimo, el
tiempo es mio. El tiempo es mio, solo mio, y yo lo manejo como quiero.
A veces me presento a las convocatorias solo para sentir la presién”.

Ha tenido noches de trasnochar muchisimo. Con el bordado tuvo
que trabajar dias enteros y noches, hasta que lo termind, porque le
adelantaron la exposicion. Tres dias sin dormir. Aun asi, lo sigue dis-
frutando: oye musica, se relaja o va mas despacio.

La ignicion y el arranque de su obra surge de una mirada a su vida
cotidiana, de la observacion enriquecida de un profesor de taichi que
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también hace origami o de una inundacion. Ya luego eso se dota de
investigacion y adquire decisiones en las que cada vez ha tenido mas
recursos para moverse entre materiales, técnicas y artes.

“La chispa arranca de la vivencia, de la vida cotidiana”.

Se abrio paso hacia finales de los noventa pidiendo una sala para una
exposicion en la Biblioteca Piloto, estudiando para tener un concepto
soélido de su obra y asi fue participando de convocatorias, la primera de
relevancia, para ella, fue la del Museo El Castillo. En esa época pensaba
que, en medio de tanta violencia, habia algo que se estaba quedando sin
narrar, una naturaleza olvidada y también amenazada. Luego se daria
cuenta de que eran dos naturalezas las que estaban amenazadas.

“Me parece que es importante que cada obra esté respaldada por
un concepto sdlido, y que sea coherente y auténtica”.

La coherencia en una obra artistica a veces es de detalles con la
veracidad sobre lo que solo puede decidir cada artista. La primera vez
que se expuso En-Bola-Atados, le sugirieron que hiciera una estruc-
tura para que, con un techo de trece metros, una montafa de bolas
no se perdieran, pero la obra tenia que ser solo con el material dispo-
nible de la creacion: “En el museo me insistieron: haga una estructu-
ra para que la montafia se vea mas grande, y yo dije: no, la obra es lo
que es, es una montafa de bolas, entonces ella misma tiene que ser
auténtica, veraz, asi haya un compromiso con las dimensiones”.

“Yo me concentro en producir mi obra, o en expresar lo que ne-
cesito expresar, y no sé qué pasa. Puede pasar que haya sido selec-
cionada para el premio Luis Caballero, o que no tenga una exposicién
para mostrar. Pero eso no supedita mis decisiones”.

“Todo lo que uno haga tiene que salir del corazon y estar en con-
sonancia con lo que uno es y uno quiere. Aqui pasa mucho que los ar-
tistas terminan siendo profesores, pero sigue vinculados a su queha-
cery a lo que los mueve. Pero tampoco es malo que, si ho encuentra
el sustento en el arte, busque otras cosas para hacer. Lo que no es
aconsejable, digamos, es que su expresion artistica se supedite a su
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bienestar econdmico. Porque cuando uno produce para complacer a
alguien, bien sea el sefior dinero, o el interesado para comprarlo, pier-
de la fuerza que tiene la obra”.

Entre madres
Histeroscopias en video, en las que se puede apreciar el interior del
utero, vuelto 6leos sobre lienzos de mas de un metro y medio. Pare-
ciera que hay unas camitas hechas con lingotes de oro, empiezan a
aparecer unos mapas que recuerdan los moldes de modisteriay unos
paisajes (en 6leos) muy selvaticos como si se trataran de tomas des-
de un helicoptero, incluso satelitales. La pintura deja de ser necesa-
ria y hay una inquietante distribucion de objetos, donde el protago-
nista parece un neceser, pero hay una coestrella que es un tacén de
lentejuelas, habitado por unas poderosas tunas. Vuelve a aparecer
un éleo sobre lienzo, pero esta vez todos los modelos son de plasti-
co, esencialmente productos de limpieza sin etiquetas, pero con sus
acostumbrados colores azul, verde, rojo, amarillo, morado. Una pira-
mide de bolas de telas que se hace pequefia en medio de una galeria
que parece un santuario; de cerca las bolas a veces son coloridas y
a veces no, estan amarradas con cordones que mas bien son jirones
y se ven las cicatrices, pero da la sensacién de una nueva vida, un
nuevo valor en esa esfera. Aparece una obra de pajaritos doradas y
se distingue también la ceramica y una carpeta de tela bordada. En
la misma exposicion billetes triturados, simulaciones de pasaportes
y de una billetera que ya no tiene dinero, sino historias. Los objetos
se transfiguran con la suavidad de las telas. Papel de fique y papel de
arroz muestran los quiebres armoniosos al doblar sobre mapas con-
trapuestos o en hibridacion. Una lona verde tiene encima un tejido de
lana, donde un paisaje montafoso se difumina y muestra falsos ver-
des que recuerdan una afioranza -también- verde.

Se siente el color, una fineza o delicadeza que acompafia un des-
concierto, algo que no encaja, que no cuadra y que finalmente no
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deberia ser. Es el dorado sobre el blanco. Las formas que se pueden
adivinar vacias con texturas que recuerdan el transito entre la co-
modidad y la basura. El orden de lo picado, lo rasgado y lo arrugado.

En la vanguardia del arte nos preguntamos qué quiere decir eso,
qué significa ese circulo, ese tumulto o ese remolino en un paisaje in-
terior. Por qué ese color. No hay moraleja o no hay nada moralizante,
pero esta ahi inmenso ese paisaje interior y resuena en todo lo que
pasa adentro y afuera, se conecta con la intuicion de cada uno. Es
una obra ingeniosa, llena de recursos, sin descuidos y donde no se
escatima. La diseccién de lo que asombra conduce a una investiga-
cion con una profundidad conceptual, decisiones llenas de irreveren-
cia 'y un trabajo inconmensurable lleno de horas y de paciencia. Es el
trabajo duro lo que permite que lo sutil sea ese vehiculo que trans-
porta toda la fuerza que tiene también el descaro del arte.

En la convocatoria para la Universidad de Antioquia tenia que ha-
cer un vestido, pero terminé rasgando ropa y haciendo unos jirones,
es0s jirones se empezaron a recomponer en una bola de trapo que
luego metié en una urna.

“Me puse a pensar: para producir una obra tengo que ser cohe-
rente conmigo misma. ¢Cual es mi preocupacion en este momento?
¢Cual es mi inquietud? ¢Cual es mi interés? Es el maltrato. Entonces
voy a maltratar ropa. Consegui ropa en barrios violentos de Mede-
[lin. Empecé a romper, a romper la ropa, super fuerte. Fue una de las
experiencias que mas me han removido y conmovido. Fue tan fuerte
que me hice dafio fisicamente”.

Mas adelante llegaria la convocatoria Luis Caballero, que define como
un gran regalo, porque le permitioé dar rienda suelta a ese proyecto com-
pleto. Después de la primera exposicion empezaron los talleres, princi-
palmente con mujeres en refugios. Creaban su propia bola y la etiqueta-
ban con una catarsis, en la gran mayoria de los casos, sobre un maltrato.

“En una sociedad tan patriarcal como la que tenemos es casi im-
posible que no hayamos tenido algun tipo de maltrato”.
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Con los jirones fue haciendo una bolita mientras pensaba qué era
lo peor de esas agresiones, de esa violencia; se conecto con ellas y
sintié que iban formando un cuerpo. La esfera es algo femenino, pero
esa bola esta diciendo: “yo hago con mis manos lo que quiera, mi vida
esta en mis manos”.

Paisaje Interior es una obra que puede funcionar como un par-
teaguas, porque alli descubrié un puente y su concepto o poética se
volvié mas fuerte: todo surge con un examen que le entregan en vi-
deo y que forma unas imagenes, pero luego logré que muchas mas
pacientes contribuyeran con su obra y asi quedan doce 6leos gigan-
tes nombrados: Carmen, Mercedes, Yamile, Marleny, Janeth, Teresa,
Luz, Mariana, Isabel, Omaira, Rosario y Elena.

“En el 2010 empecé a tener unos problemas en el utero, me hi-
cieron un examen y me entregaron un video con la intervencion. Yo
empecé a ver ese examen y me parecié tan supremamente boni-
to: yo veia paisajes, nubecitas, agua, montafias. Entonces me dije:
tengo un paisaje en mi interior. Empecé a hacer el paralelo entre el
paisaje interior y el paisaje exterior, el paisaje interior es solo de la
mujer, ese paisaje que yo veia ahi. Entonces dije: ;qué es lo que yo
siento por la naturaleza?, ;qué me conmueve?, ;qué me preocupa?,
¢qué me duele? Esta es la madre naturaleza y esta es la madre mu-
jer. Si a mi lo que me preocupa es el dafio a la naturaleza, ¢a qué
corresponde en ese paisaje interior?: al maltrato”.

En Punto de Cruce queda claro un puente agudo entre lo femeni-
no y masculino, con una lana sobre una lona de plastico que hace del
punto de cruz no una doble equis (XX) sino una equis y ye (XY). Los
materiales entretejen un oficio histéricamente masculino como la
construccién y el oficio predominantemente femenino del bordado.

“La mujer siempre ha sido cuidadora en la naturaleza, la mujer fue
la primera agricultora. De ahi vienen las connotaciones con la bruja,
porque la mujer es la que maneja la medicina. La sociedad patriar-
cal le ha asignado un valor a la tecnologia sobre la naturaleza. Y ha
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asociado al masculino con la ciencia y la tecnologia, y a la mujer con
la naturaleza, entonces como que es obvia la dominacion de la cien-
ciay latecnologia sobre la naturaleza, como lo es del hombre sobre la
mujer. La clave no esta en que la mujer piense como el hombre, sino
que el hombre recupere su femenino. Al final de cuentas, el hom-
bre violenta su parte femenina, no deja salir algo que esta adentroy
cuando lo encuentra afuera, lo violenta”.

Ella habla de las mujeres que se tienen que ir en Escapa(ra)te,
de la trata de personas en Pajaritos de Oro, pero donde queda me-
jor el didlogo entre las dos madres, es en Cuerpo/Territorio.

“Lo que hice con esa obra fue tomar una especie de estudio de
caso: voy a hablar de un problema que involucra no solamente el le-
cho donde se yace, no solo el lecho natural del rio, sino el cuerpoy
el territorio. Esta el lecho natural y fuera de eso esta el lecho social:
donde se concibe, donde se muere, donde se yace, y esta el lecho
del rio y el mar. Me valgo de esa acepcion de la palabra lecho para
hablar de la unién tan importante, entre el hombre y la naturaleza”.

En esa obra muestra los paisajes del Chocé desde arriba y ha-
bla de la cantidad tan enorme de agua que se necesita para un po-
quito de oro. Esas camitas doradas, hechas del tamafio de lingotes
de oro, se sienten como camas de nifitas; luego la exposicion nos
reafirma la intuicion cuando nos presenta las cifras de los emba-
razos adolescentes.

“Esa mineria ilegal del oro, no solamente corrompe el lecho del
rio, contamina profundamente las aguas, lo seca. También hay un
dafio en el tejido social, porque es un dinero que no genera bien-
estar, que no genera desarrollo”.

“En Cuerpo/Territorio yo estoy invocando una unién entre el
cuerpo y el territorio, que el hombre no se debe desprender de la
naturaleza, la naturaleza es parte del ser humano. Y nos hemos
dividido, hemos visto que el hombre debe dominar la naturaleza.
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Yo proponia que debe hacerse una especie de nueva cartografia”.

Hasta Paisaje Interior tenia una inspiracion muy fuerte en la ima-
gen, pero después le empezé a dar vuelta a las palabras, y las pala-
bras le empezaron a generar una conversacion, un enriquecimiento.

“Me encantan los juegos de palabras, entonces a partir de ahi de-
sarrollo cosas importantes”.

Ahora siente que los textiles también son textos y parece que el bor-
dado, y asi las telas o las texturas llegaron para quedarse un tiempo en
su obra. Igual, siempre la imagen, en especial, “el color, el color, el color”.

Puede que esto no signifique que su obra sea siempre colorida,
porque también se necesitan colores mustios o palidos para hablar
de algunos temas, pero siempre el color esta hablando de algo y ase-
gurando que cada obra tiene la fuerza de un universo, de una historia
que no termina.

“Cuando veo unaimagen, eso me lleva a otras cosas muy rapidamente”.

Es consciente del impacto de su arte, pero insiste en ser sutil, dice
que sefiala solo si el espectador quiere, pero que puede éste ser usa-
do para decorar porque no es agresivo y tener muchas lecturas.

“La pregunta siempre es: ¢cual es el aporte que puedo hacer a es-
tos problemas? Y lo hago, desde el arte”.

Cuando Ana Isabel Diez plantea que su arte puede ser puesto con una
intencion neutral o cosmética en un espacio, nos hace pensar que esta
agazapado, nos parece inevitable que algun dia salte a la vista y se incrus-
te como un pensamiento. Esta lleno de sensaciones, pero los conceptos
evitan que haya imagenes a las que facilmente se las lleve el viento.

“Yo quiero tocar a la gente, al individuo”.

Al momento de la entrevista, Ana esta con sus lanas, sus lonas y
sus telas. Nos dice que aun queda “mucha tela para cortar” y vuelve
sobre si, para reiterar lo que se sigue originando:

“Uno siente que es el lamado de uno. El primer recuerdo que traje
fue dibujando. Esto es lo que me hace vibrar. Esto es”.
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Retratar la fuerza

El dia de su cumpleafios, Evelin Veldsquez se levanta a eso de las siete
de la maianay se encuentra con sus compaferas de la organizacion Pu-
tamente Poderosas, para asistir a una manifestacion en Medellin. Una
amiga transexual llega gritando y llorando al lugar de encuentro, esta
muy mal, Evelin la abraza y ella llora mas contra su pecho, sin importar
el coronavirus, habia que consolarla. Cuenta que la policia se llevd a su
novioy la tiraron al piso. Ella se llama Laura y ha pasado por muchos do-
lores: huérfana de padre y madre, solo lo tiene a él.

-“Gracias a la vida las encontré aca”.

-“Te vas a calmar amor, vas a recuperar la fuerza. Esto pasa”.

De un momento a otro le volvié la fuerza, cogio los carteles y empe-
z6 a gritar las consignas de la manifestacion.

El trabajo de Evelin con Putamente Poderosas tiene la dificultad de
fotografiar trabajadoras sexuales que no quieren que su familia se en-
tere de su trabajo. Es una experiencia que le permite poner a prueba
su codigo de artista: sinceridad con las personas a fotografiar, hones-
tidad con el propio propdsito, mirar a los ojos, sin teleobjetivos, a una
distancia corta, en un trabajo horizontal y fotografiando la fuerza, los
poderes de esas mujeres ignoradas, la dignidad.

Le ha ido bien documentando la calle y las manifestaciones debi-
do a la legitimidad que tiene Putamente Poderosas, pero también por
la forma de llegar, de aproximarse y porque al enviarles las fotos a las
mujeres que fotografia, se han ido formando amistades.
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Después de esa protesta, se fue a hacer un pequefio brindis con
Lauray otras amigas, aunque todavia no era mediodia. A pesar de las
terribles horas de Laura y de la indignacion en la manifestacion, rie-
ron. Tenia que ser algo corto porque le esperaba un almuerzo con su
madre y su hermana. De ahi a recibir una sede cultural, La Pascasia,
en el centro. Alli esta encargada de las exposiciones, pero también
hace todo tipo de disefios graficos, toma las fotos de bandas musi-
cales y hace caratulas de albumes para el sello discografico Musica
Corriente.

En algun momento debia volver a su apartamento para hacer un
trabajo para la clase de fotografia que dicta en la universidad. Ese
apartamento alto, central, lleno de plantas muy vivas y muy verdes,
pequefio, donde pareciera que la luz es de varios colores y hace torren-
tes exactos, se transforma en una gran casa de pueblo. Es por el ma-
nejo de la luz, explica. Detras de esa fotografia artistica hay un video
tutorial para sus estudiantes donde muestra su agilidad para cambiar
las cosas de lugar y con pocos elementos transformarlo todo.

Pero el dia de su cumpleafios no se habia terminado, tocaba volver
a correr para hacer un afiche. Ese pudo haber sido uno de esos dias
en los que normalmente se acuesta a las cinco de la mafana. Y de ser
posible recuperar fuerzas hasta las once de la mafiana, a pesar de un
suefio dificil, porque en ella son comunes las pesadillas.

Evelin nos dice que se demord en ser consciente de que sus terrores
nocturnos estan en su obray va quedando claro que ese liquido de pesa-
dillas ha ido circulando en ella, codificandose distinto. Incluso siente que
uno de sus personajes de la serie Véante mis ojos, salio de una pesadilla,
un hombre o una silueta a la que no se le ve la cara, que ella se asusté
cuando sintio que era una presencia en su cuarto, pero que luego descu-
brié que no habia acecho y mas bien era una figura guardiana.

“Es este man que ha estado toda la vida en mi cabeza. Cuan-
do yo sofié con él, yo senti paz, como si me estuviera cuidando.
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Me desperté con el susto de que habia alguien en mi cuarto, pero
cuando lo observé bien, me estaba cuidando”.

Ella saca personajes que muchas veces son ella misma habitando
otras personas, y a la vez construye entornos y refugios de belleza.
Afuera esta lo feo, lo terrible, lo que indigna y su arte tiene que servir
también para crear una belleza adentro.

“Me gustan las cosas bellas por todo lo que vivi mientras creci, y
lo que sigo viviendo. Vivir en el centro es fuerte. Mi manera de salva-
guardarme es construyendo un universo mas sensible, mas delicado.
El mundo, por lo menos el mio, tiene que estar construido de la ma-
nera mas bondadosa conmigo misma”.?¢

Popular es el barrio de Medellin, en la Comuna 1, donde paso su
nifiez. Alli la marcé ser testigo de todo tipo de violencias. Alli también
entendi¢ el valor solidario y colectivo de las mujeres, para criar a los
hijos entre varias, para protegerse, en medio de hombres que todo lo
arreglaban a golpes adentro y a tiros afuera.

“Vefa como las mujeres escondian la comida bajo el mueble por-
gue el marido no habia llevado mercado, para que los niflos comie-
ran y fueran al otro dia a estudiar”.

Ella no ha retratado al Popular, pero esa comuna la acompana en
como se relaciona con el territorio, con las personas que fotografia y, so-
bre todo, antes de ser intelectual, le inculco ese feminismo natural de que-
rer hacer cosas con las mujeres, admirarlas, ayudarlas y apoyarse en ellas.

Fue alli, en el Popular, en la casa mas bonita de la cuadra, que hizo
su primer dibujo. Era Pebbles, la hija de Los Picapiedrasy se baso en el
estampado de su colcha. Luego la rellend de lentejas y recuerda que le
quedo “impecable”. Su padre es oficial de obra y tenia una curiosidad
por los materiales, hacia mosaicos y fue transformando la casa, au-
mentando pisos con una arquitectura que solo se da desde lo popular

26 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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en Medellin y que es recursiva para construir en los bordes, en las lo-
mas y en pequenos espacios, castillos para nifias que imaginan.

Luego vendria la rebeldia de entrar a la universidad, porque la ma-
dre tenia la idea de cuidarla, sacarla adelante y que luego ella se pu-
siera a trabajar, pero si lo improbable de la universidad salia, tenia
que ser una carrera que diera plata, y no algo como el arte.

En la universidad apareceria LaVanDa, un colectivo de muralistas
donde ella podria seguir la tradicion de mosaicos del padre, pero esta
vez para el muralismo, para callejear y tocar la ciudad, muchas veces sin
autorizacion. Antes apareceria la frustracion densa en una clase de gra-
bados, donde las planchas no le salian y penso en desertar. Se empezdé
a comparar con los comparferos que dibujaban mejor y llegd a pensar
que a ella le faltaba paciencia para el arte que le estaban ensefiando.

Romel Toro le dijo: “Aqui hay muchos que saben pintar, pero vos
tenés ideas. Mira la manera de sacar todas esas ideas”. Luego ven-
drian las clases de Carlos Sanchez, y con la edicién digital se conso-
lidaria el camino de la fotografia.

Parece que en Evelin la rebeldia se convierte en una apuesta por
crear un mundo interior. Cuando esta haciendo arte le interesa mu-
cho relacionarse con las personas, como esa vez cuando terminé fo-
tografiando muchas casas en Jericod porque se corrid la voz, y mu-
chas y muchos, tenian una peticion para la fotégrafa. En todo caso, la
introspeccion le da el criterio para saber qué es lo que tiene que sacar
y no detenerse después de una conviccion.

“Yo no pienso en la gente cuando estoy haciendo mis fotos. Nunca
pienso si a las personas les va a gustar, si no les va a gustar, si van a
comprender lo que estoy diciendo o lo que intento decir. Yo solo pien-
so en mi cuando las estoy haciendo, en lo que quiero hacer, en cémo lo
quiero hacer, en lo que estoy viviendo”.

lgual comparte la belleza, es consciente de que, asi como la belle-
za le sirve a ella, a un publico le sirve para aguantar lo subyacente en
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la obra, para encontrar el reposo reflexivo necesario. La nitidez la fue
llevando también a una inapetencia por las galerias y los coleccionis-
tas, que es un camino a un tipo de prestigio y a una fama. Fue emo-
cionante unainvitacion a la universidad estadounidense de Stanford,
pero también ha habido otras relaciones con galerias estadouniden-
ses con las que no se ha sentido bien.

“Somos artistas independientes y nosotros ponemos las reglas.
Si uno esta dispuesto a la fama, tiene que estar dispuesto a todo”.

Le gusta poder imprimir muchas veces una fotografia y hacerlo
segun el presupuesto de cada quien. Evelin fue entendiendo que es
un poco mas complicado vivir de la obra, en algin momento le hizo
ilusion, pero lo principal es cuidar la pasion y la tactica, la estrategia
para esa filosofia; es una simultaneidad de practicas para construir
SuU universo y ese universo es un tipo de integridad o de coherencia.

Fotografiar una ficcidon para verdades necesarias

En Véante mis Ojos se muestran hombres y mujeres cubiertos de
flores hasta el rostro. Pareciera que hay un fondo ficticio con un cie-
lo algo sublime y un piso de baldosas coloridas. Se expone con fran-
queza una estética popular, donde no se intentan esconder recursos
de realizacion. Es el resultado de la investigacion sobre la costum-
bre de arreglar los cadaveres de los nifios fallecidos para luego fo-
tografiarlos y con esto la fotografa va tras la ausencia dolorosa que
vive el padre y la madre. En Transfiguraciones es dificil adivinar que
hay una modelo, se trata esencialmente de virgenes envejecidas y
arruinadas, donde vemos la mezcla de la modelo que es ella misma
en yeso y las esculturas arruinadas y mutiladas: los nifios jesus, je-
sucristo en brazos y mas virgenes en escala como esperando ese
destino de virgen mayor y en escala natural. Vemos un escenario 0s-
curo en La Horas, pero finamente banado por una luz que muestra
una mujer distante, unos brazos que tratan de entretejer algo que se
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desvanece, posiblemente polvo o ceniza, y unas manos. Luego viene
toda la luz en Sal y la mujer que se petrifica semidesnuda en un pai-
saje, en la esterilidad de un salar. En Lucia los ojos en la palidez, y
nuestra atencién en un plato que empieza a chorrear. Luego con Po-
nientes muchos elementos, todos los colores y tres personajes feme-
ninos: una mujer que lee con el pelo finamente cubriéndole los ojos,
una que recuerda a una deidad indigena y otra que esta cubierta por
una especie de mortaja. Estas dos ultimas muestran siempre las flo-
res, como escapando de la muerte. Mientras que una ha sido llevada
a la condicién de estatua, la otra es mas etérea o fantasmagorica. En
Ponientes el Unico personaje masculino, nos muestra unos desajus-
tes de tiempos, se trata de un anciano que nos termina de contar en
el caserdn que estamos, una casa de pueblo antiguo o de una anti-
giedad. Finalmente, Umbria muestra la importancia de la musica en
un performance que consta de una bafiera llena de papeles oscuros
donde una mujer se va perdiendo y va surgiendo, un agua que no ter-
mina de morir, ni de avivar.

Podemos sentir que algo esta ocurriendo alli, que algo merece nuestra
atencion; su obra lleva mas a la empatia que a la rabia, le podemos dar lu-
gar a dolores que se aquietan, a unos espantos que empiezan a fluir y se
descoagulan y a una angustia que se comprende, se saca de la confusion
de la maxima injusticia -de la carencia de mirada-. Todo esta en su lugar
en la obra de Evelin y la luz nos salva, los colores nos nutren, nos alimen-
tan. Entre luz y color podemos hacer unas nuevas paredes para saber,
pero para hacer de nuestra comprension de dolores y horrores un com-
promiso con una nueva belleza.

Su técnica en el arte ha pasado por performances muy demandan-
tes para el cuerpo. Ella siempre es la modelo o la actriz principal, y se
lleva al Iimite congelandose en una bafiera una hora o hirviendo en yeso
entre virgenes. El compromiso con el performance es con un aconte-
cimiento que solo puede suceder una vez y se logra sin repeticion. Por
otro lado, en su fotografia el boceto tiene que ser muy completo y muy
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claro para aprovechar la locacién, la indumentaria y la confluencia de
personas que se requieren atras y delante de la camara.

Lo colectivo desperdigado en una red es la clave para Evelin, es la
sangre que corre por las venas que le dan vida a la obra, la amistad
reconocida por la artista como uno de sus grandes tesoros. Mas que
economia, una solidaridad basada en el respeto por la obra de amigos
y amigas y la alegria por sus logros; por la posibilidad de compartirlos y
compartirlas contribuyendo con la difusion, exposicion o presentacion
de una obra que se consolida.

“Yo creo que hay algo muy importante en el mundo del arte, por lo
menos en Medellin, no sé como funcione en otras partes del mundo,
qgue es la cooperacion”.

Recientemente, la experiencia de fotografia de acontecimiento, por
ejemplo, en una manifestacion, se ha vuelto importante también para
Evelin. Ella esta interesada en las miradas, en los gestos del rostro, de las
manos y del cuerpo, pero para que estos aparezcan a veces hay que ac-
tuary siempre hay que escoger la luz en los colores. Luego de esa ignicion
puede aparecer una historia, que a veces se sospecha que son muchas, y
esa exploracion la lleva a una locacion donde hay que respetar la disposi-
cion de los elementos, otras veces le toca crear espacios de la nada. Con
los personajes sucede casi igual: a veces hay personas para captar como
son y otras veces son personajes totalmente inventados. Pero donde
estd su fuerza es en el autorretrato -siempre distinta y siempre ella-.

Evelin trabaja en la primera fase de un proyecto donde se retrata con
su hermana Wendy. Lo que mas ha hecho es retratarse a si misma 'y
retratar a Wendy. En las fotos aparece el juego con su hermana, la po-
sibilidad ludica y complice de ser nifias por siempre o cada que pactan
la ritualidad de un encuentro. El lente nos deja ver un retozadero felino.

“Es ella la que ilumina”.

Luego, por cuenta del trabajo con la luz, se le revela la fuerza a Wendy
y con esta un movimiento hacia la proteccién. Mas a fondo, vemos que
tienen todas las luces y todo el color para que todo sea posible en un
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universo intacto e invencible. Su hermana es su refugio, el lugar don-
de estd mas intenso y condensado el amor, y juntas en ese refugio tan
cuidado, dentro de su apartamento, nada les puede pasar.

Wendy tiene unas capacidades mentales o cognitivas especiales,
su forma de enfrentar la vida puede ser mas clara, tiene una sabiduria
definitiva, pero no tipica, y una forma de fortaleza alegre. Ella logra -sin
esfuerzo- cuidar y mejorar la vida de los que tiene alrededor, especial-
mente de Evelin.

Recientemente Evelin llamé a Wendy alterada porque sofid que
habia muerto. La forma como su hermana aborda la vida y la muerte,
le hace recordar la vez que fallecid el novio de éstay no se puso triste
porque concluyé muy rapido que estaba en el cielo.

-“Hermana, sofié que te habias muerto”.

-“Tranquila miamor, yo estoy viva”.

El dia que el novio de Wendy murio, Evelin tuvo que preguntar va-
rias veces como estaba para poder saber que ese “bien” era rotundo:

-“Bien, Mauricio se murié. Mauricio esta en el cielo”.

Wendy, Popular, Padre de Flores, los amigos, las amigas, mujeres
en colectivo, es un mundo que trae, pero también un universo que crea,
donde puede estar, no como punto final, sino como constancia. No hay
apegos, pero lo que crea la sigue acompafnando.

“A milo que me vale es que todo lo que hago me hace tan feliz, yo
me levanto contenta. Para mi lo mas importante es vivir con pasion.
Y realmente yo tengo lo que necesito: yo tengo mi casa, mi lugar, mi
universo, tengo unos amigos a los que amo y me aman, y no necesito
nada mas para estar feliz porque ademas trabajo en lo que me gusta.
Uno luego se da cuenta que uno no es musico o es artista solamente
para lograr reconocimiento, sino para transformar cosas”.

El arte “fue un palpito: yo nunca quise ser nada mas”, nos dice Eve-
lin y atestiguamos una obra y un quehacer artistico de cercania, donde
es igual de valido viajar que transformar el propio espacio.
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El lugar de los que nadie quiere

El artista cita a duelo a alguien que lo llama al teléfono de su casa en
Caracas. No tiene un revolver como el de Alfred Jarry,?” sino una voz
para contestar una amenaza.

“Yo veia los afiches, con Chavez el pueblo manda, Chavez es el
pueblo, entonces yo: perfecto, yo hice esta obray entonces yo me fui
a carnetizar en el Psuv,?® pero no me dieron el carné. Entonces en un
salon chavista yo voy a mandar esta foto. Pero no pana, ¢por qué me
van a censurar si Chavez soy yo, yo soy Chavez? Entonces a mi me
llamaron: mira traidor, si, apoyas a Mc Donalds, mira te vamos a ma-
tar, ay, si guevon, cofo. Ay, si, como Mc Donalds y yo recuerdo que
yo decia: Cofio, pana, tu sabes quién soy yo, dime como te llamas tu
y cuando quieras nos caemos a plomo. No me llamaron mas. Porque
ellos juegan mucho a eso, al terror. Y la gente: No, no te metas en
eso, pero no se le puede hacer el juego al terror, porque te paraliza”.?*

La serie de fotografias es Pensamiento Unico y el artista es Nel-
son Garrido, el ganador del Premio venezolano de las artes plasticas.
Pensamiento Unico muestra fotos de la iconografia chavista y per-
sonas con mascaras de Chavez interpretando distintos personajes,

Dramaturgo francés y principal figura de la Patafisica, sobre el que se cuenta la leyenda
que salia a cazar aves en Paris con una pistola.

28 Partido fundado por Hugo Chavez.

29 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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incluidos nifos, familias y reinas de belleza. El premio lo gana en
1991 y luego quema el premio, se hace una foto donde figura cru-
cificado, con tres penes y con la medalla puesta que le entregan
ensangrentada.

“Aqui todos somos responsables de esta vaina. El chavismo fue
consecuencia de los malos gobiernos anteriores. Todos somos res-
ponsables del chavismo. Estoy en contra de los gobiernos que habia
antes, en contra del chavismo y en contra de la mierda que venga.
Yo no estoy con el poder anterior, ni con este, ni con el que venga”.

Caracas Sangrante es una obra de 1995 donde se muestra una
parte de la ciudad rebosada en sangre y la sangre surgiendo de todas
partes y bajando por los edificios. Una transicidon de la religion a la
violencia. Nelson explica que su obra ha versado sobre la muerte, el
sexoy lareligion, pero que su contexto se volvio tan violento que tuvo
que empezar a referirse mas a la represion fisica estatal y olvidarse
un poco de su batalla estética y conceptual con la Iglesia.

Su primera vocacion era el sacerdocio. A los doce afos, dentro de
la baraja de decisiones para alguien que podia educarse, la de ser el
representante de Dios en la tierra era la mas atractiva. Hoy Nelson se
reconoce como una persona profundamente religiosa pero anticlerical.

Le encontraba a la Virgen una similitud muy grande con una miss
Universo y se ponia a reflexionar qué haria si se le apareciera desnuda;
también se robaba unas revistas Play Boy y tuvo la mala idea de confe-
sarse con un sacerdote sobre ese robo y la consecuente masturbacion.

“Hay una insatisfaccion profunda a lo que te estan ofreciendo des-
de muy pequefio y tu sientes que no estas integrado a la oferta social”.

En su apartamento hay marranitos, cuadros de distintos gustos y
épocas de su familia y frascos de conservas con manos de mufiecas o
mufecos. Luego aparecen pequefias mascaras indigenas, la envoltura
de un vibrador en forma de pene cuidadamente expuesta y cajetillas de
cigarrillos El Rey.
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El fabrica su propia pornografia, la colecciona, laarmay la deforma,
pero en su discurso empieza a aparecer siempre la salud: como buscar
la propia salud y encontrar una sociedad mas saludable liberandose de
las culpas. Explica que el arte casi siempre empieza para lidiar con las
propias pesadillas y ayuda a lidiar con las pesadillas de otros, simple-
mente preguntandose sin tener nunca la respuesta o la verdad.

“La obra empieza a tener cierto sentido cuando otras personas se
identifican con esa angustia que tu tienes. Yo siempre pongo un ejemplo
muy prosaico: es como cuando uno se masturba... Yo estudié en un co-
legio de curas, yo me masturbaba y me sentia pecador al mismo tiempo,
y tU crees que eras tu solo el que se estaba masturbando; entonces para
mi la creacion de imagenes, un artista lo que hace es que se paray dice:
Pana, yo me estoy masturbando, y tu dices, jcofio! Yo también me estoy
masturbando. Y resulta que toda el aula se esta masturbando. Entonces
es el que se atreva a decir lo que todos los demas sienten, porque cree
qgue es un hecho individual. En la medida en que tu empieces a manifes-
tar todas esas angustias, estas creando una sociedad mucho mas sana.
TuU no das respuestas, tu te haces preguntas. La obra tiene que ser una
gran pregunta que tu te haces, porque no es un hecho que esta termi-
nado. El arte si no cura, no sirve para un cofio”.

Nelson muestra a un artista que hace catarsis de su propia pesa-
dilla, pero que esta dispuesto a anunciarse con desenfado, a tener
una suerte de valentia para expresar lo que los otros también tenian,
pero no se atrevian a sacar; a compartir esa sensacion con otros sin
necesidad de ponerles la carga del incomprendido que sufre sin re-
medio, sino un sufrimiento comun, atravesado por ludica y placeres.

“Los artistas se han banalizado tanto que tienen que hacer un pa-
pel teatral, el papel del incomprendido, jincomprendido un cofio! Yo
jodo que jodo y me joden porque jodo y menos mal jodo”.

La risa de Nelson Garrido desde el estémago, sirve para compren-
der que muchas veces lairay la agresion que hay en una obra viene de
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un artista feliz, un artista que no odia porque el odio transitorio, logico
0 consecuente se vuelve juego que conjura a lo odiado y a los odios.

“El enemigo no es el enemigo, somos nosotros mismos”.

Para él, el clero es un objeto de sus obras. Desencajarlo, retarlo,
poner en evidencia farsas o contradicciones que encuentra alli. Todo
sacerdote clandestino o pagano termina construyendo una iglesia y
Nelson construyé una sede en Caracas, pero no para creer, sino para
crear, y no para que lo consideren, sino para que jovenes que nadie
quiere, lo desafien constantemente.

Imaginamos con él que esta no organizacién tiene doscientos
afos, es la primera de su tipo en Latinoamérica y se llama ONG, por
las siglas Organizacion Nelson Garrido. No es escuela, no es galeria,
ni mucho menos corporacion, era un inquilinato.

La casa es un laberinto lleno de espacios con una terraza muy
amplia. Hay buenos salones para exposicion, una pequefa habita-
cion como hospedaje, una cocina en el corazén y un amplio estudio
de fotografia. Nelson nos explica que tuvo que pasar a la fotografia
digital porque en Caracas escasean los quimicos para revelado. Una
de las escaleras tiene unas bambalinas y los recovecos los adornan
con los tres santos populares de Maria Lionza, Negro Primero y Gua-
caipuro; la inmensa Corte Malandra se asoma también en los quicios
e intersticios, como otros santos. En un espacio que se siente como
biblioteca -lleno de periddicos y revistas de arte- se encuentra una
de las estatuillas mas grandes, la de José Gregorio, el santo médico
que murio atropellado por el Unico carro de Caracas de ese entonces.

En esa casa laberinto tommamos dos tragos de cocuy, vimos un fras-
co muy grande lleno de serpientes muertas en formol y nos encontra-
mos con un Caracas Sangrante a la intemperie, ya muy despintado, quiza
el primero impreso. El centro documental es inmenso, hay innumerables
huellas de esténcil y una pared sigue cubierta por afiches de la escena
punk. Los objetos que hay desperdigados por toda la casa, las colecciones
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casi kitsch, nos transportan a Nelson en un mercado popular comprando
yerbas o talismanes y alli el artista, que tuvo su primera escuela en Euro-
pa, encuentra su codigo de resistencia social y de divergencia estética con
el artesano y el brujo sin separacion.

Garrido explica que ya no dirige ONG y que la persona que dirija
cada espacio y maneje la programacion debe de vivir en el lugar. Hay
una metodologia que es también ética de abrirse, compartir con los
otrosy ser territorio, en este caso “territorio transitoriamente libera-
do”. El eje de ONG es que el conocimiento fluya como el agua, para
que no se estanque y un tipo de refugio creador para jovenes.

Muchos de sus estudiantes son buenos artistas con obras ya con-
solidadas, como Juan Toro. Como todos, ha tenido varios maestros,
pero Nelson deja la huella de buen profesor porque sus obras no se
parecen. También llegan jovenes que no encajaban en ningun lugar,
muchas veces tratan con mucha intensidad de llamar la atencion con
un desafio y hay que dejar de prestarselas, pero generalmente fun-
ciona que esa falta de atencion a un dramatizado o representacion
les terminaba de dar el espacio que necesitaban para encontrarse y
ser ellos mismos. Ese espacio ha sido también una experiencia valio-
sa de expresion y creacion artistica para jovenes transexuales.

“El primer ejercicio que yo mando es autorretrato desnudo cen-
surado. Una sociedad que no se identifique con su cuerpo no va para
ningun lado. Por qué tu rechazas tu propio cuerpo: hay un estigma. El
arte se hace a través del cuerpo, entonces tu tienes primero que libe-
rar tu cuerpo. Ese ejercicio genera un crick. Y te insisto, puedes termi-
nar haciendo arte como otros alumnos mios o puedes terminar siendo
feliz, vendiendo papa. Porque eso de que los que hacen obras son mas
arrechos, no pana: si un carajo esta vendiendo papa e hizo el ejercicio
de autorretrato desnudo y es feliz asumiendo su homosexualidad, eso
es tan importante como el que hizo obra. El problema es que le damos
demasiado valor a la obra”.
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Garrido mueve las manos como mostrando una fractura y hace va-
rias veces un ruido con la bocay los dientes cerrados de crujido -crick-.
La distancia entre la ensefianza y el arte no existe porque es el mismo
publico. El esta intentando romper algo que lo detuvo y nos detiene a
todos, quiza asi sea mas facil rearmarnos o dejar de estar rotos.

Nelson se situa en una periferia para no dejarse domesticar, re-
clama una exclusion porque no quiere ser incluido en algo en lo que
no cree. En ese espacio cifrado como periferia estaremos por no en-
cajar -en algun momento o durante un momento-. Nelson encontré
un arte de dar la bienvenida y un arte de desligar o sacar al mundo. El
explica que ha expulsado a sus mejores estudiantes y normalmente
se van muy bravos, pero luego agradecen porque los desacomodé e
impidid que se estancaran.

Ya en su apartamento habiamos visto las figuras de marranos,
pero cuando llegamos vimos que las cucarachas casi eran el logo
simbolo de la organizacion, estan impresas por todos lados y en las
circulares; hay un disfraz de cucaracha expuesto y son pequefias
obras de arte que se repiten en 6leos o en arte digital.

Cucarachas y marranos, estudiantes transexuales, mujeres insu-
misas y personajes libidinosos en sus obras. Nelson habla de los que
“nadie quiere”, nos explica que hay artesanos que son grandes artis-
tas, fiestas populares que tienen su propia produccion cultural, pero
que el problema es que “a los pobres nadie los quiere”. Cuenta que él
adopta en su arte a las cucarachas porque “nadie las quiere”.

Chaman punketo

Parece que el padre de Nelson era un hombre muy singular: militar
exiliado, pero con varios amigos artistas. Fue durante el exilio politico
de su familia (que sin duda lo define) que Nicanor Parra lo convirtid
en uno de sus fotografos para los retratos en un libro: le compré los
rollos y todo lo que hacia falta, haciendo que el inicio de su carrera
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como fotografo fuera de la maxima trascendencia. Antes de encon-
trar la fotografia se escapaba constantemente del colegio para ha-
blar con el autodenominado antipoeta.

Ya luego en Paris aprenderia a lavar pocetas con el pintor Cruz-
Diez. En esta experiencia en Paris, Nelson resalta lavar pinceles y
brochas para darle la dimension a un oficio con humildad. Explica que
el famoso Carlos Cruz-Diez era tan buen maestro, que facilmente él
podria ser la antitesis de su obra. Un maestro que genera copias o re-
medos de si mismo no es un buen maestro. Las diferencias de estilos
con lo pulcro -del arte cinético, de una gran exactitud geométrica del
maestro- es evidente, pero es muy dificil encontrar una inquietud o
una pregunta similar. Sin embargo, mas alla del oficio y del rigor de
un Garrido, que contrario a su leyenda (o reputacion algo mitica) se
levanta temprano y le gusta mucho la soledad para crear, también
pudo haber influido Cruz-Diez en sacar el arte de las galerias y po-
nerlo a circular.

“Existe en el inconsciente colectivo la idea de que el arte es un cua-
dro colgado en un museo, pero el arte es la vida” (Cruz-Diez, 2013).

Nelson encontré su propia manera de hacer un arte chamanico
con una camara, conjurando un objeto para que eternamente sea
una imagen, un negativo, y luego se pueda conjugar uniéndose a ob-
jetos o contextos en los que normalmente no existiria.

“Para mi el arte se perdio en el camino, el arte original que era el
chamanico, donde el brujo era el que originaba objetos magicos, que
tiene un poder... un valor visual o artistico, como tu lo quieras llamar,
pero ante todo era un objeto magico... Yo creo que el arte se alejé de
ese acto chamanico y empezé a crear objetos superficiales y dejo de
tener ese valor simbdlico. Para mi, el arte tiene que regresar a ese
hecho chamanico, el arte tipo medieval que ni se firma y tiene un va-
lor social: una iglesia que se hace durante 500 afos y todo el mundo
construye”.
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“Libro mata exposicion”, dice Garrido, y vamos encontrando que esta
mas interesado en imprimir que en exponer. Explica que a los museos y
a las galerias las estan dejando solas, como a las iglesias. Las personas
van a esos espacios reglados y formales, no a ver sino a que las vean.

El autor parece mas animado en fabricar un objeto para fotogra-
fiarlo que en presentarlo como performance o instalacién. Nelson
inventa mundos para poderlos fotografiar; la dramatizacion de una
escena es importante, los actores y las actrices en un vacio sin mar-
genes que muestran que la frontera de ese mundo imaginado no esta
al alcance de nuestra vista, lograr escenas completas. La escena mis-
ma se convierte en un objeto. En esa invencidn devela, desentrafiay
anuncia lo emergente, buscando que la imagen tenga auin mas dura-
bilidad como pensamiento.

Sus imagenes son transgresivas, esta la sangre, el desnudo, la
genitalidad, los bebés, lo religioso y asi lo irreverente. A nivel técni-
co, él defiende una estética del error, la hibridacion y la fractura. El
error es a veces dejar expuestos los cables, casi que un detras de
escena, dejar que se vea el truco o que la edicidon quede a medias y
asi no generar excesivas comodidades.

La hibridacion la empieza a explicar como lo venezolano, una histo-
ria que se repite en Latinoamérica y que él no quiere hacer sinénimo de
mestizaje porque no es solo lo étnico sino también las mezclas por las
circunstancias, varias formas de contradecir la pureza. La fractura es
dificil entenderla por completo separada del error, pero la asociamos
al caos, a lo brutal y a la fealdad y quiza creemos que en el discurso de
Nelson a veces puede ser sindbnimo de herida porque es por la fractura
que se da en el grito y es también el desgarre de la valentia.

En él hay fugas de la fotografia hacia temas tan diversos como la
fundicion o el encapsulado, pero sobre todo una producciony direc-
cion gigante para crear lo que va a fotografiar. También el error es
el concepto que puede encerrar a los otros dos: el error puede ser
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una categoria que abarca la impureza y también lo roto o la fractu-
ra, pero en las palabras de Nelson es con el error que enmarca su
estética para no intentar ser bonito, agradar y -sobre todo- no en-
cajar en el mercado.

Nos imaginamos el regreso de Nelson a Caracas con las ilusiones
intactas de la juventud: nos habla del marxismo, de militar en la iz-
quierda, de sus primeras memorias de la religiosidad popular y luego
entendemos que empezd a desencantarse de todo lo tremendamente
publicitado, entendiendo el absurdo que era tomarse el Estado, y sin
necesidad de nombrarse 0 agremiarse en esa primera etapa, encontro
una forma de proceder con propio codigo anarquista para su contexto.

Como todos, en el otro no cuadra, hay contradiccion, pero a di-
ferencia de la mayoria, él no intenta resolver con ningln sofisma la
contradiccion: “Soy tan anarquista que no soy anarquista”, la res-
puesta a como es chaman es “no siendo chaman”. Busca en su dis-
curso resbalarse de cualquier clasificacion.

Nelson también se presenta como un alborotador, nos cuenta que
era marxista Aangara® en la universidad, con mucha pereza para leer
a Marx, y que mads bien se ponia a leer poesia. El es el Adngara que
quiere curar, el que no se deja imponer una responsabilidad mayuscu-
la con el arte, el que juega con el mito que una sociedad muy conser-
vadora le fabrica, pero también lo intenta derrumbar diciendo que la
gente se decepcionaba cuando lo invitaban a dictar una conferencia y
se encontraban con un tipo normal, alguien que ni siquiera tiene “cara
de Nelson Garrido”.

Recuerda como en esa época de universidad y de dogmas de la
racionalidad marxista, presencio a un nifio curado en segundos del
mal de ojo por una bruja, y decididé que tendria que dejar de creer en
el racionalismo de sus camaradas.

30 Persona de ideologia izquierdista experto en armar desorden publico.
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Garrido fue encontrando sus propios codigos de supervivencia
y sobre todo una clave de no vivir del arte sino de la fotografia y
asi poder separar sus mundos haciendo fotografia antropolégica
para una organizacion sin animo de lucro. Son casi cuarenta afios
de fotografiar fiestas populares y uUltimamente esta buscando que
comunidades indigenas tengan sus propias camaras, asi como fa-
milias 0 amigos de brujos y brujas, para hacer una antropologia del
consumidor, y de nuevo, seguir borrando el artista externo e indi-
vidual y -sobre todo- bajarlo de un pedestal.

Normalmente la religiosidad estd ahi, pero es capaz de hacerle
golpe de estado a la Iglesia cada vez que necesita, porque lo sagrado
fluye y si el cura no llega, “alguien se puede disfrazar de él”; si el Es-
tado no financia, se puede caer el alcalde y la fiesta popular llega a la
fecha sagrada sin retraso.

Su tesis sobre la violencia vuelve a unir todas las preguntas de su
arte: la religion, la moralidad, la culpa, el cuerpo, la opresion y los de-
seos que no se tramitan.

“Mi tesis de la violencia es por falta de una sexualidad sana: no se
saben masturbar, no hay orgasmos, eso genera una sociedad violen-
ta que se manifiesta luego en la politica”.

Su obra levanta ampollas mucho antes del chavismo: se trata de la
obra de Nelson conocida por mas personas, Caracas Sangrante, has-
ta el punto que mas gente la pudo haber visto de la que sabe que él |la
ha hecho. Parte de la explicacion es su compromiso con el copy-left,®
con la reproductibilidad bastante libre de la obra, para que aparezca
en invitaciones a eventos que ni él se entera.

Cuando Chavez llegé al poder, recuerda un coleccionista de punk,
Nelson decia en una reunién que habian luchado contra el gobier-
no anterior, pero que ahora tenian que prepararse para hacerle

oposicion al que llegaba. Muchos sectores de oposicion se alinearon
con un gobierno con el cédigo de la revolucion, olvidando la funcién
cultural del arte, y en especial del punk, de mantenerse critico al go-
bierno y aparte del poder.®?

Garrido cuestiona anarquistas que dejaron de hacer autogestion por
estar completamente financiados por el gobierno. Hace los recuentos
de una carrera artistica no paga sobre el poder y en contra del poder y
concluye que lo importante de los artistas deberia ser no “dejarse do-
mesticar”. Advierte que el silencio es una forma de complicidad y que
aborrece a esos artistas delicados que creen que no tienen posicién po-
liticay rechazan que su arte sea social o pueda ser usado por la sociedad
de forma popular. En medio de tanto deterioro y de colapsos, quisiera
que otra vez hubiera instituciones para poder volver a hacerles oposi-
cién, incomodar museos y galerias.

La escena punk que se reactiva y vuelve a tomar impulso en Caracas
lo reconoce como un punkero que no hace musica. Se trata del buen
animo de Nelson -primero- para trabajar gratis en causas que lo com-
prometen como movimientos de mujeres, pueblos nativos y el movi-
miento universitario en general, pero -y mas importante aln- oponerse
a tributar o a cumplir las normas de un Estado que califica de “forajido”.

“Para mi, el primer punk venezolano es Nelson Garrido. Un tipo
demasiado combativo e irreverente. El punk es una filosofia de vida,
una conducta y un planteamiento, una vivencia de no creerte lo que
estan diciendo, escudrifia y entiende el peo, eso es el punk para mi.
No hay una parte del mundo donde sea mas consecuente ser punk
que ahora en Venezuela”.®®

En 2019, Nelson hace una imagen que se usa para la caratula de
un compilado de punk y para afiches para promocionar encuentros

32 Entrevista a Agente Extrafio, 2019.

31 Liberar obras para que tengan libre derecho de distribucion. 33 Agente Extrafio.
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y conciertos sobre el mismo. La persona encargada de imprimir los afi-
ches fue detenida por agentes del gobierno por un tiempo -afortuna-
damente- corto. Todo esto se da en el contexto de la Ley contra el odio
que basicamente prohibe burlarse o expresarse en contra del gobierno.
En la imagen hay una persona con mascara de cerdo y una boina roja,
dos personas fuertemente armadas, una también con boina y otra que
parecia mas como de crimen organizado. En los detalles de la mesa esta
Carlos Andrés Pérez, un Chavez joven y estilizado, una calavera, bana-
nos, micréfonos y elementos de brujeria. La banda de punk mas com-
prometida con el compilado es Agente Extrafio, que ha contribuido con
interpretar y grabar los covers de esa historia del punk.

Nelson estd en Caracas, pero desde ahi se siente que puede es-
tar en Latinoamérica. Ve que los tiempos han cambiado y que ya se
empiezan a tejer redes sin necesidad de que el nodo sea Europa o el
anfitrion un europeo.

“Ameérica Latina es un intento”.

En la conversacion surge una América Latina como un territorio
que se reencuentra de forma liviana para inventar, sin agotamientos;
ya no como una historia oficial de proceres, y por lo tanto va perdien-
do banderas y va ganando en conexiones sensoriales y humanas.

“Ser latinoamericano es un intento de hacer algo diferente, a pe-
sar de todo: el Estado represor, con todas las circunstancias, esta-
mos construyendo, hay un sentido territorial, no de banderas, ni de
himno, sino de territorio, de olor, de sabores. Yo creo que ahorita, a
nivel estético es el momento de las periferias. Yo creo en América La-
tina como tendencia. Yo sigo creyendo que el futuro esta en América
Latina, de eso si estoy convencido”.

Durante 2019, Caracas es una ciudad de cortes de agua, de apa-
gones, de interrupcion del metro, de una gran inflacion. Nelson habla
de las carencias, de la ausencia de trabajos fotograficos de los que
dependian sus ingresos y la ausencia de compradores de arte que
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explica por qué otros artistas estan quebrados. Se entusiasma so-
bre la recursividad de una red de artistas y un movimiento cultural
vibrante para lidiar con la crisis y “hacer mucho con poco”, cuando
antes fue estar “haciendo poco con mucho”.

Garrido también nos lleva donde el artista con el que tuvo el mas
intenso colegaje y discusiones estrepitosas, Miguel Von Dangel. Era
uno de los jurados y anterior ganador del Premio nacional de artes
plasticas, y como lo hizo quedar en ridiculo con la irreverencia con el
premio, peleando se hicieron compafieros de fiestas duras y bohemia
pesada. También le ensefid la técnica del encapsulado (que se trata
de poder encerrar en un cubo o un sdélido a un insecto o a otro animal
disecado), después de las conversaciones sobre los animales -otra
representacion de los negados- en la obra de Von Dangel.

Contaron entre risas, que tenian unos ciclos exactos de décadas
de peleas y reconciliacién, pero que ya se les estaba acabando el
tiempo para permitirse una nueva pelea, por la mala salud de Miguel.
Nelson lleva adelante un recorrido en donde sera indomito y casi bes-
tial hasta el final, pero no se ha dedicado a competir porque no esta
buscando la gloria o la cuspide. El amigo artista se encuentra desde
la curiosidad, y se rechaza como se rechazan cosas adentro, pero la
pregunta manda y para esa vuelve la soledad y el costo de las ruptu-
ras o la desconexion que se queda sin tiempo de tramitar.

La visita da pie para hablar de las soledades, de las terribles ca-
rencias. Por temporadas el artista solo puede contar con sus propias
manos en un trabajo que ya se sabe sin ningun final. La insistencia es
gigante y se ve atravesada por una presencia que incomoda a algunos.

“Yo de aqui no me voy. Aunque esté al pedo. Para mi, aqui hay un
sentido, yo tengo un sentido, y hago una obra en funcion de un senti-
do, yo no me puedo ir para otra parte donde no tenga sentido”.
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El artista
guiao
Psicopompo

La taxidermia para que nos miren
Un dia, Miguel se encontro un perro atropellado a dos cuadras de su
casa en Caracas y decidio disecar el cuerpo sin vida del animal y ha-
cer una escultura de un perro crucificado -que se cuelga en la pared-.
Al parecer los medios de comunicacion fueron duros con él, primero
lo acusaron de burlarse del cristianismo y luego hicieron referencia a
una posible enfermedad mental.

“Para mi eran problemas existenciales graves. Yo no le veia gracia a
crucificar un perro atropellado a las doce de la noche, frente a mi casa”.®*

El sentimiento de Von Dangel era lo que le hacia la ciudad a alguien,
a cualquier ser: el accidente, el descuido, el atropello y luego la indife-
rencia que te deja tirado; la desacralizacion final y total que te lleva a
pudrirte, que te hace basura. No estaba intentando representar, sino
que se sentia representado por el perro. Al compartir eso con noso-
tros, logra que los animales nos miren desde la situacion de haber per-
dido la vida, después del ultimo maltrato y todos los abandonos.

Desde muy joven, Miguel rompio con la escuela o la escena esta-
blecida de artes plasticas y denuncia que se iba a convertir en un de-
corador si seguia alli. Entonces encontré maestros que le ensefiaron
a “coger el lapiz”, “los rudimentos”; a “respetar los materiales de tal
modo”, le mostraron como se “tersaba” y trataba al papel, lo “llevaron
de la mano”. Fueron Rafael Ramon Gonzalez y Luis Guevara Moreno.

34 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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Von Dangel da cuenta de esa mezcla de un oficio y una inquietud
gigantesca por expresar. No ser decorativo con lo que se quiere de-
cir, ni darse a la vanidad o fama temprana. Las ganas de expresary la
constancia del oficio son la unica honestidad posible.

El padre de Miguel, Flix Von Dangel, era un zoologo polaco que
intentd llegar a Colombia y llegd a Venezuela, huyendo de los reaco-
modos de vencidos y vencedores tras la Segunda Guerra Mundial.
Les faltaba un papel que les permitiera quedarse en Colombia: un
certificado de confesion expedido por un sacerdote en su lugar de
origen. Venezuela fue un pais abierto a la migracién, pero también
se las ingenid para hacer sentir a todos como minoritarios o eterna-
mente extranjeros.®®

Se puede explicar por su padre que hubiera encontrado muy rapi-
do la taxidermia para ganarse la vida, buscando especimenes raros
para académicos o vendiendo animales encapsulados a tiendas de
artesanias y souvenirs. Este oficio de la taxidermia se fue volviendo
central en su obra de relieves y de esculturas con los animales siem-
pre expresando algo.

La obra de Von Dangel es inmensa, porque tuvo una obsesiva pro-
ductividad, pero también es por su imaginacion -lo que palpitay arde
en su interior- que encuentra una desembocadura en varias tradi-
ciones, una mezcla Unica: Matthias Grinewald (pintor renacentista
aleman), lo bizantino anénimo, simbolista y colectivo, la Venezuela de
Reveron y el Petare de Barbaro Rivas.

La mezcla de Von Dangel es la de un barbaro bizantino, una espe-
cie de pagano que encontrd su camino espiritual en una religiosidad
cristiana donde las imagenes escriben. Piensa que el renacimiento
latino es mas artero, hay mas virtuosismo, y que él -mas cercano a lo
barbaro- se tiene que dar mas duro, martillando y martillando hacia

adentro hasta que surja algo, quiza una luz en medio de ese mundo
interior oscuro -en tanto profundo-.

Lo bizantino en él es la misma busqueda mistica, del icono que al-
cance a expresar sin atajos para la busqueda del otro que esta oculto
en todo: mosaicos, mundos en dos dimensiones que evitan la sen-
sualidad de lo tridimensional, y un “diluir de las formas en millones de
formas”. Se pueden sentir portales y fractales que abren otra dimen-
sion mas -saltandose la tercera-.

La estética bizantina quedd inmutable en el tiempo, como un ar-
caismo dispuesto a ser arrancado por lo contemporaneo de su es-
tupor, para contradecir cualquier uso comodo de la decoracion. La
religiosidad bizantina para un latinoamericano quedo abierta para
continuar por los laberintos del intelecto.

Hay una mistica donde el hombre poderoso, de los caballeros
como héroes y redentores estan ausentes y la madre estaria -cuando
menos- en igualdad de condiciones teoldgicas que el padre. Se trata
del Theotokos®® -que tendria la capacidad de parir la divinidad-. Esta
obra le arranca al humano su centralidad y el monopolio de la divini-
dad, lo situa igual entre las creaciones.

Los animalitos “son sagrados, son angeles, ahi no hay por dénde
coger. Ellos te mirany ya esta”. Miguel habla de la crueldad del hom-
bre, conjura una victima por la que puede hablar, se sale del lugar de
la indiferencia para tocar la muerte o el absurdo del tejido bioldgico
sin el soplo divino; busca otro espacio para ubicar una naturaleza
que, si no es dios, fue, y ahi crea una inmensa discusion.

No solo Miguel ha pintado sobre la muerte -siendo criptico o ci-
frado (codificado en imagenes)-, sino que ha hecho arte desgajando,
suturando, recomponiendo y tocando la muerte misma en cadaveres
que a veces parecen nuevos seres. Lentamente uno puede descubrir

35 Alvaro Sotillo: http://www.hableconmigo.com/2016/06/06/el-perro-crucificado/ 36 Madre de dios.
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que lo que se sospechaba grotesco es compasivo porque, aunque el
animal guia no se puede escindir del mensaje -que es brutal y aterra-
dor-, esta tratando de suavizar o hasta de consolar porque su propia
muerte es un testimonio de inocencia.

“Yo tampoco sé ignorar el dolor que es diferente, ni comprendo la
razoén por la que se distingue la muerte de los puros; son el anuncio
de tiempos de castigo y de escarmiento” (Von Dangel: 1997, 98).

Las téseras de oro® que consiguié en su viaje a Torcello,®® sirvié
por lo menos para adornar un ternero abortado, un animal disecado
por él, sacado de las fauces de la descomposicion. La técnica o elec-
cion de materiales sugiere adornar con lo sagrado y con el oro la car-
ne despreciada.

“Los artistas no somos precisamente seres equilibrados y norma-
les. Y luego esta la sensibilidad, que la gente interpreta que es un plus,
un agregado a la personalidad, y en el fondo es una gran debilidad”.

En Miguel hay una relacién con el dolor, algo que él a veces puede
exponer como autoflagelacion, pero el dolor ya estaba ahi y el arte es
una forma de hacer menos cadtico un dolor, de separarse del dolor con
otro terreno mas ingravido y otros cuerpos que ya no le pertenecen a la
vida. Se observan y anuncian las llagas en el cuerpo ajeno, los colores de
la descomposicion son nuevas joyas, y se ubica al animal en el cosmos
vuelto mosaico ya hermanado. Al intentar denunciar con nuevas heridas
sobre una piel ajena, se termina reparando y ese desahogo es aun mas
duro porque nos enfrenta a nuestra propia crueldad, a la mas cobarde
de todas: la indiferencia que se excusa y se justifica reemplazando una
consciencia. Trastoca la I6gica poniendo una capa de valor imperecede-
roaloorganicoy temporal y nos pone a decidir qué es lo que vale la pena
inmortalizar y donde podria estar el préjimo o cada uno.

37 Piezas elaboradas en madera o marfil muy usadas en mosaicos religiosos.

38

Isla de Venecia.
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En septiembre de 2019, Miguel Von Dangel estaba enfermo, arrui-
nandose con los servicios de salud privados después de una hospita-
lizacion de siete meses y escapando de la humillacion y la muerte en
el sistema de salud publica. Referencia el maltrato y el descuido en
un hospital publico y la desesperacion de esos momentos que es ca-
paz hasta de recordar como una comedia -quiza como intento de ser
buen anfitrién y no resultar pesado-.

“Cofio, sdcame de esta mierda, aqui no solo estoy perdiendo la
vida, sino también la dignidad... esa es la medicina nuestra”, recuerda
que le decia a su pareja.

En ese transito de la enfermedad ha habido una pregunta que re-
suena mas alla del deseo de la salud -de una pequefia esperanzay un
gran animo-: “¢por qué no llega la muerte?”. Cuando tuvo la primera
crisis, creyo que estaba a punto de morir, pero la muerte no llegaba,
asi que aceptd que su compafera lo llevara al hospital.

“Estoy tirado en el suelo, bafiado de mierda, todo sudado y con la
pobre mujer mia ahi al lado. Estoy mirando para arriba y veo el famo-
so tunel y digo, ahora donde carajo esta dios, tiene que venir la pre-
sencia del lumen,* el tipo no esta ahi. Entonces yo me arrecho: soy
cristiano militante, piadoso, estoy sufriendo como un perro, quiero
gue me lleven, pero nada... yo, jcofio! LIévame al hospital”.

Von Dangel nos dice que en un principio en su obra estaba explorando
la muerte y a veces esa muerte se confunde con lo sagrado. Explica que
lentamente la muerte se va volviendo el Psicopompo, una figura divina
0 personaje mitolégico que ayuda a los transitos entre estados y planos.

Siempre ha habido mucha introspeccion, al punto de no entender
bien la fama, la censura o el reproche, pero ahora la enfermedad lo
ha hecho intensificar el deseo de entender. Quiza siempre ha habido
un deseo de pintar y de modelar para entender. La pregunta sobre la

39 Laluz o el luminoso.
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muerte es la gran pregunta que le da sentido a la vida, incluso logra
que el conocimiento filoséfico se vuelva mas importante que la vida
misma: iluminar lo oscuro, resolver la gran duda que aterra.

“Quiza esa imbecilidad mia es la que me detiene aqui: todavia no
he terminado de entender la vaina”.

El se vuelve el Psicopompo sin darse cuenta, para anunciar tran-
siciones y caducidades, para hablar de la descomposicion; conjura a
sus propios animales como puede, para hacer la anunciacion, para
dar las claves en forma de iconos.

La utilidad de los demonios

Su viacrucis por hospitales lo hace consciente de los pequefios ges-
tos de la profunda crueldad, pero también de un desprecio estructu-
ral que hace que el servicio de salud sea deficiente y quiza clientelar,
o por lo menos ligado a favoritismos politicos. Un cambio de turno de
enfermeras y él “chillando como una rata pisada en el suelo”.

Cuando su madre murid, logré embarcar a su hija para estudiar
en Alemania. Finalmente, su hija se matriculd en la universidad LMU
de Munich, donde en la Alemania nazi surgio un movimiento de pro-
testa universitario contra Hitler, Ilamado la Rosa Blanca. Todos esos
estudiantes fueron decapitados. “Estos estados de dictadura nos re-
cuerdan que tenemos una posicion y un compromiso mucho mas alla
de la simple estética; creo que nos lo estan recordando a diario y esta
muy bien” (Von Dangel, 2014).

Fue en la correspondencia con la hija que surgio el Desesperanto,
como un asunto ludico de garabatear sobre un mapa. Era el golpe de
Estado de 2002 y Miguel esta visitando a su hija y le anuncia que si le
empieza a enviar cartas en ese codigo es porque en tiempos de dic-
tadura, se perdieron las libertades en su pais. Los artistas siempre se
adelantan un poco.

131 - Artista plastico Miguel Von Dangel



40

Estamos en Petare®® ante cientos de libros Desesperanto, donde se
mezcla la pintura grumosa y colorida, y la caligrafia, auténticos cuadros
que esconden tanto texto que se puede fundir con la pintura o que ape-
nas dejan entrever una palabra o dos en un idioma perdido, pero también
el idioma de una complicidad en un diminuto punto (o espacio) liberado.

La madre de Miguel, después del divorcio del padre, de luchar
contra la pobreza de migrante europea, llegd a una gran casona en
Petare. Miguel vivio ahi con su madre hasta el dia en que la llevé en
brazos al hospital. De ese momento empezd a emerger una Piedad
inversa (esta vez légica y natural): un hijo dulcificando la penuria y
la muerte de una madre. Tiempo después, Miguel puso a las afueras
de su casa el cuadro en gran formato ya avanzado, para poderlo ver
bien. El cuadro, dificil de interpretar, precisamente porque no es para
la interpretacion, tiene a un hijo en mascara que mira al espectadory
cuando un joven pasaba, exclamo sorprendido que el sujeto del cua-
dro lo perseguia con la mirada.

“Y yo si diria que los artistas deberian vivir en barrio, deberia ser
un deber ser. Se la pasan todo el tiempo que si el pueblo se identifi-
ca, que si el pueblo se expresa a través de sus artistas y casi todos
viven en sus apartamentos de lujo. Si tanto te preocupa que la gen-
te participe de tu discurso, métete en un barrio”.

Es un desafio con una obra tan abstracta. Le ocurren conversa-
ciones con vecinos que se intrigaban luego de verlo en algun medio
y le confiesan que no entendian nada de sus cuadros. El encontré
una manera de desexplicarlos, de llevarlos a que los vieran sin recu-
rrir a un raciocinio aprendido (o prestado).

«Estdabamos un grupo de carajos y les llegd la hora de la sincera-
cion: “Cofo, reconocemos que tu de vez en cuando sales en el periddi-
co, pero esa mierda que tu haces, nosotros no la entendemos. Vamos

Un barrio gigantesco de bajos ingresos en Caracas y del cual muchos habitantes se auto-
marginan porque no entienden o hay mitos de peligrosidad.
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a ser honestos pues”. Entonces les dije yo: ¢qué quieres? ¢que yo te lo
explique? Es que yo no entiendo esa vaina, pana». Mira, vamos a hacer
lo siguiente -le dije-: mientras tu te coloques delante del cuadro con esa
actitud de yo no entiendo, tu estas poniendo el Yo tuyo entre el cuadro
y tu. “Cofio, y ¢(cémo es esa vaina?” Vamos a hacer lo siguiente: trata
durante cinco minutos de no usar el maldito Yo, yo quiero, yo pienso, yo
estuve. “Cofio, pero si yo...”. Empezamos mal, empieza de nuevo, enton-
ces entiendes que hay una entidad que es el Yo que no deja que la pin-
tura que yo estoy haciendo le llegue a tu cerebrito, el mensaje que yo te
estoy dando al tu mismo que eres, pero no al maldito Yo, y dijo: “cofio,
pana, ya entendi la vaina”. Fue una respuesta inspirada, sabes, porque
yo decia como hago para que este carajo se nutra de esta respuesta».

Su casa, museo y taller con miles de trabajos, exposiciones ente-
ras, obras acabadas y connotadas y otras descartadas o a punto de
terminar -que incluso pueden ser ya una gran obra, si no estuvieran
dejadas en un rincon-, seria casi un lugar de peregrinaje, pero queda
claro que esta siendo un lugar para ser olvidado.

Ladrido de sus perros y sus explicaciones comprensivas sobre uno
que esta cachorrito, cuando subimos a la terraza unos nifios se aso-
man. Una gran mesa de trabajo desordenada junto a una cocineta don-
de corta unos papeles pequefios con un bisturi, una cama pequeina
destendida, un taller inmenso oscurecido por la exageracion de mate-
rial, una bodega y una especie de archivo donde se mezcla la plastica
y el documento, todo comunicado por un estrecho corredor y unas es-
caleras que daban la sensacion de ser provisionales. Un autoexilio en lo
profundo de una ciudad dentro de una ciudad -al que Von Dangel nun-
ca protestd, pero que puede poner en riesgo que muchos en el futuro
merezcamos su obra-.

Los militares no compran cuadros que no hagan publicidad, y los
comerciantes extranjeros de arte se aprovechan de un artista que
vive una economia nacional colapsada y un Estado inviable. Como
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puede, y con las minimas condiciones, Miguel transforma su casa en
archivo, donde algunas obras parecen mas que almacenadas a mer-
ced de los respiros de una enfermedad mal diagnosticada.

Von Dangel expone el pesimismo del intelectual y la desesperanza
del artista cuando dice que se necesita de la ausencia de inteligencia
para ser feliz y que la fe es un estadio mas interesante que el torpe
optimismo. En esto el hombre racional se encuentra con el hombre
mistico, cuando racionalmente no hay esperanza, pero espiritual-
mente hay una conviccién en un mundo inmaterial.

“El Desesperanto era eso. La desesperacion tiene que llevar a la fe:
porahiviene la especulacion. ¢Para qué necesitas fe si hay esperanza?”.

Miguel enfrenta la ritualidad del arte a la ritualidad del poder. El
poder autoritario tiene gusto por humillar, su ritualidad es primitiva
y esta referida “especificamente al poder sobre el préjimo y su con-
trol”, mientras que la ritualidad del arte empieza siempre como crea-
cion, la busqueda es “la libertad, la belleza, la luz y la reconciliacion,
y ante todo, los dilemas del intelecto y del espiritu”, pero termina
-puede que sin querer-, “en la extension del tiempo, humillandolos a
ellos”, a los autoritarios (Von Dangel, 2014) .

“El arte es para siempre, las dictaduras son muy efimeras”.

“Cada cien afos nace la idea de Bolivar y la espada cabalga, pero
cada cincuenta afios nace un hijueputa también racista, que vuelve
mierda todo y tenemos que empezar de nuevo. Los procesos de la
democracia venezolana son eso: cada treinta afos aparece un hijue-
puta, diciendo que somos una maravilla, que lo tenemos un poquito
mas grande que el vecino, que somos mas arrechos y mas calientes,
que somos mas geniales y eso se decanta en quince aios de miseria
y de retraso”.

“El artista sigue siendo el alucinado, el descubridor. Seguimos des-
cubriendo. ¢Hasta donde esa busqueda es un aporte de mi parte? El
artista aspira a ser un comunicador, un descubridor de situaciones,
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transmitirlas y ni siquiera entre nosotros nos entendemos. Entonces
habria que sentarnos a ver lo que nos esta pasando ahorita, ¢qué de-
monios queremos decir?”.

Por un momento Von Dangel se entusiasma y dice que estamos
logrando pequefos espacios “incontaminados”. Necesitamos unas
republicas moviles, que nos movilicen, que nos hagan preguntas y
nos hagan imaginar otra sociedad.

“Donde somos felices es donde no estamos, y hacia alli tendriamos
que ir. Yo hablaria de la republica de los artistas. Por qué carajos tienen
que ser franceses, alemanes o italianos, por qué no nos hermanamos
nosotros en una concepcién del universo que nos pertenezca a nosotros
y que refleje nuestros dolores”.

Este artista tedlogo busca la luz en lo mas profundo y se atreve a ver
a los “demonios” porque ellos comprueban -por extension- la existencia
de lo contrario. Se trata de un mundo racional y de una mirada que usa
los simbolos para entender el alma humana. A la entrada de la capilla de
Torcello hay un Cristo lacerado y sufriente. A la salida, como invitando a
salir al mundo, un Jesus luminoso y bellisimo, que podria también gene-
rar la paradoja del anticristo. Registrar y recrear para conjurar la cruel-
dad y la injusticia no aumenta la esperanza, pero si un tipo de fe pagana
que requiere algo de despojo y de dolor para la desesperanza necesaria
donde surjan otros mundos, y asi no acepta la invitacion a salir al mun-
do, sino que siempre, y mas ahora, va mas hacia adentro.

Decodificando el rito de la muerte y el ascenso, canonizando a los
animales que se pudren bajo el desprecio de los hombres, dibujando
lo que no se le ha permitido ver, Miguel Von Dangel encuentra la jus-
ticiay la bondad de la que no ha tenido pruebas, pero a la que le cons-
truye un teorema con un lenguaje, coordenadas y simbolos.

¢Cdémo tener pruebas de un mundo que no existe? {Creandolo?
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que

digiere por
nosotros
es callejera
y digital

Amistad

Okso estaba cruzando las calles desde el barrio Cotiza al principio de
una adolescencia en Caracas. Anduvo entre los beefs* sin mojarse
mucho, pero le tocaron distintas épocas de agresion policial: recuer-
da que mas de una vez le vaciaron su propio aerosol en la cara, o le
pegaron en las manos con un casco de policia, diciéndole entre risas,
haz un punito.

Rai es un venezolano joven que llega de Nueva York y empieza
a decir como son las reglas del grafiti. Lo invité a ser parte de la
crew AAA y aun después de que ya no pintaran juntos, siempre lo
defendio.

Okso, desde que pintaba con Rai, intentaba que las letras se vol-
vieran objetos y cuando fundé su propia crew -ABC-, se encontro co-
modo dejando cada vez mas a su vaca sin firma y sin letras. A su vez,
cada compafiero pintaba otro animal: una rata, un alce, una abejay un
cerdo. El anonimato fue un recurso que encontrd. En la calle es donde
mejor se siente.

“El anonimato no es un capricho, yo no soy de mostrar mi cara.
Aqui es por vainas de seguridad”.*?

De esa época le viene el orgullo de tener un companero que lo
haya superado, que siente que es el mejor ilustrador en la ciudad.

41 Conflictos de grafiteros, normalmente tapandose el arte en los muros.

42 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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Tuvo la satisfaccion de haberlo convencido de salir a pintar con él
cuando la diferencia de edad todavia era notoria.

Recuerda que de nifio sabia que era pobre, pero empezé a pensar
que no le gustaba tener que comerse lo que habia y menos que le re-
pitieran que habia que conformarse. Esa voz era la de su padre, pero
su padre fue muchas mas cosas y pudo ser un gran artista. Su padre
necesitaba trabajar porque con el salario de su madre no alcanzaba.
Su padre es un hombre ingenioso y tremendamente habil para todo
tipo de manualidades. Aun en 2019 le pregunta sobre materiales en
sus constantes exploraciones.

Mientras que los otros estaban haciendo palitos, Okso estaba ha-
ciendo contornos y explorando la anatomia humana. Esa fascinacion
por el cuerpo le duraria hasta ser un universitario cuando hizo vi-
deoarte sobre las cirugias estéticas, criticas a los reinados y una ex-
ploracion histérica por los cuerpos -que también atravesaba la ropa
y la television-.

La primera persona a la que le escuchdé que deberia dedicarse al
arte, fue al jefe de su madre, un dirigente sindical en un hospital uni-
versitario. Por esa ruta le consiguieron una beca para un colegio téc-
nico en arte, pero los padres no lo dejaron cambiar, no querian que se
dedicara completamente a un oficio tan incierto.

La historia continud haciéndose echar y terminé el bachillerato en
un colegio de aceleracién. Ya graduado, por fin pudo entrar a donde
habia sofiado estudiar una técnica en artes y, al poco tiempo, a la
Universidad Armando Reveron.

Luego se encontrd con la inspiracion de Corina Bricefio y con
Oswaldo Valenzuela. De este ultimo aprendié el rigor o a ser perfec-
cionista en el arte grafico. Fue después de eso que empezo a explo-
rar con telas y termino reciclando para hacer peluches gigantes con
retazos. Su primera exposicién estuvo junto a una coleccion de Ar-
mando Reveron.
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“Tuve la suerte de que era una universidad muy completa. Yo sé de
ceramica, de artes graficas, de escultura, de pintura, de arte sonoro”.

Una vaca nos observa

De nifno habia visto el perro crucificado de Miguel Von Dangel, y
todavia estaba en la universidad cuando tras su pista, encontro su
nombre y teléfono en la agenda de un museo y sin autorizacion
anotd el numero y llamé al consagrado artista caraquefio. Miguel o
atendié con toda naturalidad en su casa, mientras una mujer lava-
ba ropa atras. Ese dia le explicé esa ética emocional enorme con la
que exploraba la divinidad en los animales y le conté sobre el sen-
timiento que habia tras un perro crucificado. Finalmente, le dio los
elementos que necesitaba para hacer un puente entre lo que hacia
en la calle y a lo que la academia lo invitaba. El arte de Okso no se
parece en nada al de Von Dangel, pero hay una necesidad de expre-
sar y sobre todo unas sensaciones donde se acompafio del maestro
caraqueio, casi que lo marco para un compromiso o una ética de
creacion.

Nos dice que lo primero que queria hacer con las vacas era po-
nerlas en lugares y en situaciones donde se pudiera expresar algo del
canibalismo social. Era la época de las vacas locas. Okso nos confiesa
gue nunca ha tocado una vaca, que se considera animalista, pero que
no es vegetariano. Recuerda mucho la vez que su padre compro un
caballo sin necesidad, solo por el hecho de que lo iban a sacrificar; tal
vez un caballo cojo. El personaje de la vaca puede tener que ver con
la estética de Tom y Jerry y de los Simpson, pero es completamente
de él. Luego de hablar de canibalismo social y simplemente intrigar al
transeulnte por el lugar donde aparecia, empezaron a cuestionar -la
vaca y él- asuntos religiosos. La vaca empezd a jugar con la idea de
Santa Lucia o a aparecer en reemplazo de la virgen.
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“Siento que las religiones deberian ser mas libres y unirse, porque
a estas alturas de la vida todo va mas alla de alabar una imagen”.

Finalmente, encontrd algo que miraba su personaje y a él cuan-
do lo hacia: “los ojitos de Chavez”. El gobierno habia puesto ojos de
Chavez en el Metro, en las escaleras, en las paredes, en las bancas y
en los edificios. Y él decidio que esos 0jos podian ir acompafiados de
la mirada atenta y penetrante de una vaca.

“Para mi era una especie de psicologia de que estabas vigilado por
todo lado. Empecé a hacer los ojitos, pero en la vaca”.

Un par de veces le preguntaron si estaba pintando al presidente
de 2019y él respondiod que él pintaba cosas felices, no desgracias. Le
interesa que el mensaje solo le llegue a un tipo de persona: a los que
puede animar, consolar un poco, y sacar del estupor.

Cuando lo entrevistamos estaba trabajando en un videojuego.
Okso es capaz de trabajar con muchos materiales, en la calle, pero
ademas programa y usa lo digital. En el videojuego una vaca se que-
da dormida después de comerse un supuesto chocolate; parece que
comid demasiado y finalmente algo en particular la intoxicé.

“Ella empieza a caer en una espiral y empieza a sofiar. Cuando en
la espiral que entra, sale, ella esta dentro de su estdmago, dentro de
ella misma. Yo hago eso porqgue el juego tiene cuatro mundos, y en-
tonces son los cuatro estomagos de la vaca, y los enemigos son co-
mida descompuesta y cuando ella esta en el cuarto mundo que es el
de los acidos, ella dice: Cofo, pana, esto esta muy dificil, lanzame una
ayuda, esto estda muy complicado. Sale una mano y saca una naveci-
ta que es una caja de leche, y el mundo empieza a ser cenital. {No sé
si ustedes leyeron la Divina Comedia? Dante entra y sale por el culo,
porque es un lugar oscuro que huele mal. Y el ultimo enfrentamiento
es contra el pupu, no puedo decir publicamente qué es pupu”.
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Juan Toro

Autor y expositor




Reco-
lector, un
archivo
para abrir
burbujas

Una obra de vestigios

“Yo un dia copié una foto en la casa y él se paraba en las noches y mi-
raba la foto y le decia a mi mama: él se va a convertir en un artista, se
va a convertir en un artista. Y de hecho el dia que se murid, la encontré
y se la guardé en el traje con el que se enterrd. Esa foto que de alguna
manera le vio él, vio algo en esa foto hacia adelante, ¢no? Dije: esa foto
es para ti, jllévatelal Y esa foto no existe, mi mama tenia una copia que
estaba en la casa y mas nunca he copiado esa foto, esa copia fue la que
mi padre se llevd”.#

La foto era un caballete dentro de una casa en ruinas en Buenos
Aires en la que se alcanzaba a ver la pintura intacta de un paisaje. El
fotégrafo o exfotdgrafo es Juan Toro y su padre moria en Caracas en
2007, superando el temor por la economia de un hijo que queria ser
artista y siendo el primero que comprobd que este salto -tantas ve-
ces al vacio- tenia la fuerza de una obra.

La forma que conoce para exorcizar los objetos es la fotografia,
pero la mezcla importante es la de archivo, recorrido y discurso -no
siempre en el mismo orden-. La forma simple o concreta como usa
la fotografia le vuelve a dar vida a los articulos extraidos del momen-
to cadtico, devolviéndole la reflexidon o la historicidad. La decision de
impresion -fondo y texturas- y el tamafo de las fotos, el lugar desde
donde van a ser vistas y el juego con la arquitectura y los vértices de
la galeria hacen parte de una ruptura de los limites de la fotografia.

43 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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“A mi me interesa decir con las imagenes cosas que posiblemente
no tengo la capacidad de escribir. La imagen la puedes utilizar para de-
cir cosas con tu propia voz. Es la forma mas inteligente que he conse-
guido de decir las cosas que siento que hay que decir. A mi hoy en dia
me interesa mas pensar en imagenes, en ver como puedo relacionar
discursos con cosas que se han ido cayendo, que han ido pasando, que
he ido encontrando. Ya no soy un fotdografo que corre tras la imagen
de su vida. Yo creo que la foto de tu vida es una foto que se construye
a través del tiempo. Una foto que va a entrar en un discurso”.

Hoy prefiere nombrarse como autor, porque el autor es el que
mas conoce su obra, al autor todo le sirve para crear, asi como pue-
de ir migrando de técnicas o artes. “El autor tiene la libertad de usar
cualquier forma para expresarse”. Se clasifica como autor -mas que
como artista o fotografo- y relaciona a esto una identidad, que mues-
tra el compromiso con la historia o el vinculo en su recoleccién: ob-
jeto y vestigio.

Su obra es el objeto y el vestigio, organizados en expedientes para
gue tengan sentido. Siento con intensidad que ahi esta, detras de los
expendientes, silenciosamente en esa labor de recoleccion y de clasi-
ficacion. Su paciencia parece que hace que esa labor se le haga mas
importante que el montaje de exposiciones que también ha hecho
con grandilocuencia.

Parte de su identidad también es ser padre, sus responsabilidades
son tan importantes como sus quehaceres como artista. El sentido
de padre, como también puede ocurrir con el sentido de escuela, le
genera una responsabilidad con una historia concreta, pero también
con un territorio determinado.

“Mi mision en este momento, entre otras cosas, es preservarle el
espacio a esas generaciones que vienen para que tengan un espacio
donde decir las cosas”.

Explica que quiere contribuir a desarrollar “burbujas”. Esas burbujas
sirven para “respirar” pero pueden ser espacios, también encuentro o
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inclusive memoria. Respirar es dialogar y para dialogar se necesita po-
der ordenar algunos hechos o la informacién y lograr un método para
transmitir datos.

Nos explica que los museos y los teatros son lugares donde ar-
tistas se han sentido excluidos en la Caracas de 2019, que hubo una
fuerte tendencia a estatalizar artistas y que asi las galerias comercia-
les se han convertido en lugares de arte politico, o que coincide con
una necesidad expresiva cada vez mas contestataria de artistas que
no se habian planteado asi.

La pared aparece como parte de su organizacion, cuando ha lle-
gado el momento de conversar, conversar como respirar juntos. Uno
de esos espacios es la ONG, la escuela, archivo y galeria asociada a
Nelson Garrido. El espacio es para conversar en ese presente y para
exponer, pero también para polinizar y explicar a las siguientes gene-
raciones coOmo haces espacios asi.

“Que ese cuento se lo empiecen a comer los préximos que vienen:
perseverar, trabajar, entender el espacio donde se esta viviendo y ver
como se puede transformar”.

Las burbujas, pero sobre todo los nodos, no solo deberian ser na-
cionales y locales, sino regionales o continentales. Este recolector
estd muy interesado en lo que hace el arte en México y Colombia so-
bre la violencia, nos habla de Teresa Margolles, Doris Salcedo y Juan
Manuel Echavarria y le emociona que pueda haber una politica lati-
noamericana de circulacion artistica y de transmision de datos sobre
esas busquedas, causas y poética.

“Latinoamérica es algo que estamos intentando entender. Y esa
busqueda de entendimiento es lo que nos mantiene unidos finalmente”.

Dificil olor y facil sonido

Llegamos con un retraso de media hora. Todavia no éramos capaces
de entender Caracas, esa forma de entrar en la espesura que dan los
arboles antiguos, al borde del Avila, sin salir siquiera de la ciudad.
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“Latinoamerica es

Pronto empezarian a sonar los grillos del atardecer en medio del

mayor silencio. Juan Toro no solo fue amable desde el principio -y a

pesar del monton de llamadas para reubicarnos-, sino que tenia una

a O u e e s a m 0 S sonrisa facil y un trato como si nos conociéramos de afios. Los o0jos

de Juan se vefan grandes entre su barba y tras sus gafas, casi era un

rostro solo con ojos. No era una casa para visitas, practicamente no

habia nada dispuesto para una reunién. El Unico puesto claro era el de
n una secretaria que tendria un lugar importante en su conversacion.

Estabamos adentro de un archivo y él no nos dejaba sentar por

I r - entusiasta, por compartirlo todo, por mostrarlo todo, por hacerse en-

tender, por llegar de prisa a la confidencia que se tiene con los buenos

colegas. Entre las maquinas para el manejo de los negativos de foto-
grafia, habia una coleccion de libros sobre Bolivar -todos editados por

4
el gobierno venezolano- y luego algunos objetos donde Chavez apare-
e S a u S u e a e ce como idolo. Entonces llegamos en medio de un discurso apasiona-
do, pero siempre amable, a unos escudos, donde se colaba algun peto,

explicando protestas y confrontaciones muy violentas en marchas.
“Los escudos fueron algo que la gente que estuvo ahi no lo quiso
asumir. Nadie, ni oposicion ni gobierno. Lo quisieron convertir en ma-

| |
' | terial de desecho”.
Esos escudos dejaron de ser simples cosas o incluso herramientas

porque parecen insistir o retumbar con una historia: estan grafiteados,
marcados, personalizados, abollados, usados y maltratados; todos pa-
recen narrar una derrota y preguntarnos o ponernos a adivinar el ni-

| |
vel de violencia en esa microhistoria. Le llegd el turno a unos relicarios
.’ vueltos lamparas donde los escudos se vuelven una imagen gastada y
deformada por una Polaroid* mojada, una “Venezuela arrugada”.
44 Una fotografia instanta
. I , , Nna Totograria Instantanea
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“Voy armando este discurso desde todos estos objetos, porque a mi
lo que me interesa es que puedas entender la construccion de una me-
moria, pero es una memoria que habla de la problematica de un pais”.

El mayor riesgo era ir en las madrugadas a los levantamientos de ca-
daveres a recoger objetos, que luego desarrollan un discurso sobre tanto
dolor vigente. Cualquiera lo podia parar y hacerlo responsable por cual-
quier objeto que le encontraran o decretarle un bando y asi agredirlo.

Habia unas fotografias de todo un pliego sobre el lugar de encierro
de un secuestrado y llegamos al fondo, a unos mantos y sobre todo
sabanas ensangrentadas, pero también untadas de las secreciones
regladas por la muerte cuando un cadaver ya no sangra.

Juan nos explica que eso ha sido lo mas duro de todo, que a pesar
de estar en bolsas y guardadas en cajas herméticas, el olor de esas
telas se volvio tan fuerte que le afectd la respiracion, lo enfermaron y
le complicaron durante un tiempo habitar su estudio. Fue duro des-
tapar una de ellas por dos minutos en ese atardecer.

La secretaria insistia en que encontraba todo en desorden por las ma-
fanas, y nos sefiala unas bolsas donde hay unas etiquetas de los cada-
veres de la morgue, para contar la solucién decretada por la secretaria:

“A las etiquetas tuve que meterles santos. Esas etiquetas estan
llenas de san migueles arcangeles. Ella me dice, cuando le pongas
las etiquetas dile: gracias por haber llegado a mi, yo voy a utilizarlos
a ustedes de manera correcta. Ella dice que cuando yo hice eso aqui,
las cosas bajaron”.

Alli también estaba la conviccion y la mistica de Juan, que se nos
hacia palpable entre los sonidos de un monte a medio domesticar al
anochecer: lo sagrado de la muerte, de las victimas de homicidio y la
consideracion con sus dolientes. El también tiene sus muertos.

Perdié a un hermano médico asesinado en un robo, después del
deterioro de la seguridad y la institucionalidad en la segunda década
del siglo XXI en Venezuela.
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Respirar de nuevo juntos

Una de sus obras son balas y municiones. Se puede apreciar como la
bala se hiere, como una bala destrozada cuenta una historia de hue-
s0s, carne y piel. También hay canicas frente a lo que muchos espec-
tadores podemos sentir la ironia en el estdémago, de ese artilugio de
la nifiez habiendo usado como metralla.

“Aqui esta pasando todo y no se entiende lo que esta pasando”.

Juan Toro al sacar un elemento, archivarlo, evitarle el destino de
diluirse materialmente en un olvido, se aleja del hecho, pone una dis-
tancia para que podamos ver después, empezar a dialogar ya y re-
cordar siempre.

“Hoy en dia soy un tipo que va recogiendo cosas para darle senti-
do a esas cosas y poder entenderlas desde la frialdad y no desde los
gritos del momento donde esta ocurriendo la cosa”.

Ahi esta el silencio como distancia y el contacto como algo que
aturde, un espiritu de las cosas dificil de contener y la imagen que
logra atraparlo -como a dijin-** mientras resolvemos qué le vamos a
preguntar.

Al tener la sutileza y la limpieza para poner objetos al alcance, hay un
riesgo de que un elemento con tanta carga histérica y emocional termi-
ne jugando un papel decorativo, pero su discurso invita a volver a mirar,
a pensarse de nuevo su obra: “una bala en medio de una coleccion priva-
da puede empezar a corroer el resto de cosas de la coleccion”.

Frente a su obra se siente pulcritud, un cuidado que puede ser
respetuoso y es el mismo tono del artista, pero no llega a ser higie-
nista, ni a desentonar. El archivo da cuenta de un recorrido por todo
Caracas, victimas de todos los lados y vidas muy diferentes que ter-
minan por lograr un efecto muy importante en la obra, desde ahora 'y
hacia un futuro, tal como lo tiene la memoria: unir.

45 Genio, como el de Aladino.
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Es un artista que recoge piezas de algo quebrado o quebradizo y
las une en nuestra mirada, en nuestro rito, donde la gente incluso llo-
ray se arrodilla frente a un relicario de luz que esconde un timido tes-
timonio de un dia de dolor, de indignacién, de pérdida: la fotografia
de un escudo hecho con una antena de DirecTV con el que un joven
intentaba en una protesta proteger su vida sin éxito.

El artista a veces hace algo que es muy genuino: filtra lo que es
muy téxico, coagula lo que es muy inestable, para ayudarnos en la ca-
tarsis, para podernos conceder el privilegio de sentir de manera mas
reflexiva en medio del caos de lo doloroso. En la obra de Toro mas
que obligarnos a mirar, nos facilita una observacion detallada. Traba-
ja con la conviccion de que no saber y no mirar no nos va a ayudar y
nos va acercando con sutileza y bondad, pero sin engafios, ni trucos.

Su obra tiene hasta el 2019 una cierta intensidad en la violencia
-como lo mas grave de cualquier crisis-, pero cuando un discurso torna
hacia una mirada de una ciudadania activa, se descubre la capacidad
para nombrar en Venezuela el miedo, el despojo, las carencias y la mi-
gracion; las llaves de los que parten con prisa, las pastillas de los que
se quedan sedados y las mochilas de los que parten con apenas eso.

“No podemos volver a lo que era, tenemos que llegar a otra cosa,
y la transformacion no puede ser solo material. Yo voy a estar mu-
cho mas encima de mi alcalde y la critica tendra que ser mas fuerte
porque tendras un respaldo de la legalidad y no tendras miedo de
salir a la calle a decir una cosa. De ver cdmo ahora tu vas a tener
que ser testigo de si las cosas se vuelven a torcer en corrupcion,
si los dineros no llegan, cémo se deben invertir, porque uno de los
grandes aprendizajes es que no podemos dejar en manos de terce-
ros las decisiones que debemos tomar como sociedad. Cuando tu
vas a otro pals donde las cosas costaban mas, porque qué pasaba
aca, tu aqui abrias un hueco y encontrabas petroéleo, pero donde no
habia petréleo, ahi hay otro tipo de lucha”.
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Este caraquefio ha descendido y tenido contacto intenso con mu-
chos dolores, con testimonios de profundo resentimiento y aunque
nos dice que cualquier emocion se tiene que poder usar para crear,
sorprende que a su discurso no lo atraviesa ningun rencor en un pais
que vive un momento de profunda polarizacion.

“El tema no es odio, lo que uno tiene es como una preocupacion
todo el tiempo. Yo creo que a mi me mueve mucho una preocupacion
y entender”.

La resistencia del artista a tantas rabias y odios, lo llevan a una re-
taguardia en la propia biografia o su propia historia como una escuela
que define naturalmente su discurso o su obra como funcional a la
catarsis y util para la reconciliacion.

No solo por tener ya una carrera madura, sino por una técnica de co-
leccionista y una filosofia de la paciencia, Juan explica que su mayor or-
gullo es quedarse. Quedarse siendo él y su necesidad expresiva: quedar-
se observando, compilando; dejar que los objetos lo lleven a un discurso
de lo que todavia no alcanza a entender, o sea, quedarse para hacer y
hacer para poder quedarse o para lidiar con una confusion que hiere.

“Hoy en dia pienso que estoy trabajando desde los vestigios de
una sociedad que se esta cayendo, pero de alguna manera hay que
dejar la memoria de esos vestigios, porque en algun momento nos
tocara fotografiar la reconstruccion, que es una de las cosas que to-
dos afloramos”.
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La Vilosca Negra

Dramaturgia




Levantamientos
“Yo estaba en la casa de mi abuelita, en la Avenida 33, y en un mo-
mento se oyé un ruido. Cuando nos asomamos, habia una sefiora, una
muchacha del servicio doméstico de una de las casas de atras. Cuando
salimos, estaba ahi tirada ella, una mujer en shorts de licra, rosados, no
me acuerdo de la camiseta, y sin zapatos. Estaba muerta, yo supe ahi que
estaba muerta. Habia un charco de sangre y un carro estacionado. La ha-
bia atropellado como un camidn, y ella estaba ahi tirada, muerta. Yo supe
que estaba muerta y me dio como un ataque de nervios, y mi mama me
decia que me entrara. Yo sabia que estaba muerta, sola, ingrima. Eso para
mi es el punto donde yo empiezo a tratar de arroparlos”.*®

Eso le pudo haber pasado a Victoria a los seis o siete afios en Medellin.
Vivia en una familia de mujeres, o en una familia donde los hombres no
terminaban de cumplir o de responder y, en cambio, su abuela era una de
las primeras contadoras publicas juramentada, una mujer de nimeros.

Dice que su abuela era feminista sin nombrarse como tal y es cons-
ciente de las dificultades adicionales como mujer para ser nombrada
como dramaturga, de la doble moral que la television le asigna a la mu-
jer, algo asi como un objeto sexual recatado, o un objeto sexual admi-
nistrado desde una moral masculina.

“Lo que yo puedo hacer el dia de hoy, no lo podria hacer si no hu-
bieran existido las feministas, y si no fuéramos una fuerza y el femi-
nismo no fuera una fuerza”.

46 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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“Lo que yo puedo hacElgsl
dia de hoy, no lo podjE!
hacer sl no hubleran
existido las feministzis
y si no fueramos una
fuerzay el feminismeXjle
fuera una fuerza”

Atras del sofa desde el que habla, hay unos nueve cuadros peque-
nos pintados por la madre de su padre -su otra abuela-. La drama-
turga tiene una bufanda de varios colores y el poniente que atraviesa
unas cortinas le hace un antifaz de luz. Al momento de la entrevista
vive con su madre y tres perros. Su madre trabajé en una galeria de
arte y siempre ha cantado y tocado guitarra. Aparece en uno de sus
performances a sus ochenta afios, casi desnuda.

A pesar de que los tres canes tienen un lugar, y Victorio es radian-
te, la perra Ella se lleva la mayor parte de la atenciéon y parece como si
tuviera una amistad de afios, a pesar de que lleva alli seis dias. Cuan-
do se desperto en el quirdfano de la veterinaria, lo primero que vio
fue a su nueva duefa. Victoria se toma en serio el riesgo de que Ella
muerda a algun invitado y de un conflicto con los otros perros. Ejerce
entre los animales un rol de jueza, arbitro, pero, sobre todo, de conci-
liadora. Ella lleva una parte del nombre de la obra en la que esta tra-
bajando, Ella i la libélula. La obra trata sobre unas ballenas donde la
libélula tiene que guiar al personaje que se llama Ella. Primero cruzan
un gran rio negro y luego llegan a un lugar donde puede que estén
los muertos, pero alli pueden volver a comenzar sin la guerra, sin los
soldados y sin los guerreros.

A los nueve afnos recuerda que estaba en un pupitre de su colegio,
frente a miss Raigoza y se dijo que iba a ser escritora. Tenia que ser un se-
creto, pero se lo dijo a su abuelay ella le regald una maquina de escribir, de
esas que se desarmaban en forma de cajita. Miss Raigoza estaba impre-
sionada con un ensayo que solo recuerda que decia que “la vida y la muer-
te son dos cosas diferentes”. Su primera dramaturgia la escribiria siete
veces a mano en unas hojas grandes cuadriculadas, quitando y poniendo,
pero entre tanto habrian de suceder otras cosas y tendria que cursar su
carrera de Derecho. En el Derecho sinti¢ fascinacion por las necropsias,
pero también una fuerte impresion que la hizo quedarse siempre afuera
de la morgue y sentir una rara emocion con los cementerios. De su titulo
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profesional le quedd el animo por hacer un recuento, esa parte de la
justicia que es aclarar, sacar a la luz, ordenar los hechos y comprender
y compartir lo ocurrido. Para su obra sigue revisando indagatorias y
sentencias, pero siempre vuelve al cuerpo y para este la necropsia, que
define como “el ultimo acto honesto que se hace con una persona”.

Victoria reconoce un oficio que se aleja a veces como ella de los re-
flectores, el médico legista, el levantamiento del cadaver, el croquis del
cuerpo que permite saber qué ocurrio. Piensa en lo importante de en-
contrar los cuerpos, las fosas comunes, La Escombrera en la comuna13.

Un primer paso decisivo fue a sus diez afios en el Pequeiio Tea-
tro. Ella se dice siempre timida, lejana, y desde esos rasgos explica
que esa experiencia intensiva de lo colectivo, como una segunda fa-
milia, no era capaz de sostenerla mucho mas tiempo. De esa época
también recuerda a José Manuel Freidel y a Farley Velasquez; del
primero sigue sefalando a su dramaturgia como una influencia y con
el segundo hay una complicidad y una cercania que pareciera hacer-
lo inolvidable y emerger en una de sus obras cargado por la virgen.
Cuando sintio que se tenia que ir de Medellin, logré en Bogota cum-
plir el suefio de actuar con Mapa Teatro y luego de integrar la com-
pafiia de danza L’Explose. El teatro la fue llevando a la television, por
un breve pero intenso periodo, hizo un personaje en Fuego Verde y
210 capitulos en La Caponera.

Faltando diez capitulos, el guionista tuvo que matar al personaje
de Francisca Pinzon, por una orden de produccion: el gran ejecutivo la
queria sacar. En el mundo de la televisidon se pueden esperar doce ho-
ras en un sofa con el atuendo de un personaje, una disponibilidad que
a veces raya en la sumision de algo que es industrializado y vertical;
sin embargo, la protagonista -Margarita Rosa de Francisco-y Victoria,
alteraron los personajes, encontraron su propia apariencia y su propio
vocabulario, rompiendo arquetipos para la época y disfrutando -entre
risas- del rigor de tantas escenas y de memorizar muchos dialogos.
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Victoria necesitaba volver a Medellin para que naciera La Mosca
Negra. Se trataba de empezar a darle un lugar a sus propios textos y
el nombre, heredado por una amiga australiana, fue tomando senti-
do porque la mosca es la que determina la cronologia de un cadavery
puede ser el mejor aliado de una necropsia. A la hora de dar clase, casi
siempre en la Universidad de Antioquia, normalmente en séptimo se-
mestre, de Actuacion y de Montaje, se puede apreciar la creacién de
un territorio, en el suelo, haciendo mapas, poniendo a los estudiantes
a seguir una ruta, varias veces, con variaciones, donde se devuelven
sobre sus pasos o se bifurcan los recorridos en varios caminos. Le gus-
ta ser profesora, habla de Mateo Renddn, Verdnica Lopera, Sebastian
Facundo y Lucas Machado, y se entusiasma de trabajar con alguno de
ellos en proximas obras.

Encontro al personaje central de Pernicia Niquitao (Pernicia Ni-
quitao: Una Verdnica en la Cara) un dia que caminaba despacio por-
que llevaba de paseo a una perrita vieja. La mujer que se rebelaria
como Verodnica habia sido muchas veces apuialada, y el hermano del
asesino -que descubrid el horror del acto violento- les servia de apo-
yo. Aunque el tiempo de espera se hizo eterno hasta que por fin un
Mazda verde oliva decidio pararles, Victoria solo recibié de la victima
un nombre y un numero de teléfono que no funcionaba.

“Cuando llegué a la esquina me paso el tipo corriendo desnudo. Co-
rria como en camara lenta, y se metio por la canalizacion. Cuando lle-
gué a la esquina salia la chica, la mujer, en unos tacones, una mujer
bellisima, altisima, crespa, morena. Al lado, otro chico ayudandole, y
cuando llegd a la acera se desplomo, cayo boca arriba y un charco de
sangre en la espalda, le empezd a rodear. Una cosa impresionante”.

“El tipo queria tener mas sexo o no queria que se fuera y enton-
ces la cogid a pufaladas, y una de ellas era acd”, dice Victoria y se
toca un pomulo. “Era una pufalada blanca, no tenia sangre. Era
como una boca, pero sin sangre. Yo me le arrimé y lo Unico que me
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pudo decir fue el nombre, digame qué hago, digame a quién llamo.
Ningun carro nos paraba”.

Ese iba a ser el preambulo -en marzo- de otros dos asesinatos, uno
antes de junio, y otro, el ocho o nueve de agosto: el de una amigay el
de la sobrina de una actriz muy cercana. Tuvo que amasar todo y usar
el personaje de Fredy Conejo Blanco, como vehiculo para unir esos
tres asesinatos. Fredy se arma con retazos de varias ideas e imagenes:
un espectro muy blanco que les pasa por el frente, una piel lozana, al-
guien agazapado en una tumba vacia en el cementerio de San Lorenzo
y un asesino que cuenta con la complicidad de una madre para tirar
un cadaver.

“Fredy Conejo Blanco es ese muchacho, entonces yo lo encarné
ahi. Pasa y mata a tres mujeres, entre ellas a una amiga mia. En un dia
hace toda esa ruta”.

Una tarde yendo hacia Rionegro atestigué a otra mujer asesinada.
Aprendid a mirarla, a reconocerla, a memorizarla, no podérsela sacar,
hallar su belleza, apreciarla, empezarla a querer; comenzar a extrafiarla.

“Yo venia en una van, eran las tres de la tarde, y habia una chica
muerta sobre ese puente, y eso fue para mi impresionante. Era una
mujer linda, con una piel bronceada, como amarilla, como miel. Ella
estaba boca abajo, y un charco de sangre, y el charco de sangre era
brillante. Me acuerdo de la blusita que tenia con flores y el short.
Entonces uno dice, cdbmo no nombrar, cémo dejarla ahi tirada... en-
tonces eso es lo que me pasa”.

Las imagenes en ella no se evaporan y a veces lo tenue complemen-
ta un relato de ficcion para hablar muchas verdades: ve nuestro rio
Medellin en distintos dias y tramos, y se pregunta por qué terminan alli
tantas bafieras abandonadas. Es como si estuvieran buscando el mar.

Mondlogos como necropsia colectiva

El principal referente que se le viene a la cabeza es el pintor Anselm
Kiefer y después aparece el poeta César Moro. También habla del

Lo que les dio la gana - 158

grito que es Raul Gomez Jattin. Tiene recuerdos de antes de la es-
cuela leyendo, la palabra que lefa en un juguete era zoolégico. Cultivo
un placer muy prematuro por la lectura, integro la compafia de dan-
za de Tino Fernandez y también pinté.

“En una época estuve en Bogota donde todo el tiempo hacia autorre-
tratos, con la mano izquierda, todo el tiempo, pintaba con rojo, rojo, rojo”.

Fueron docenas de autorretratos. Para ella las obsesiones son el
alma misma. Una de esas obsesiones son los zapatos, los zapatos
son una complicidad con unos muchachos en Cali que estuvieron en
el crimen, alli también ordena imagenes y gestos para que emerja
belleza. Coémo no quererlos. Para ellos también unos zapatos sir-
ven para correr, y correr puede ser definitivo. Cuando uno no tiene
nada, unos tenis pueden serlo todo y lo Unico sobre lo que se esta
parado; entiende la ilusion de comprarse unosy la frustracion de no
hacerlo.

“Me obsesiono con los zapatos, puede ser una cosa muy fatua. Pero
para mi no, yo me puedo obsesionar con unos zapatos, me enamoro de
unos y después de otros”.

Su método de creacioén es sin horarios pero con muchos insomnios.
Puede pasar toda una noche buscando una palabra y pasar semanas
angustiada por escenas que le van surgiendo. Lo que mas cuida es el
texto, y ya ha dejado atras la caja negra del teatro y su cuarta pared.
Todo empieza con una imagen, luego la palabra justa y las cosas van
tomando forma -a chorritos- y finalmente un torrente. Desde ahi eli-
minar, descartar, podary pulir, para volverle a dar un lugar a la terque-
dad y terminar una presentacion con personajes, escenas, monologos,
y dejarla como ella sabe que tiene que culminar. Se puede sentir como
espectador que, a la hora del torrente, el texto y la imagen arman un
personaje con el cual darle lugar a esa angustia creadora que no la de-
jaba tranquila. El personaje le va pidiendo mas cuerda, terreno onirico
o territorio en retazos, unido por una ficcion y toda la pelicula de un
cuerpo en movimiento y los gestos potentes en un rostro.
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Para ella, cada actor, cada musico debe rehacer su parte en la
obra, no es reemplazable. Es necesario rehacer con quien vaya lle-
gando. La guia actoral para sus obras es ponerse su propia vida para
lo que trasiega de cada personaje, por ejemplo, su relacion con el pa-
dre, con la madre, los miedos y los deseos. Eso nos da una pista de lo
que deja en cada accidn poética y dramatica: esta expuesta, cuando
ella entra, entra con todo y sin personaje. Asi encuentra “una veta de
cada actor” en cada montaje.

“No nos escondamos mas en personajes. Que él me diga con su
cuerpo real”.

La creacién por dentro es dificil, pero alrededor hay otros proble-
mas. Fue bueno encontrar complices de la dramaturgia, la musica,
el video y hasta de la plastica; siempre ha encontrado personas que
creen en su obra y compafieros y compafieras que se vuelven incon-
dicionales, pero la sumatoria de la escena teatral la ha sentido hostil y
varios bloqueos se adoban con los chistes machistas que tienen como
objetivo los aminoramientos. Se sintiéo por momentos herida por este
gremio, pero frecuentemente, y a la larga mas, le dejo de importar. Las
convicciones por lo que habia que hacer fueron mucho mayores.

“Yo tengo mucha fuerza, eso si lo sé, sea para destruirme o para
salir adelante y yo con esa fuerza he construido, no sé cuantas obras,
diez, once, y con la universidad son como trece”.

Hay otra lucha u otra contradiccion dentro de ella que nos narra
con generosidad: el llanto por sentirse sola en algun momento en la
divulgacion de su obra, por querer una mayor acogida para su trabajo.
Recuerda también que ha optado por la soledad y no ha hecho mucho
por tener los contactos suficientes. Se nota que se esfuerza poco para
encajar y no hace ninguna concesion para promoverse, 1o que para no-
sotros como espectadores es una salvaguarda de autenticidad en su
obra. El artista lidia con las pulsiones de la soledad y el reconocimien-
to: necesita de la soledad para surgir y para parir, sin esto no podria
ser. Las distracciones disfrazadas de obligaciones hieren, pero luego
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hay un afan de surgir en todos, de una tercera ruta que no es distraer-
se en la multitud, ni tampoco aislarse, sino concentrarse en medio de
los otros, polinizar, inmortalizar su obra en un dialogo que trascienda.

Puede que Victoria quiera encontrarse con los otros, pero con la arma-
dura de una obra, que es una armadura inversa que la deja mas expuesta;
mas que protegerla o disimularla le asegura una nitidez o, mas bien, que
sea la obra la que se encuentre en los otros para poder desaparecer.

Victoria de personas derrotadas

En su obra es necesario entender todos estos excesos de los victima-
rios, en los ojos de una victima, que no es tonta, que no habia podi-
do hablar. Alli, las mujeres no dialogan, aparecen con monoélogos, son
muy conscientes de lo que les estad pasando y de que ahora es el mo-
mento para ser escuchadas.

“Todos estamos como tan inmiscuidos, como en nuestras propias
divagaciones, e indagaciones, tan inmiscuidos en esos mundos que nos
inventamos como para poder sostenernos, que entonces yo no encuen-
tro la manera de que en el dialogo acontezca algo importante, entonces
aprovecho que cada uno narre el futuro que le va a tocar. Estan perci-
biendo la historia, lo que les acontece, las victimas saben lo que les esta
ocurriendo y saben del desprecio, de los excesos y de la crueldad”.

Nos da los recursos para ser parte de esa violencia, para que la po-
damos mirar, sin el asco que evita contemplarla adentro. Podriamos
estar ahi mezclados con el asesino, porque nos tenemos que encar-
gar de él, escucharlo como parte de esta tragedia, teniéndolo por un
momento en el publico o tomando un lugar junto a él en el escenario.
Enfrentar a la victima en su momento, con todo su tiempo. Es dificil
de explicar que esta instalacion de textos es para que estas personas
que no estan, que no pudieron hablar, nos vean.

Con los videos con musica que se pueden encontrar en la web,
su obra ya recuerda al cine. Qué importan los limites, importan los
sonidos, las imagenes, el texto, y que todo, en algun momento de

161 - Dramaturga La Mosca Negra



ojos cerrados -o tan abiertos que no se puede enfocar-, se convier-
te en textura. Lo performativo en Victoria es algo que nos vemos en
la obligacion de tocar cuando casi nos lo toca. En el texto instalado
hay una comprension de los sexos, la sexualidad y los cuerpos, por-
que en la violenciay hasta en la guerra todo esta revuelto y se habla
de hombres, de lo masculino, del soldado parido y del criminal cria-
do. Qué piensa la mujer, qué deja de pensar el hombre, qué necesi-
tamos seguir imaginando con un acuerdo que deponga ejércitos. La
obra de Victoria nos lleva a un mundo onirico (suefios o delirios cal-
mos y resolutorios) que nos saca de una pesadilla, que alivia cuando
pone las cosas en su lugar.

Ya en la postdramaturgia, la nifia de nueve anos ve un libro y sabe
que se cumplié una promesa, o mantuvo a salvo el secreto, como
una llama protegida del viento o una semilla que tenia que estar bien
guardada. También esta en el video siempre la voz de Victoria que
hace olvidar que hubo un texto, una voz que es como la fuerza del
cansancio y una potencia que hace que la tristeza domesticada por la
dignidad, sea mas fuerte que la rabia.

Trilogia roja, Extintas canciones para océanos ciegos, Texturas
tragicas para el fin de los tiempos, Alcaparras; Cuaderno de acota-
ciones de Estanislao en el Estuario. Mujeres nombradas o no olvida-
das: Fulvia, Rubiela, Rosalba, Veronica y Cindy. Nombrar y titular es
de maxima importancia, con todo el tiempo necesario, con la exten-
sién que amerite; no importan los renglones. En su obra también hay
transexuales, el lugar potente y digno de las mujeres -a pesar de la
derrota que es la eliminacion-, los textos y los lenguajes que se tras-
tocan, dandole a trabajadoras sexuales un gran repertorio expresivo
con todo el |éxico necesario para hablar de angustias y amores.

“En su vida diaria no podia articular, digamos; no podian armar
una frase donde pudieran hablar del amor, sino jUy, gonorrea!, jQué
parche, gonorrea! Yo se las hago también, no porque la mia sea mejor
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qgue las de ellas, sino porque también las quiero situar en un lugar del
amor donde yo las pueda contemplar”.

Unas sabanas ensangrentadas se convierten en un vestido y el
vestido vuelve a ser, entre rio y mar, un estuario. Una mujer flota,
los cuerpos flotan, el rio, el pantano, lo desperdigado, el despojo, los
escombros, sonidos de animales y tantos personajes que ella explica
que pueden caber en una sola estancia.

“Mi obra siempre estara escarbando entre la muerte, entre esos
seres que a mi me perturban o me generan una tristeza infinita, que
son esos muertos que he visto tirados sin nombre”.

Todos los personajes se relacionan y en el caso de los victimarios,
un solo personaje puede ser el victimario de todas y de tantos. Es un
solo tema que va retumbando y adquiriendo varias desembocaduras:
la violencia; a veces en microespacios, a veces contra pueblos enteros,
contra los animales, los hombres, las mujeres y las distintas formas de
lo femenino. Incluso la violencia del abandono cuando la muerte revela
desolacion, abandono, explotacion, un nifo que habla de “mi empleada”,
un muchacho en medias o con los tenis rotos o una mujer sin zapatos.

La rabia en estas obras no echa raices, no encuentra terreno, no
encuentra algo vivo en lo que penetrar, solo ficciones en el aire, per-
sonajes que no importa si son partidos, atravesados, palmoteados o
rozados porque son de aire o agua, ya nunca mas peligrosos.

Los hombres hacen parte del terror, pero ya no del terror de lo que
pueden hacer y hacernos, sino del mundo que los envuelve, de vivir en
esa cabeza, de ser eso o parte de eso, de su delirio. Son hombres em-
badurnados, muy blancos, con cabezas y caras deformadas. Una ma-
dre limpia el desastre de su hijo y bota el cadaver de una mujer a una
manga, el asesino huye mientras otra mujer se sigue desangrando,
los asesinos encierran a unos perros, sometiendo a un nuevo abando-
Nno a una mujer agonizante. Victoria les desea un abrazo a esas muje-
res, ella misma las quiere abrazar, pero solo encuentra un texto para
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levantarlas y una imagen para arroparlas; finalmente todo se organi-
za para escucharlas y la voz de Victoria aparece como una luciérnaga
que guia hacia un espacio que ni ella ni nadie conoce, pero tiene que
ser afuera de la crueldad, la soledad y el olvido. Al momento de esta
entrevista, ella no habia podido terminar su obra como queria. Va en
paralelo a un pais sin paz. lgual sus obras pueden comenzar en cual-
quier parte del texto y no tienen final. Esta postdramaturgia nos deja
la sensacion de una obra que sigue pasando; en vez de la moraleja, nos
instala una inquietud: “No podemos saber qué va a pasar con lo que
esta pasando”.

Esto sigue revolviéndose y girando y se atraviesa por sensaciones,
pero también por intuiciones que pueden ser sabiduria para vencer
nuestra violencia: hombres perforando mujeres, vaciando la naturale-
za, instalando sus vacios en territorios que, por serles ajenos, invaden.

El conflicto interno armado es un gran escenario que se encoge
para estar dentro de una estancia o se ensancha para aparecer in-
finito a través de una ventana rota o cortada abierta. Ella le habla al
deseo colombiano de vivir una guerra con hijos ajenos.

Lo propio de Victoria Valencia es contemplar, ordenar lo que ocu-
rre y no ocurre en un texto, arropar. Arropar para guardar, para trans-
mutar en algo que tenga un lugar o fluya sin estancamiento; no para
contemplar lo arropado, sino para que lo que arropamos también nos
contemple. Nos invita al desprendimiento para unirnos sin calculos 'y
sin estrategia, solo porque se siente correcto.

“Esperar del otro una caligrafia, un abecedario, para construir
también a partir del otro, esa frase que esta diciendo el otro, ese gri-
to del otro, y poderlo integrar”.

Una obra para estar -sin tiempo y sin olvido- con la victima, con la
poblacion abusada, con las personas abandonadas. La Mosca Negra
para los inconsolables, para darle lugar a una derrota.
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El transito de las sombras

“Habia una cosa que yo hacia cuando estaba muy chiquita: en la casa
habia un pequefio nivel en la sala, uno entraba y habia un escaloncito
y ahi quedaba la sala, y por el bordecito de ese escaloncito yo a veces
veia que pasaban hormigas, tiap, tiap, tiap. Entonces yo iba a la coci-
nay cogia un granito de azucar y lo ponia en ese bordecito para ver
cémo la hormiga cogia ese granito de aztcar y se lo llevaba”.#

Podian ser principios de los ainos ochenta en Medellin y es lo que
invoca Natalia para explicar un primer recuerdo de su aprecio por los
bordes, lo sutil, quiza tan sutil que puede ser hasta microscopico.

“Yo estaba parada encima de la silla del comedor y mi papa estaba
al lado y yo le estaba preguntando qué habia antes del mundo. El me
dijo que no habia nada. Me acuerdo de eso, y que yo era: como meto
eso aqui, como lo entiendo. Estaba tan chiquita que parada en la silla
del comedor no alcanzaba a mi papa”.

Su musica esta sobre un plano negro, quiza se trata de los ojos ce-
rrados, pero también el segundo del despojo o desgarro total y toda
una vida que carga con el momento donde todo queda suspendido.
Los recuerdos que no llegan, el momento en el que el mundo no exis-
tid, pero sobre este vacio oscuro surgen colores, pinceladas delicadas

47 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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gue lentamente nos van ofreciendo otro plano y la posibilidad de una
historia sin linea.

“Yo, muy chiquita, le dije a mi papa que yo queria ser médica
como él, y él inmediatamente me puso a estudiar musica”.

Ella recuerda los viajes con su padre y su madre en medio de las
brigadas médicas, donde su padre coordinaba jornadas de vacuna-
cion. Ser la hija de una historiadora y de un médico le permitieron una
experiencia prematura del pais profundo. Luego, estas pocas pero in-
tensas experiencias, le servirian para rearmar una patria en el exilio.

Quién sabe con exactitud qué penso o qué vio el doctor Valencia,
pero por suerte o por intuicion parece que la musica le sirvié mas a Na-
talia para sanar, que lo que hubiera sido la medicina. Dice que la mu-
sica le ha servido mas a ella, que lo que ella le ha servido a la musica.

“Mis padres tuvieron que irse del pais de un momento a otro: Al
llegar del colegio ellos ya no estaban y recuerdo con mucha alegria
cuando llegaron. Literalmente estaban al otro lado del planeta. Ellos
se inventaron una manera muy linda de comunicarse con nosotros:
nos grababan casetes, hablandonos, nos leian cuentos, o nos habla-
ban simplemente”.

Quiza en esos casetes estaba también la carcajada grave y sonora del
padre que tanto recuerda. Deben ser imborrables las texturas de esos
sonidos pasando por rudimentarios micréfonos y pequefios parlantes.

Una de esas tardes, su hermano Pipe la citd en su cuarto y le
mostrd en un mapamundi donde estaban ellos y donde estaban los
padres. Esos dos puntos en un mapa concretaron la distancia, for-
mo el lugar de su hermano y ella, y el de su padre y su madre.

“Recuerdo el ultimo paseo que tuvimos con mi papa, un paseo,
gue no era de estos recorridos que hacia para poner vacunas o de
su actividad politica. En esas vacaciones nos encontramos con una
colega y un colega de mi padre que estaban en el mismo lugar.
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Habia mas nifios y nos metiamos por la noche a una piscina, fue un
momento muy especial”.

Puede ser que estén en su obra las burbujas de esa piscina, el sol
visto desde el fondo. La salida de la casa aprisa después del magni-
cidio,*® hizo que todo, incluidos los casetes, quedara desperdigado, o
suspendido en el aire.

“Muchas familias quedaron destrozadas por el asesinato de un
familiar”.

El olvido es un mecanismo para protegerse, aun mas para una
nifa de diez afos. Ella fue navegando sus lagunas en la barca de
las sensaciones. La belleza en medio de lo brutal de una historia sin
tiempos permite que su recomposicion de lugar sea colectiva y se re-
conozca en los dolores y sanacion en otras y otros.

“No me acuerdo, se me olvidd mi papa, yo qué voy a hacer”, penso
en un momento.

En 2012 escribio, 25 afos después del asesinato de su padre, pu-
blicado cinco afos después en E/ Espectador: “De alguna manera,
tengo la tranquilidad de que soy capaz de bajar nuevamente al in-
fierno para recoger lo que a mi pertenece. Y de saber que él, en mi,
no fue un sueno: es la fuerza y la esperanza que también alimenta mi
barriga, es el atuendo que me protege, que me cubre de la tormenta,
es, ademas, la madera que mantiene erguida mi cabeza, mirando al
frente. Es el aire que llena nuestras vidas y eleva nuestros espiritus
mas cerca de los suefios” (Valencia en Mufioz, 2017).

La obra 7987* muestra una herida de la que no se puede escapar,
continua y contindia y no se debilita, porque quiza se trata de heridas
que mientras cicatrizan en la superficie siguen perforando o ahondando.

El padre de Natalia, congresista de la UP, médico, Pedro Luis Valencia, fue asesinado el 14
de agosto de 1987.

Una de sus composiciones musicales.
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Se puede detectar una motivacién en abrazar la herida como un ca-
YO m u C h I u I ta I e d I e mino mas digno al olvido. Las amnesias tienen una manera de vol-
’ ’ ver sobre nosotros con indulgencia, porque también son ordenado-

ras del dolor.
A veces tenemos que ser nuestra herida. Es demasiado este pais

u L4 y . R , .
para decir que uno se curd, mas bien podriamos decir que se desarro-
a m I a a u e o e i I a llan otros cuerpos, otras pieles y las pieles, como en esta obra, crean
multitud de voces en gargantas afonicas para nombrar otras y otros

que estan sufriendo o que van a sufrir lo mismo. La ausencia de tiempo
en una narracion sirve para conjurar lo que no les deberia pasar otra

4 [ | 4 :
vez y por vez primera a ellos y a ellas.
S e i m e I ‘ a ‘ o m o e Su musica®® no se desvanece, sino que se suspende y sigue rever-
’ berando hasta que algo mas la recoge para algo que no es una solu-

cion, porque no hay moralejas o explicacion en la musica, pero si hay
un nuevo contacto con la belleza o una nueva posibilidad, porque si-

y u o gue sucediendo una vitalidad o un amor, que vuelve a zanjar y a afin-
e I n m e I ata m e n te ' car lo que la tragedia intenta arrebatar con amnesia merecida en el
deudo e inmerecida en la colectividad.

Nos hace sentir que una memoria -sensorial, vital y artistica- hay
que ponerla en algun lugar, para poder reconciliar un suefio que se
u o , , parece al olvido, pero que mas bien es la calma del pensamiento. La
I sociedad no sabe que necesita saber, pero necesita saber porque ese

" dolor no le puede ser amputado sin deformarla.

En su obra no hay costuras y no hay puntos, es todo extension,
donde el ritmo puede acrecentarse y hacernos disfrutar de una abun-
danciay también llevarnos a la pausa y desacelerarlo todo como ingre-
sando a un refugio. Hay sutileza, pero no debilidad. Quiza las aspas no

pegan en nosotros, pero estan ahi, mostrando lo que primero parece
un combate, pero que luego puede ser mas bien un hilado, que para

50 Movil, Hilos, Réquiem, Cuarteto, Solo.
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recuperar la urdimbre tiene que usar la fuerza y no tiene tiempo para
perder, no esta a salvo del absurdo de la confusion total -sin una his-
toria y sin una imagen que ponga lo sucedido en un lugar inexistente,
pero siempre en su sitio-.

Natalia se escucha a si misma en los vecinos, en la calle, en los
arboles y en los insectos para mirarnos. Al hacerlo, nos devuelve una
luz conocedora del transito bondadoso de la sombra.

La cancion de los ojos del otro

Once afios estuvo fuera de Colombia, acompafiada y protegida por
una madre que ademas pintaba y demostro toda la fuerza y entereza
para ese tramo amargo.

Fue la primera compositora graduada en Antioquia, tan insélita-
mente reciente como en 2002. Se fue volviendo mas consciente de
no tener mas compaferas que exactamente estuvieran estudian-
do eso y tampoco profesoras. A la vez, se convirtié en un referente
obligado para la capacidad igual o mayor de las mujeres en cual-
quier campo.

Natalia hace parte de la Red de Compositoras de Latinoaméri-
ca (RedCla), que nace en México cansadas de abusos, agresiones y
discriminacién. Se pueden apreciar espacios de reflexién importan-
tes en esa red sobre el lugar histérico de las mujeres en la musica y
las obras actuales de mujeres compositoras. De ese proceso desta-
ca a dos estudiantes avanzadas en 2020: Ana Maria Franco y Laura
Gutiérrez.

“Todo el tema feminista me interesa mucho, no soy la mas cono-
cedora, también estoy aprendiendo. Me interesa mucho tener tra-
bajo con otras mujeres, colaborar con otras mujeres -compositoras,
intérpretes y estudiantes-; me interesa también mucho que se cons-
truya otra nueva escuela, otra relacion profesor estudiante”.
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Le encanta dar clases, le parece que tienen que estar en un buen
momento y con toda la energia para ejercer como profesoresy pro-
fesoras, porque esos profesores que hoy dan las clases de musica
maltratando, también fueron maltratados.

“iDar una clase tiene que ser con amor!”.

Su filosofia de ensefianza deja entrever una mirada rotunda de la vida:
“de la dureza no sale nada bueno”. Cuenta que una de las cosas que mas
le daba rabia escuchar, era que un colega viera que estaban en un examen
y le pidiera -entre chiste y charla- que les diera duro a los estudiantes.

“.No es suficientemente duro salir a la calle y encontrarse con la
dureza del mundo?”.

“Estudiantes que sientan el espacio de clase como un lugar tran-
quilo de debate sano”, ha sido uno de sus principales propdsitos en la
contribucién a una nueva escuela.

Recuerda unas composiciones bellisimas de sus estudiantes, solo
con las palmas, en poco tiempo de una clase de apreciacion musical.
También recuerda la correspondencia con un estudiante al que le daba
muy duro afinar, y luego de tener muchas sesiones, y tiempo después
de dejar la escuela, le escribio que estaba trabajando en un coro. Para
ella “todo el mundo puede” y nunca es tarde para aprender musica.

“A mi me gusta mucho observar, escuchar, aprender, y ensefiar
lo que sé”.

La RedCla es feminismo, es una reflexion sobre una escuela nue-
va y una mirada de Latinoamérica desde las compositoras. Natalia
habla de una fuerza, una exuberancia que esta en la naturaleza, pero
también esta en la creacion de las personas. Se le viene a la cabeza la
imagen del Atacama florecido, que es una metafora de toda la vida 'y
el color que estaba ahi tapado.

“Confirmar que tenemos una riqueza, un valor y una responsa-
bilidad con nuestras regiones y culturas muy grandes, porque se ha
subvalorado nuestra Latinoamérica”.
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Ella empezo con el clarinete y su segundo instrumento es el piano.
De ahi a experimentar con todos los sonidos, todos los instrumentos
y la composicién para orquesta y orquestas que todavia no existen
-con sonidos de grillos o de la noche-.

Empezo a contribuir con la banda icénica Estados Alterados® en
el disco Romances Cientificos. Para ese album se fue una jornada lar-
ga a grabar unas campanas tubulares a la universidad. Ya en el disco
Lumisphera pudo participar activamente en la composiciéon musical y
discutir letras redactadas principalmente por Fernando Sierra -Elvis-
y Ricardo Restrepo -Ricky-.

La relacion al interior del grupo ha sido muy bonita y los vinculos
muy estrechos. Han logrado establecer rutinas de trabajo, donde lue-
go de compartirse muchas maquetas, se reunen -desde varias ciuda-
des en Colombia y Estados Unidos- en una finca de Antioquia que se
llama La Alterna.

Reunirse antes de concierto y en los momentos claves de la
creacion es “exprimirse” al maximo, condensando ensayos y crea-
cion grupal de un afo, en semanas. Detras de los cuatro musicos
gue se ven en tarima, hay muchas personas mas y una propuesta
visual muy solida.

Componer, a pesar de que se nos vuelve visible como su principal
ruta y lo que la define, le parece dificil. Siempre que esta componien-
do esta “con las tripas afuera” y es normal que duerma mal. Las obse-
siones son un terreno comun de los musicos porque siempre tienen
que estar repitiendo mucho en soledad. Sobre su proceso creativo
Natalia cuenta que “uno hace una misma zanjay vay vuelve”.

Puede recomendar a los estudiantes empezar con pocos elemen-
tos: tener un archivo y un espacio fisico con pocos elementos y no
descuidar el aprendizaje de vida de disfrutar el proceso, que se da

51 Banda de rock fundada en 1987 en Medellin.
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mucho por las elecciones del trabajo que buscamos, qué elegimos y
a qué proyectos les decimos que si.

“Para mi el acto de componer es duro, es dificil. Yo pienso mucho,
y a veces no sé de dénde apagar la pensadera, y eso es muy con-
traproducente. Cuando necesito escribir algo, cuando estoy compo-
niendo, una es la parte operativa, qué va a tener mi mesa de trabajo,
y siempre sugiero que los elementos sean poquitos, porque creo que
cuando se aprende a moverse en un espacio pequeio, se disfruta del
espacio mas amplio. Cuando uno tiene muchas cosas de donde esco-
ger, es posible que uno no termine haciendo nada”.

“Y para alimentar esa cosa que llaman inspiracion, que todavia no
sé bien qué es, intento buscar belleza”.

Para hablar de la alimentacion de la belleza, tiene un simil de
“echarle energia al carro”. Las decisiones de una experimentacién
técnicay una estructura con sonidos lo nombra como “empezar a ca-
lentar el caldero”. No se puede entonces descuidar ese tanque de la
belleza para no quedarnos sin energia y tenemos que cuidar el fuego
y que el recipiente que ponemos encima sea el adecuado para lidiar
con nuestras temperaturas.

La compositora no siempre es consciente de lo que busca expre-
sar, hay una especie de historia, pero a veces siente que empieza
con experimentos técnicos. Nuestra mirada es que inevitablemente
siempre se filtra con fuerza su poética, sus imagenes, sus sonidos
de las entrafias o las imagenes que contienen una historia. Natalia
se debate en el mundo de la creacion profunda donde lo intuitivo
y lo intelectual solo se puede equilibrar haciendo a cada autora o
autor inconsciente de una parte y consciente de otra (Lubreras &
Olite, 2015).

Las composiciones de Natalia normalmente van para una orques-
ta ya formada, porque un compositor con sus tiempos y sus recursos
no tiene cdmo mantener una. Este tipo de orquestas todavia estan

173 - Compositora Natalia Valencia



muy poco dispuestas a la nueva musica, se quedaron estancadas en
musicas de hace dos siglos.

El problema no es que las orquestas mantengan viva la memo-
ria de Beethoven, sino que, seguramente hoy pueden estar naciendo
composiciones igual de valiosas y los directores de orquesta suelen
designar diez veces menos tiempo a la vanguardia para orquesta sin-
fonica. Un amigo de Natalia le dice a la orquesta, el dinosaurio, pero
Natalia aunque tiene criticas, esta enamorada del “dinosaurio” y al-
berga buenos momentos, como el apoyo total de una orquesta y su
director, para el debut de 7987.

“El arte lucha por la profundidad, no por las noticias” (Lubreras &
Olite: 131, 2015).

Quiza la piel de la obra de Natalia, y la noticia, es trastocar cosas,
cambiarlas de lugar. Ella pone en otro lugar al publico, cambia tam-
bién su posicién y su lugar. Aunque hay una critica sobre eternizar
algunas formas, cambiar las cosas de lugar es en esencia un compro-
miso con la empatia.

“Por naturaleza, me gusta cambiar mucho las cosas de lugar. El
agua quieta se muere”.

En ese musculo de la obra de Natalia que le da la silueta, podemos
encontrar una clave en lo que a ella le gusta escuchar: “musica de lar-
go aliento”. Se trata de musica contemporanea donde los tiempos, el
ritmo y los silencios van rompiendo paradigmas, dandose licencias que
a veces nos pueden sonar como cambios bruscos de ritmo, pero en
realidad es abrirse a melodias menos conocidas o menos tradicionales.

En el hueso mismo de la obra, esta lo que ella nos dice que le gus-
taria hacer muy bien: musica timbrica. El timbre es lo que hace que
reconozcamos un instrumento, un violin, o la voz del ser amado. Se
pueden inventar objetos completamente nuevos o criaturas para que
suenen; mezclar animales, voces, ruidos urbanos y rurales y traerlos
a la grabacion y a una presentacion.
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“Mi conexion es a través de la escucha atenta de lo que esta suce-
diendo. Y hablo de la escucha atenta, general. Hablo de abrir la puer-
ta y de escuchar lo que esta sonando”.

La musica es abstracta, pero también es energia pura, es una
conexion entre una exageracion del artista en una grabacién o en
una presentacion y una disposicién de un publico de recibir y encar-
garse de esa energia para que se convierta en otra cosa en nuestra
cotidianidad.

“Siyo digo silla, nos vamos a imaginar algo en lo que nos vamos a
sentar, si yo toco una nota, ahi no hay cédigo que tenga que ver con
el lenguaje hablado. Silo que yo quiero compartirte es mi alegria, se-
guramente esa sensacion, aunque no sea alegria, no te va a llegar la
palabra alegria, si puede ser que te llegue una sensacion de jubilo o
de algo. Es un lenguaje abstracto, pero si puede conectar mi indivi-
dualidad con la tuya. Los intentos de los musicos consisten en lograr
esas conexiones con lo sutil y con lo abstracto”.

Natalia se sorprende de como llega a veces su musica y su obra
expuesta, porque no se puede tener control de su resonancia en cada
persona. Un momento intenso fue con Otra Luz,®? donde entré ape-
nas un pequeio chorrito de luz, después de cuarenta minutos de os-
curidad y las personas le regalaban ese silencio complice. El silencio
de un publico compenetrado expresa una condensacion desde arriba
o desde una obra ingravida, casi reaparecer en una lluvia muy tenue
o un rocio, después de haberse diluido. Ese silencio es alin mas valio-
so que los aplausos, pero en la ritualidad luego vinieron los aplausos
y estos le dieron paso a un conversatorio. Esa vez las personas mas
que hacer preguntas o proponer debates musicolégicos, hablaron de
un viaje hacia adentro, y sobre todo a un momento de su infancia.

Una de las composiciones de Natalia Valencia, que ademas tiene un guion escenografico
y un poema.
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“Ahi vivo. En esa infancia que se va para siempre y que se queda
para siempre también. Aqui estd, conmigo” (Valencia, 2017).

En esa obra se puede escuchar este fragmento y con este una inten-
cion de las memorias que se pueden sentir de un territorio que profun-
diza en una infancia. La infancia reconcilia con un territorio que se de-
nuncia y la vez interpreta los grandes dolores a la mas temprana edad.

Esa primera vez que puso al director de una orquesta a mirar al
publico y a todo el publico a participar de los sonidos de ese aconteci-
miento, tendria otro momento significativo, justo con Mau -su herma-
no- agarrandole la mano con esa bonita intensidad de un estremeci-
miento conmovedor.

“Una vez estaba en el Teatro Metropolitano con mi familia, y la
obra resalta el espacio de la sala del concierto. Esta obra yo la hice
para hacer sonar la sala: los musicos transitaban por ella, y el director
estaba solo en el escenario mirando al publico. Ese dia yo estaba con
mi familia, particularmente sentada con mi hermano, y en algiin mo-
mento los musicos que estan en la parte de atras de la sala, como en
el descanso, se callan y empiezan a caminar respirando -como a tra-
vés de los instrumentos- y mi hermano me cogié la mano y me dijo:
iQué lindo!, lleno de emocion”.

La obra de Natalia es una busqueda de la belleza. Es una necesi-
dad porque la belleza le produce esperanza. En el diccionario de su
obra, la belleza es contraria a la violencia y a la guerra, también es
una necesidad de buscar en el desgarre un renacer, un simbolo o una
historia abstracta, de donde emerja algo como vida, la belleza.

“La belleza sublime que esconden las grietas”.

La grieta puede ser un momento atroz o una herida profunda,
pero en esa ranura puede estar todo, otro mundo o un palpito irre-
ductible de vida. Natalia (2017) nombra en Otra Luz a “la flor que sur-
ge del cemento”, y vamos entendiendo que esta flor no puede surgir
sin grieta. Alrededor de la grieta esta la amnesia, las otras cosas de la
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vida, también el sinsentido; en la grieta puede estar una nifiez felizy
un padre amoroso, pero hay que pasar por esa textura de lo aterrado-
ramente interrumpido y arrebatado, habitando o volviendo a romper
lentamente, como esa yerba que se abre camino.

“Yo he aprendido a concientizarme de mis actos politicos, a través
de la musica, porque creo que inicialmente fue un medio de expre-
sion que empezo para mi hablando de injusticia y de horrores perso-
nales que ahora he entendido que es mi apuesta politica a través de
la musica”.

Su musica es abstracta -como toda musica en su estado natural-
y es universal -por su poética-. Suena a vanguardia y podria sonar
a cualquier lugar del mundo, pero en algin momento escuchamos
algo, unas voces o un instrumento que esté pendiente de inventarse
y uno siente que eso es algo que pasa o resuena desde una de nues-
tras montanas, rios y desiertos. Ella lo destila todo, incluida la desem-
bocadura de procesiones y de emboscadas que es Medellin, y nos lo
entrega en el Unico terreno posible -un reposo sin suelo-.

La cancién urgente para Medellin puede ser la de una empatia
que no es facil. La cancién de ponernos en los zapatos de los otros,
pasando por una herida; una cancion para mirarnos largo a los ojos y
encontrarnos alli.

“La cancion en la que nos vemos en los ojos del otro”.
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El viajero

Ofrendado

“El ve que estoy sentado en la sala tocando el cumpleafios feliz de
oido y le dice a mi mama: este nifio tiene oido, le gusta la musica, va-
mos a meterlo a la musica”.®®

Se trata del teclado de la Barbie que le habian regalado a la her-
mana, un pianito de juguete. El nifio es José Agustin Sanchez, el des-
cubridor es su padre y estan en San Cristébal, Venezuela. A los cinco
aflos empezo a estudiar con organeta, pero tres afios después, cuan-
do ya sacaba de oido todo lo que escuchaba en la radio, lo pasaron a
una formacion en piano clasico.

“La musica me fue guiando y me fue dando todo. Un mundo infinito de
nunca acabar”.

José Agustin Sanchez (JAS) viajaria en la adolescencia a Gales y
de ahi a EE.UU., donde se nutriria de una tradicién artistica que re-
monta al legado de Franz Liszt. Se trata de su profesor German Diaz,
a su vez alumno de Claudio Arrau. Luego llegaria otro viaje para rom-
per con los colores grises y mustios del conservatorio.

Watson Fellowship es lo que llevé a este compositor a Asia en
2013: se trata de una beca de viajes con un propodsito creativo inten-
so. Una beca para no estudiar formalmente, una beca que prohibe
trabajar, incluso que fomenta el tipo de ocio que es estar o trasegar.

53 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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“Los grandes compositores se inspiraron en los viajes”.

Después de ese dia en el Everest donde JAS recibia la noticia de la
muerte de su abuelo, entre interpretaciones de tango, ya nunca vol-
veria a ser el mismo. Estaba en la cima del mundo, de donde se podia
ver todo y luego podia bajar a todos los colores, donde las busquedas
no las interrumpia el ruido y la gente no se distraia creando laberin-
tos que no llevaban a nada.

Al regreso a Nueva York los colores ya no ensamblaban: él con el
colorido donde la cultura india y china se toca, desentonaba en una
academia de grises enclaustrados y los colores palidos de la compos-
tura. Rechazo un doctorado en musica. Descubrié que habia dejado
de creer en el tener y la academia que coincidia con ese tipo de pres-
tigio. Ya era un viajero y la intencion lo llevaba de vuelta a su origen:
Venezuela.

A su regreso profundo a Venezuela volvié a los origenes de la fa-
milia materna en Caroray La Leyenda del Diablo de Carora finalmen-
te fue el regalo sinfonico que dejo para esta pequefia ciudad.

Para llegar hasta Carora, un pueblo grande venezolano con raices
muy rurales, empezo con la conmocion de la Sinfonia Amazdnica, el
desconcierto bravo de Salsa en tiempos de guerra, el reconocimiento
reencontrado de E/ Silvdn -otra leyenda sinfonica-.

Todas estas composiciones para un organismo mucho mas com-
plejo que un simple ser humano: un flautin, dos flautas, dos oboes,
un corno inglés, dos clarinetes, dos fagots, cuatro trompetas, tres
trompas, dos trombones tenores, dos trombones bajos, timbales,
caja, doce violines, diez violas, nueve chelos, seis contrabajos y un
arpa. Un animal que visto desde arriba parece un insecto paralitico
con muchas antenas, pero que escuchandolo se presenta como un
monstruo del que cualquier planeta se dejaria fagocitar.

JAS trae el folclor latinoamericano a lo sinfénico, se compenetra
con la Amazonia y su defensa y habla de tiempos turbulentos y del
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riesgo de la pérdida de libertades y del prondstico de crisis, echando
mano de la salsa. Si el golpe de Salsa en tiempos de guerra -su prosa
inteligente que solo logra la comedia- no es un golpe para los que or-
ganizan la violencia o la privacion -violencia, al fin y al cabo-, es por-
que definitivamente no estan hechos para golpes que reviven o resu-
citen. Los golpes del arte son para revivir, pero la musica no parece
que en realidad le pueda hablar al poder; la musica nos une a los que
aun podemos sentir: a los débiles.

Ofrendas Musicales, ya en total comunion con el viaje que co-
mienza en el Salar de Oyuni y que integra cinco paises, hace parte
de los adelantos o ensayos de Los Cantos del Sur, que él denomina
COMO una oracion cosmica.

“Hay otro arte que se hace con la consciencia de querer utilizar
una frecuencia para la sanacion”.

Su musica es como él, optimista, dulce y casi siempre apacible
para recogernos o consolar, veloz, inquieta, sin poder perseverar mu-
cho en la pausa, y a veces conjugando con la ternura una inquie-
tud tremenda, cuando se desespera o atropella. Solo un desesperado
puede comprender a otros desesperados, aunque eso puede ser un
asunto de época.

Buscando en una trayectoria un poco mas pronunciada, compo-
siciones tan arduas, y tan completas, como sucede con la musica
orquestal, nos dan primero la impresion de lo magnificente, luego
mucha fuerza, y finalmente, un compromiso para no decaer, su mu-
sica es un chorro de energia.

Viaje

Conocimos a José Agustin Sanchez con El Negro a cuestas caminan-

do por Medellin, luego cuando estuvo en confianza sacé a El Amarillo.
Aunque EI Negro es un compafiero querido, nos recuerda las for-

mas excesivamente burocraticas de Colombia. Colombia es la ultima
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parada de un viaje por Latinoamérica para hacer ofrendas musicales
y JAS nos dice que entre Zipaquira y Bogota fue donde vivio la esta-
cion de mayor espera, todo por un permiso, un retraso que incluia la
autorizacion para tocar el piano de una catedral.

Que sepa darle a las teclas de un piano perfectamente, no es sufi-
ciente sin los intermediarios correspondientes en Colombia, no es su-
ficiente para agilizar el tramite que le permita a un musico su instru-
mento para dar un concierto gratis. Asi que JAS aprendié la leccion,
pasando a su ciudad a buscar a EI Negro, normalmente un paseador
de distancias cortas, mas que un compafero para largos viajes.

El Amarillo significa otra cosa en esta conversacion, en este en-
cuentro accidental en Medellin; primero viene de Vietnam -asi que
nacid de un viaje-, luego es “confidente”, nos demoramos mucho
para nombrarlo como una melédica, porque es ese objeto al que se le
puede susurrar lo ultimo cada noche, como un diario.

“Hay muchos instantes en que EI Amarillo habla por mi”.

En ElI Amarillo se sopla como quien guarda un secreto, se teclea
como haciéndose pequeiio, llevando las manos hacia el pecho, y él
responde, al que lo conoce, representando todo lo inconcluso, todo lo
que esta sin resolver.

El viaje por Latinoamérica empieza con la encomienda de la Or-
questa Sinfénica Municipal de Caracas (Osmc) que lo nombra como
compositor residente. En el caso de JAS es un viaje al presente, ex-
plica que no le interesa la historia, una historia tan borrada y tan
distorsionada, sino lo que esta pasando ahora, el ahora es una gran
oportunidad. Por su recorrido se va encontrando con las venezolanas
y los venezolanos y codifica o interpreta que estan mejorando paises
como Peru en el encuentro de culturas, nuevas costumbres y formas
para saludar, otras sonrisas.

“El emigrante venezolano esta esperando volver. El venezolano es
una persona generosa y con vision de libertad. Tenemos ejemplos
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de grandes libertadores que quedaron en la ruina por causas nobles.
Hay gente que esta aprendiendo un montén. Ahora estamos por todo
el sury tenemos la gran tarea de aprender y de ensefar”.

Para JAS es aqui y ahora, por eso no puede parar, su utopia somos
nosotros en su camino y es él sin promesas, solo pasando. Viajar es
una forma de soledad, una forma de no dejarse atrapar, de no diluirse
en un lugar o en otros. El viaje propone, pero el viajero muchas veces
no puede esperar la respuesta a la propuesta.

“Situnologras serlautopiaen el presente no logras ser un mafiana”.

Uno llega a JAS cuando él esta sonriendo, pero el dialogo ya habia
empezado en otra parte y no en uno. Entonces deja de hablar, tiene
una mirada como si dejara de entender; para los otros o el que le habla
todo es duda hasta que llegue la cancién. No importa si tiene barba,
no importa si parece otro frente a una orquesta sinfonica, ni siquiera
importa que uno sienta algo de mistica en su mirada o en su andar; to-
dos son personajes, asi sea él mismo. La sinfonia o el canto -como él
lo llama- es mayor y mas importante que su propia biografia. Lo unico
util en la biografia de un artista es que se convierta en sentido para que
le permita seguir creando. Incluso lo mas emocionante en una biogra-
fia de un artista total como JAS, es lo que logra mover con su musica.

“Veo como la gente se une, filtra, canaliza emociones, se inspira
a perseguir suefos. Un solo concierto puede hacer una diferencia gi-
gante, una sola cancién puede cambiar una vida”.

Todo parece mentira hasta que hay musica. La cancion que lo ter-
mine de explicar, porque una conversacion que es demasiado similar
a todasy con esta no termina de encajar, la cancion después del viaje
se revisa, se resitla y permite darse lugar en un nuevo sitio. JAS re-
presenta a todos esos artistas que solo quieren hacer, hacer y hacer,
llegar, porque llegar para un viajero es tocar, pero para un musico es
darse, pero no mirar, cerrar los ojos para poder transmitir el otro via-
je, del que no se puede distraer.
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“Veo como la gente se ujglEs
filtra, canaliza emocionE:s
se Inspira a perseguir

sueinos. Un solo concielgLes
puede hacer una diferejglsE!
gigante, una sola cancisly
puede cambiar una vidz

“Si realmente estan haciendo arte que abra la consciencia, que
hable de integraciéon y de la humanidad, ese mismo arte te cuida”.

El final del viaje puede ser insatisfaccion, nunca reconocida como
consecuencia de que el viaje se acaba, sino desazon por el viaje com-
pletado porque ya hay que inventar otra cosa, por supuesto otro via-
je. Esperar a la alquimia del viaje en la soledad de la musica, pero
empezar a tolerar el encierro con un siguiente plan de viaje; empezar
a hacer la musica sobre el plan siguiente -traicionando el viaje an-
terior-; entregarse al desespero del siguiente viaje con el que pue-
de inquietar a todos y a todo. El mundo tendra que volver a ceder y
abrirse para que la musica encuentre su lugar mucho antes de que
sea escuchada.

“Yo quiero ser el primer artista que vaya al Espacio a hacerle una
ofrenda al planeta Tierra. Transmitir lo que significa ver el planeta
desde afuera, qué estamos haciendo aca”.

Si logra salir, los 66 Memes Cdésmicos -que contamos publicados
en septiembre de 2019- se convertiran en la pintura para un fresco®
(affresco) y la esfera en la que estamos en el muro o lienzo para pro-
yectar y terminar de proyectarse. Imaginando a JAS en la érbita, em-
pezamos a sentir que el viaje en realidad es el receso del viaje, el real
movimiento en la musica, y cuando este movimiento cesa, tiene que
viajar para lidiar con la nueva quietud.

La musica a veces se convierte en algo tan urgente, asi como el li-
quido para un pez o el aire para hinchar las velas de un barco. Somos
temporalmente invitados a esos mundos liquidos y en esas bocana-
das también podemos volver a respirar.

54 Pintura artistica integrada a una estructura, techo, piso o pared.
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Matria

“Cuando yo tenia seis afos hacia el tipico pesebre viviente, en di-
ciembre, y me tocé aprenderme un texto. Era un personaje que decia:
En una capilla de paja ha nacido el nifio Jesus, como el narrador, y
jodia a todos mis vecinos porque lo decia de memoria todo el tiempo;
todo el mundo: {Cofio, qué ladillal Y el dia que me toco decirlo esta-
ban haciendo el bloque de La Quebradita 1, eso era una vaina de tie-
rraenel 77, 78. Y el dia que me tocd se me olvido el texto y la gente
me coreaba”.%®

Niki Garcia nacié en Caracas, fue criado en una casa de mujeresy
la principal era su abuela, que ponia inyecciones, vendia mondongo,
tejia, hacia remedios con yerbas y tenia una tienda en la que se acu-
mulaban las tapas. En sus juegos inagotables, las tapas boca arriba
eran los ejércitos realistas y las otras los independentistas. Simoén
Bolivar estaba en sus juegos. Los clientes de la abuela lo llamaban
porque desde pequeio podia memorizar muchas fechas, lugares y
personajes de la historia.

La abuela también le consiguio un profesor de cuatro®y las clases
eran en el jardin botanico. Su asunto adolescente con los zancos era
alcahueteado por ella, pero luego vio que ese entramado de carpas,
textos y corporalidad era un proyecto y era su arte.

Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.

Instrumento de cuerdas.
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“En un principio era una alcahueta y después comprendid que era
mi vocacion. Y también nos curaba con yerbas, era todo un personaje
en el barrio. Le decian La Biyuya. Hasta inyectaba”.

La Biyuya estda como tendera cuando él hace la taquilla, como yer-
batera en los cuidados en su escuela, cuando consigue que toda una
comunidad contribuya en un montaje y con un pueblo artistico que
empieza con los trueques de cercania de cualquier parlante, pero que
llega a toda Latinoamérica con sus propios festivales internacionales.

La entrada se dificulta, hay que dar la vuelta porque es un espa-
cio inmenso del que Niki solo usa una parte, y solo hay una entrada
habilitada. Una vez alla vemos una naturaleza que crece libre en un
espacio abierto, el pasto son parches entre una arena. Se descubren
espacios deshabitados, casi ruinas y luego, viendo con atencion, apa-
rece lo cuidado y hasta lo recién construido. El espacio esta definido
por un coliseo no muy grande, central, en el que Niki nos va a aten-
dery los remolques de por lo menos un camién. En este caso el circo
es okupa.’’

Vemos como el esqueleto de la Plaza de Toros de Caracas se con-
virtié en un lugar apacible y de camaraderia. Un lugar con nombre de
movimiento: EI Nuevo Nuevo Circo de Caracas. La obra de Niki es
también una ocupacién, es un habitat: primero se dejo atravesar o
morar por una movida cultural que se ha llamado Nuevo Nuevo Circo
de Caracas y luego vino la Fundacién Circo Nacional de Venezuela.

“El Nuevo Nuevo Circo, en un momento fue una gran movida,
donde habia gente de danza, musica, capoeira, poesia”.

Estamos sentados en un escaloncito del coliseo, en parte recons-
truido por ellos, no donde se daban las corridas. Las rodillas casi a la
altura del pechoy él se encorva un poco, pero se ve muy comodo. Un

Movimiento cultural anarquista que se centra en la practica de ocupar espacios vacios,
desocupados y a veces ruinosos.
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cuerpo del circo, con la disciplina de la acrobacia; rasgos o arrugas
definidas; sus canas en un pelo azabache cuentan que esta por enci-
ma de los cuarenta. Tiene un tatuaje que nos muestra un jeroglifico
de los pueblos originarios venezolanos sobre la creacion. Nacio en la
parroquia de San Juan y en la manera de moverse, en la manera de
pensar, en la jodedera intrinseca, en la permeabilidad a la comunica-
cion, en la velocidad, se nota lo caraquefio.

Alli vive con su esposa -Jericé Montilla-, que también dirige varias
veces y quién sabe qué mas hara en el corazon de tanto andamiaje
para que todo funcione. También comparten campamento con una
gran cantante y con otros miembros de la compafia.

Mas alla de una economia, la Fundacion Circo Nacional de Vene-
zuela da origen a una escuela. Garcia nos cuenta de Carlitos, “el tra-
pecista que va a heredar todo esto”. Perseverar en el circo es ver la
llegada de unos y el crecimiento de otros. Con Carlitos se siente el
orgullo y la alegria del relevo y verse superado por el descendiente.
En esas generosidades se lee un poco la despreocupacion de la auto-
ria, la libertad del anonimato.

“Para mi dar clases de lo que hago es tanto, tan excitante como
montarme a un escenario”.

Junto a nosotros, en ese coliseo, hay por lo menos un joven y una
joven entrenando malabares y en el suelo se ven pesas de distintos
tamanos, para coger con una o dos manos. Arriba hay una red y tam-
bién cuelga un trapecio.

El cuerpo se convierte en otro territorio libre cuando se reclama
y se ocupa, se deja habitar y se abre casi a todo. Al final, después de
todo, esta el cuerpo y el cuerpo coincide con el concepto cuando el
concepto esta bien, pero siempre termina mandando y halandolo todo.

A veces lo que no se discute es lo mas fuerte, Niki puede hablar de
referentes en el circo de Cali Circo para toda Colombia-, en el circo
de Lima -La Tarumba- y de la larga tradicion técnica del circo francés;
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hablar de muchos autores, pero al final, cuando mas breve y serio se
pone es cuando dice: “Un cuerpo consagrado a su entrenamiento ex-
presivo”. En el cuerpo esta el rigor, se trata de un arte atlético.

En el circo, aun mas que en otras ramas de la dramaturgia, el mo-
mento de la verdad es el del cuerpo para la acrobacia, no solo porque
define el éxito o el fracaso actoral, la incapacidad para montar y ex-
presar ciertas cosas, sino porque si el cuerpo no estaba preparado, lo
que espera puede ser una caida mortal. Hay mucha libertad en la for-
ma de ocupar la ciudad, unos intercambios fluidos, posibilidades de
viajes y toda la imaginacion en la propuesta hasta que se esta frente
a la gravedad, la gravedad es la gravedad, y se tiene algo para darle:
la consagracién del cuerpo, una nueva naturaleza para superar otra
naturaleza.

Duele como toda constancia, pero con un lugar mucho mas claro,
que no deja olvidar, en el cuerpo. Para que el cuerpo en movimiento
irrumpa en la nada, con luz precisay aturdiendo un instante, tuvo que
haber dolido antes. Para que no duela por un desenlace grave en el
momento de la verdad, tuvo que haber pequefos y copiosos dolores
antes, en el entrenamiento. Vemos al acrébata sonreir y luego lo ima-
ginamos en la carretera fumando o tomando una cerveza; esa ima-
gen comentada se nos queda grabada, quiza fueron un par de horas
en una tarde desperdigada, pero son las que tenemos para ocultar las
seis o siete horas de entrenamiento de cada dia.

Con este circo se convirtié un espacio infructuoso, en un espacio vi-
tal. El circo siempre ha sido y sera ndmada, andariego, todo el circo se
empaca, las carpas se envuelven y empieza otro viaje, en tanto el mundo
siga teniendo algun morro o cuadrado de yerba sin construir, sin enre-
jar. Les pasa como a los piratas que necesitaban algunos mares vacios
y sin explorar.

Su primer viaje lo haria como estudiante, sin papeles, bajando
hasta Argentina y devolviéndose por Ecuador y Colombia. Todavia le
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faltan algunos papeles, quiza el que diga que puede estar ahi o el que
diga que esta enamorado. Encontré en varios rostros de seforas, el
rostro de su abuela'y encontré una pertenencia en ese cuidado de los
platos de comida que le brindaban esas sefioras, haciendo parte de
la llegada del espectaculo, celebrando al que celebra y al muchacho
universal.

“Yo era anarquista y a mi no me gustaba el término patria. Noso-
tros como anarquistas deciamos, un patriota, un idiota”.

Latinoamérica es la matria de Niki y también su utopia. Recuerda a
Mario Ciceron diciendo “nosotros, la Latinoamérica unida, la estamos
dibujando todos los dias” y aunque tiene una nocion histérica de los do-
lores compartidos, también se rie con orgullo para decir “somos los mas
divertidos”.

Niki sefiala que una tinta que nos dibuja como una misma cosa lle-
na de diferencias es la salsa. Dice que mas alla de la musica, la salsa
nos representa porque es una estructura cultural. Mas alla de poner
la musica por encima de las otras artes, nombra a la salsa como una
reserva que ya solo es comun en las emisoras de Caracas y de Cali,
pero que recoge el mestizaje, la corporalidad y una forma de enfren-
tarse al mundo.

Con el circo contemporaneo llegan otros pigmentos mas escanda-
losos para dibujar el mapa. Es claro el papel fundador del joven en los
semaforos de un centro salvaje o en las veredas periféricas. En todas
partes ha sido similar, los protagonistas son muchachos y muchachas
que no encajan en los canones de otros artistas o en instituciones cul-
turales muy rigidas, aquellos que necesitaban expresarse y usar su ex-
clusion para crear un nuevo cuerpo y un mundo patas arriba.

Lafountaine en Niki

A Niki Garcia lo pilla su adolescencia a finales de los ochenta en Ca-
racas con respuestas expresivas a la represion de esa época. Desde
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los zancos, cuenta cuentos y la pantomima fue encontrando una es-
cuela dispersa en el teatro comunitario y el anarquismo. A principios
de los noventa llegd del Caribe una mujer barbada que le ensefio a
hacer malabares con tres pelotas. Luego empezaria a ensayar transi-
ciones del teatro callejero, al performance y al happening.

“Yo empeceé a hacer circo porque vengo de una movida del teatro
de calle de los afos ochenta. Una respuesta estética a todas unas
condiciones represivas”.

Niki estudiaba antropologia y hacia bulla con una banda de punk
en Caracas cuando se le aparecio la oportunidad, casi de mochilero,
de viajar a Medellin a un congreso. Ese viaje a Medellin seria suficien-
te para tener los contactos para luego viajar por toda Latinoamérica.
Desde Medellin logro la conexion para una beca de circo en Argentina.

El punk y el anarquismo estaban ahi y reaparecerian siempre de
distintas formas, quiza ya en 2019 no con la estética, pero si con una
mirada frente a lo establecido y una forma de hacerlo por uno mismo
y sin permiso, como sucede con el movimiento okupa.

“El punk tiene mucho que decirle a Caracas y al gobierno”.

Cuando volvié a Caracas en 1997, se dio cuenta de que la ciu-
dad se le ofrecia como un centro latinoamericano para crear y desde
donde era urgente decir muchas cosas. Volver a Caracas fue volver
al Parque de los Caobos al encuentro con Enrique Lafountaine, otro
tipo de anarquista, de la tradicion afrodescendiente corsay francesa
que hay en el oriente de Venezuela.

Cuenta la leyenda que Lafountaine podia ser un tipo de pirata
inmortal que renacia en el mar y que habia estado en las Pante-
ras Negras en una de sus vueltas por el mundo de cada siglo. Para
entonces, el colectivo artistico de Enrique era el Taller andante
los negros no hacen silencio. Se volvié maestro de modulacién y
técnica vocal de Nikiy lo conectd con otro maestro para el teatro:
Elio Martinez.
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“El trabajo en el campo es promesa de amor”, cantara etername-
te con alegria Enrique. “Déjame correr la angustia por la escala de
un pregon”, dice el artista y pide, con melancolia, que no detengan
el canto.

Enrique, ademas de sus canciones dulces y tristonas, juguetonas
y profundas, simples y contundentes, también ha tenido libretos y
montajes. Entre Comala y Macondo fue una de sus dramaturgias;
pero esa vez el encargado del recorrido de la muerte en Rulfo al ol-
vido en Garcia Marquez seria Niki, con 24 afos, estrenandose como
director.

Aun recuerda Niki como el método de ensefianza de Enrique era
epistolar. Lo imaginamos elegante, parcoy breve, como el mar al que
tanto le canta, entregando a su alumno con solemnidad una carta,
como metarrelato de la conversacion de esa tarde bajo el frescor de
los arboles. Niki muchas veces respondia la carta para mostrar que
la ensefianza llegaba y generaba nuevas preguntas.

Garcia nos cuenta que cuando iba a girar por primera vez a Euro-
pa, su maestro le recordaba que iba a visitar a la madrastra, a ningu-
na madre. No faltaba ya nada para consolidar el aprendizaje de que
el teatro y el circo en Venezuela es intensamente mestizo y que de-
bemos independizarnos para vernos a nosotros mismos.

Adoptado por un hijo de Africa, la hermandad de Niki con el tea-
tro es también con el teatro negro de Barlovento (Venezuela), con
la parroquia en el barrio San Agustin de Caracas -donde es vibrante
la tradicion afrovenezolana- y con el teatro que se conecta con una
afrodescendencia en Cali y en el Choco (Colombia).

Cuerpo o precipicio

La obra de Niki Garcia puede tener un comienzo de libretista en una
incursion en la comedia con unos clowns que se enfrentaban a la ira
de unos dioses de una cosmogonia ancestral de Venezuela. Luego
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llegaria Fingiendo Demencia en 2012 -una critica a las reinas y a los
reinados de belleza-, el montaje de la famosa 6pera Carmen -esta vez
con circo y otra corporalidad que solo es de aca- y Exodo... Voces al
Compahero -que es su favorita-.

En Exodo utiliza una narrativa de un pais sin campesinos o la mi-
seria del campo. En esa obra estan los desesperados y la demencia.
Brusca Martinez vaga por el campo anunciando que ya venia Ezequiel
Zamora, pero Ezequiel ya habia muerto.

“A mi me llamo6 mucho la atencion porque se parecia a una se-
flora en el centro que cuando se murido Chavez habia quedado un
poco trastocada también. Durd como cuatro meses choqueada por la
muerte de Chavez, caminando por la plaza de Bolivar, hablando vai-
nas locas de que Chavez ya veniay que tal”.

A diferencia del teatro, el circo no es una pintura, sino mas bien
una escultura, las obras de Niki aparecen en el vacio de la noche
donde los personajes -todos con un cuerpo que desborda al alma-
reemplazan la topografiay los relieves, los astros y los paisajes. Toda
la naturaleza pasa por los cuerpos, acompafiada de musica y confi-
gura torres y figuras que también son constelaciones.

La obra de Niki se tiene que ver con dos miradas: por un lado, las
figuras hechas con varios cuerpos, y por otro, el gesto de cada cuer-
po en los largos segundos de suspenso -cuando nos recuerdan que
adicionalmente se mueven-.

“Un concepto estético, claramente discursivo, desde un lenguaje
gue se trata en la acrobacia y la pericia” -es como él define su obra-.

Pero incluso en las obras en las que hay un texto de origen euro-
peo, en la adaptacion y -en especial- en la disposicion y las formas
de poner a mover los cuerpos, esta Caracas y con esta, Latinoamé-
rica. Todo se mira con el cuerpo, o se siente, desde donde somos.

“Nos movemos como nos movemos aqui”.
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Mas a fondo hay unos conceptos o unos prismas que le recuerdan
aquellas lecturas iniciales de Mijail Bakunin y Pedro Kropotkin. Su
mezcla viajera y una ciudad de migrantes, lo haria escarbar en la tra-
dicion o historia de Aquiles Nazoa y César Rengifo, las imagenes de
Cristobal Rojas, la musica de Charly Garcia y Héctor Lavoe y la rein-
terpretacion mégica de tanta tragedia y tanta vitalidad en la obra de
Gabriel Garcia Marquez.

Es algo bastante extrafio poner un discurso en lo acrobatico; con-
tar una historia con un lenguaje que hasta ese momento habia sido
demostrativo. Desde luego no esta solo y no carece de tradicion, nos
dice que la acrobacia ya era algo politico en la edad media, desde que
la iglesia queria prohibir que los artistas se pusieran de cabeza; tal vez
para que no descubrieran el mundo al revés. Algo asi como desnudarse
para ver al otro desnudo. Y en lo acrobatico, inicialmente desenfadado,
siempre hay una tragedia ironizada en la ansiedad del espectador por-
que el artista se caiga. El espectador en su lugar de seguridad y en su
destino de imposibilidad -con excepcién de nifios y nifias, que es otro
cuento-, recuerda que tiene cuerpo, tragedia, muerte y vida; hay fragi-
lidad y hay fuerza vital en el riesgo que se le exhibe.

El humor banal o simple de una caida o de un payaso que se tro-
pieza, lo concreto del cuerpo que se esfuerza y logra una proeza
atlética son puertas hacia lo magico. En un mundo lleno de fuerzas es-
terilizantes, devolverle vida a la cotidianidad es tan inusitado que es
comprendido como magia.

“El arte es la sintesis de ese mundo que nos circunda. No podria-
mos vivir sin el arte, seria imposible creo yo, todos en algin momento
creamos algo, partimos de algo que se nos ocurre y desde donde es-
tamos. Nosotros vemos algo, o pensamos, lo interpretamos y cuan-
do lo decimos ya estamos reinterpretando. Es vital para el ser huma-
no estar conectado con lo magico, es un mundo que nos circunda,
que esta conectado con nosotros”.
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Wesley fuma, fuma y fuma, no suelta un cigarrillo de aquellos de Mi-
nas Gerais que son de paja y delgados. Se apagan con frecuencia,
entonces duran montones. Estda en medio de grandes plantas tropi-
cales en una casa alquilada en el barrio Cosme Velho -de calles ado-
quinadas senderos ecoldgicos y quebrada- en Rio de Janeiro. Cerca
queda la estacion Ferro do Corcovado, donde sale el tren para llegar
al Cristo Redentor.

Lleva gorra, gafas, su barba es casi blanca y encrespada, su na-
riz chata, es alto, vital y parece muy joven cuando sonrie, gesticula 'y
se ponen aun mas grandes sus ojos. En una mesa en el extremo del
patio, se escuchan los pajaros. Hay un Buda en el suelo y cerca hay
un san Jorge adornado por rosas amarillas y rosadas. Sus respuestas
son cortas y su conversacion es larga, parece sin prisa, esta comodo
en la pausa.

La musica de Wesley Noog muestra que sin afanes se llega mas
lejos, nos sube hasta la yugular luego de hacer lo que quiere con las
pausas y la cadencia. En algin momento su cancion estalla mante-
niendo todo en orden. Tanta fuerza y tanta alegria, para curarnos con
un romanticismo valioso y auténtico, y para denunciar las balaceras
urbanas y el racismo de Brasil.

Estd en la escena de la samba con grandes amigos famosos para o
que mas que un género musical es una filosofia de vida. Lo que él ter-
mina componiendo es samba con soul. Y en un momento, donde puede
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no haber registro, hizo géspel. Ha compartido espacios en Brasil y en
Europa con Gilberto Gil, Seu Jorge, Geraldo Azevedo y Natiruts.

La familia de Wesley es originalmente de Minas Gerais, sus abue-
los perdieron las tierras en la crisis de 1929, cuando un desplome
de los precios del café afectdé enormemente a Brasil. Los abuelos de
Wesley llegan a Sao Paulo a reconstruir sus vidas. Afios mas tarde,
producto del esfuerzo, los padres de Wesley consiguen trabajo en
instituciones publicas y las cosas empiezan a ir mejor en su casa. Se
establecié en Rio de Janeiro en 2016, aunque ya habia una conexion
con la ciudad de tiempo atras, yendo cada afio con sus padres a los
congresos evangélicos anuales.

“Yo tengo un origen bien periférico. Hasta mis doce, trece, cator-
ce afios, pasamos algo de hambre. Mis padres se volvieron funciona-
rios publicos aposentados, entonces tuvieron ascenso social a partir
de mucho esfuerzo. Esto me dio mucha fuerza y esperanza”.®®

Wesley sale muy rapido de su casa, a los 16 afios empieza a es-
tudiar teologia durante doce afios y se vuelve seminarista. Después
hace un posgrado en ciencias sociales con énfasis en formacion del
pueblo brasilero, ademas, estudié mercadeo, inquieto por los tiem-
pos donde todo se hace por internet. Aprendié a grabar musica y a
identificar por qué medio y formato llegar a los oyentes. Luego de
diez afios de trabajo profesional como artista, monté una agencia co-
laborativa llamada Mabras Music & Arts.

Es una persona pragmatica, que resuelve, pero a la vez profunday
con un coédigo ético sdélido. Recuerda a algunos sacerdotes de barrio,
alegres y poco conservadores, aunque ya es imposible saber en qué
cree, porque a la larga hay espiritualidades que se van haciendo con
sensaciones y van tomando todo lo que sirva para crear. En Espejo de
Agua le canta a Yemanyay su capacidad -como el océano- de calmar

58 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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y de alegrar. Esta presente el recurso simbolico y las sensaciones de
los orishas® de la religion candomblé en sus canciones:

“Voy a bafiarme en el mar, es la fiesta de Yemanya, reina absoluta
del lugar, me voy a bafiar. Se va a llevar consigo los dolores, apaga
inmensos sinsabores, alegra la boca que no sonrie por las luchas del
dia a dia”.

En su busqueday en su creacion es muy fuerte su origen brasilero,
como algo multiétnico. Uno de sus seis albumes concluidos al 2019
es Mameluco Afrobrasileiro. Mameluco es la palabra que usaron los
portugueses para determinar el mestizaje entre europeo y amerindio.
El arbol se llama Brasil. Eiro es el sufijo de oficio, es quien corta el
palo, y Yemanya es la que une todos estos mundos.

Ese cuarto album tuvo mas de un millén de descargas. Wesley
opina que es impresionante para un artista que no esta conectado a
la industria. O samba, el samba, y no la samba, es su adoracién, pero
contrario a lo que sugiere un circuito turistico, o samba (el samba)
siempre encuentra un camino politico.

“Las expresiones artisticas tienen poder politico por si solas. No
necesitan de la via partidaria para causar las transformaciones nece-
sarias. El arte por si solo ya es transformador, ya es revolucionario”.

“Generar reflexion, despertar alegria y amenizar el dolor” y una compli-
cidad, que parte de una capacidad para notar a esas personas anonimas
que les toca dar las “luchas del dia a dia”, se lee en su compromiso artisti-
co. En su primer trabajo, llama la atencién sobre los goles que todos y to-
das estan haciendo. No es solo en el futbol, no es solo Pelé,*® en una can-
cién queda consignado: “Ponme atencion, para ver como es, quien hizo
el milésimo gol fui yo y no Pelé”. “Somos los vencedores”, exclama, los de
“ese juego economico, social y politico, y el trabajo del dia a dia”.

“Nosotros somos un hecho de resistencia, somos la noticia. No
como los medios que fabrican la noticia y no miran los hechos”.

Con su agencia tiene una conviccion de trabajar con lo emergen-
te, con los jovenes, un predicamento de como llegar al barrio y qué
devolverle. Es un proyecto de economia solidaria para produccion a
bajo costo y donde se va haciendo escuela: se dejan capacidades en
el territorio y se van entregando herramientas a jovenes.

“No podemos ser una plaga que llegue a acabar con todo en una
comunidad, tenemos que ayudarla y trabajar con ella”.

Y la efervescencia no acaba ahi: sus manos conforman Brasil do
nosso sono (Brasil de nuestros suefios) ante la urgencia de pensar y
la imposibilidad de dejar de hacer frente a una sociedad con quin-
ce millones de desempleados y sesenta mil homicidios por afio. Brasil
do nosso sono entiende que con los politicos solo puede haber dis-
cursos que solo son discursos, y con las organizaciones independien-
tes esta la construccion de condiciones para los cambios reales. La
busqueda en 2019 parece ser la de una praxis cultural y artistica que
no descuide esa necesidad de romper ese malsano silencio.

“Un artista tiene como objetivo mirar la realidad, mostrar lo que
pasa en esa realidad y despertar alegria. Las expresiones artisticas
son revolucionarias. El arte tiene el poder de transformar al individuo
primero, luego el individuo puede transformar su entorno. Y la socie-
dad se va transformando”.

59 Deidades de origen africano.

60 Figura histérica del futbol brasilero.
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Fue una entrevista de cuatro cigarrillos en 5ta con 5ta pero no sabe-
mos bien con quién. En Cucuta estaba un tipito muy inquieto, inma-
duro, que se llama Pepe, el célebre cucutefio Ahiman y un contador
que se llama Jorge Botello -que no queriamos entrevistar-.

Pepe es la imaginacion, Jorge es el polo a tierra; o sea que Pepe se
eleva mucho y no concreta, y Ahiman logra crear rebelandose al prag-
matismo de Jorge que puede paralizar, pero también con el rigor que
no deja parar al niflo del cuaderno antes de tiempo. La imaginacion del
artista hace uso de toda su biografia para que el nombre otorgado en
la nifiez cree una personalidad que pregunte incansablemente “;y qué
tal si hacemos esto?”, otra voz que pregunte “;para qué?”, “;como?”,
“¢con qué?”, “icon quiénes?” y el jefe de los dos que los reconciliay les
dice -exigiendo- “otra vez” o les recuerda -para la constancia- “esto
vale la pena”.

“Pepe diria que el amor es el acto de mayor inteligencia”, Jorge
aparece en otra cancion para decir “ya no voy a discutir mas con
usted, has perdido los estribos, partes de lo emocional, eso se lla-
ma amor y ahi termina lo racional”. Y Ahiman cierra y une a los dos
concluyendo: “no basta con abrir la mente, también hay que abrir el
corazon”.

A veces pasa que alguien de verdad es un artista, pasa que al-
guien es capaz de bautizarse y apropiarse de varios nombres como
quien toma varias historias y se multiplica a través de sus vinculos.
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Sucede que alguien logra imaginarse asi y esa imaginacion crea rea-
lidades, mucho mas que una pose, un verdadero empeio.

“Nada existe en la realidad que no exista primero en la imaginacion”,
-es una frase que ha marcado a Ahiman sin que se atribuya su autoria-.

Ver de qué esta hecho el cielo

Para entender a Cucuta -capital del Norte de Santander- hay que
experimentar que es una ciudad hecha frontera, no esta cerca de la
frontera, es un puente poblado, una ciudad donde los negocios y las
familias estan en flujo entre los dos paises. No se trata de otras fron-
teras de Colombia que son de selva, espacios despoblados, aca hay
poblaciones vibrantes inmediatamente a lado y lado.

“Si hay algo que me define es frontera, yo soy frontera”.®’

Todo empieza con Jorgito, aln antes de saberse Pepe: el nifio que-
ria meterle un chuzo al cielo, pero también habia alguien escuchando.
Quiza hay cosas que no olvidamos por la mirada de la persona que
estaba escuchandonos: una sola mirada recoge y abre todas las posi-
bilidades o cierra los caminos por siempre.

“Yo le queria meter un chuzo al cielo para que explotara y ver qué
habia detras”.

En una casa sin lavamanos, donde habia un tanque y una coca;
siendo testigo del primer asesinato a los diez aflos y comprando
la primera grabadora a los veinte, Ahiman devolvié la mirada a su
madre. Notod que ella hacia rendir todo e impartia justicia, creé una
vida de cuidados y a la vez de fuerza para él -en medio de las mini-
mas condiciones-. Esa sefiora sabia dosificar los platos para el que
amanecia enfermo, tenia que estudiar mas o estaba decaido; logro
una multiplicacién que es un saber, pero sobre todo un cuidado en
el detalle, un orden milimétrico.

61 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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Un siguiente capitulo de su viaje artistico podria ser el de las cla-
ses de merengue de las vecinas, Ahiman antes que ser escritor y can-
tante fue, y sigue siendo, bailarin. Mas adelante haria varias cosas a
la vez: una venta de gorras, la carrera de contabilidad y al trabajo en
el Observatorio de Paz.

Quiza el cielo era una frontera y también el barrio de al lado donde
estaba un segundo profesor de baile, era frontera. La frontera crea
curiosos, o estar tan cerca de la frontera hace que haya algo que re-
basar. El vicio de la exploracion y de extremarse les queda a los seres
fronterizos.

En 2007 paso de una sequia de inspiracién, a una gran cancion
que desataria otras, para luego llegar en 2009 al Teatro Zulima, re-
cién remodelado, el teatro mas lindo de Cucuta, 704 sillas, a cinco mil
la boleta. Se trataba de la presentacion de su primer disco, Punto de
Partida, frente a un auditorio lleno. Ya para esa época existia 5ta con
Bbta records, pero a la organizacion le faltaba la escuela, una comuni-
cadoray un grafitero, para llegar también al Festival Internacional de
Hip Hop Del Norte Bravos Hijos.

Del norte bravos hijos, cantemos con el alma -dicta el himno del
Norte de Santander-.

Ya ensefiando en 5ta con bta, él recuerda a un muchacho caribe-
flo preguntandole si se sabia Ciudad Frontera y -después de cantar-
su nuevo alumno sorprendido porque le canté igual que el compo-
sitor. Los adolescentes se imaginan que el autor de la cancién mas
importante de Cucuta -seguro por dos o tres afios, como con cual-
quier cancion- levita, anda en una limusina o un helicéptero. Ahiman
habla de los elogios y de esa sensacion rara de que pongan sus can-
ciones en algun sitio donde esté un viernes por la noche.

“Los elogios parten del miedo. Porque tu a veces elogias en otros
lo que no has sido capaz de hacer -o porque no tienes el tiempo,
o la energia o la habilidad no la has desarrollado-. Y hay que tener
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cuidado de lo que se alimenta desde el miedo. Entonces yo siempre
he sido muy cuidadoso con los elogios que me llegan, muchisimo; a
veces cosas y escritos muy lindos que me regala la gente, que me
escriben a la pagina, son cosas muy hermosas. Porque una sociedad
tan competitiva, te quiere transmitir constantemente eso tan egois-
ta, porque cada quien esta salvando su dia de una manera tan salva-
je... y que te llenen de elogios es sumamente peligroso, porque en al-
gun momento ya no sientes que caminas, sino que levitas. Me apena,
o0 me siento raro, que yo esté en algun lugar y que pongan mi musica,
me siento rarisimo”.

No le molesta que lo tilden de comercial, pero no quiere someter
su obra a los gustos dictados por la moda y verse movido por una
idea de éxito. Le parece importante que la logica del mercado, del
entretenimiento no tome todo, que haya espacio para escuelas, pro-
cesos sociales, “la contraloria social”, y lo que ya seria con una logica
de lucro y retorno de capital.

“Uno tiene que ser bueno para poner a bailar a la gente, eso no lo
logra cualquiera, es una cosa de sabor. Pero cuando tu quieres poner el
tema cultural y artistico a que cumpla las mismas logicas del mercado,
van a ser creaciones para el mercado. En ese sentido tiene que haber
un retorno en el capital. Y el ejercicio artistico y cultural es una mani-
festacion del sentir de la sociedad, de como se cuestiona a si misma,
de hacia dénde va, de su propia reflexion, entonces los artistas suelen
hacer esa contraloria social y esa contraloria consigo mismos. Si yo
saco un disco que puede ser pegajoso y va a llenar algunos escenarios
y vende algunas canciones por plataformas digitales, esa inversién va
a tener un retorno en el capital y esta bien. Pero si nosotros tenemos
un proceso en el que la gente llega y en el que la gente pueda expresar
lo que sienta sin necesidad de ser artista -unos chicos que pueden te-
ner unas clases por alld en un lugar muy retirado- ¢qué retorno al capi-
tal va a tener eso? El retorno es humano, el retorno es social”.
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No siempre esta comodo con la clasificacién de rapero, dice que
prefiere llamarse artesano del rap, también le parece una responsa-
bilidad excesiva nombrarse como artista, pero nos tomamos la liber-
tad de nombrar esa mezcla como solucionador social y como bus-
cador tenaz de belleza. Su personalidad lo obliga a estar en muchas
cosas, ser el centro de una escuela y el nodo clave de articulacion de
un festival; siempre esta dispuesto a valorar, listo para la celebracion,
pero es por una capacidad de dejarse abordar por cada persona, eso
lo logra transmitir en el escenario, y alin con sus canciones en video,
ese hombre con unas gafas que lo hacen ver cegaton, es definitiva-
mente carismatico.

Habla de evadir un mundo “que nos presiona y nos pone unos es-
tandares de éxito y de felicidad ligados al consumo y al capitalismo.
Yo ya no busco hacer la obra perfecta que le simpatice a todo el mun-
do. Eso es matarse la vida”.

Su denuncia aflora como afloran las convicciones; no se atora en
rabias, desemboca en esa persona con la que se comparte un dolor.
Quiza por eso pasa del desenfado, al buen humor. Este rapero le can-
ta a madres, no abandonadas, sino hartas y con la fuerza para irse
0 sacar a su esposo. Quiza ahi sabe o interiorizd que el tono no es el
de acontecido, sino el del animo, la brega constante sin normalizar
lo que esta mal. Ahiman entiende a Latinoamérica como una madre,
una madre soltera, no por desvalida, sino porque ha necesitado sepa-
rarse de tanto padre de la patria que nos ha dividido.

“Los artistas, en la necesidad de transformar un poco el mundo, nos
conectamos con el dolor de los demas para poder sacar eso también.
Habra artistas que toman ese dolor y lo convierten en otra cosa”.

Puede que en lo que convierta el dolor -la conexion con la inmensa
fatiga del vendedor ambulante, del desempleado, del joven persegui-
do y estigmatizado- sea en ese humor que da animo, que exorciza o
imposible y nunca domestica.
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La admiracion por esa madre que sigue siendo consejera, a la que
lleva varios afios escribiendo una cancién, hace que una identidad a
la que le dio forma con los estudios y el trabajo sea la de hombres dis-
tintos, aliados de las mujeres y del feminismo y tratando de cambiar
ese machismo historico.

“Siento que me he identificado bastante con las nuevas masculini-
dades. Siento que desde ahi uno tiene un mayor cuidado de la vida, de
la naturaleza y se empieza a tener un mayor cuidado con el ejercicio
politico o electoral. Si con algo me identifico es con el ejercicio artis-
tico pero con las propuestas de las nuevas masculinidades es con lo
gue siento que se pueden cambiar paradigmas”.

Comiendo en la mesa de su madre, recibiendo un regafio, cargan-
do unos equipos en un camion; cantando, bailando y hasta jugando;
ensefiando a una nifla de diez afos -que lo presenta en una inaugu-
racion como su mejor amigo-, Ahiman, Jorge, 0 mas bien Pepe, esta
buscando algo, algo que por ser parte o estar cerca, no deja de ser in-
finito. Quiza si lo encuentra nos lo diga porque puede ser esa palabra
exacta que aun no existe, ese sentimiento final; pero también le de-
seamos que no lo encuentre porque esa busqueda es su obra misma.

“Lograr rapear y hacerlo bien y que me conozcan va a ser mu-
cho mas hermoso... aunque me tome mas tiempo”, se dijo en la
adolescencia.
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Kriscia Landos

Cantante




Manchar

Kriscia Landos canta y compone en la banda salvadorefia Aeon Veil. Los
que conozcan, se imaginaran ese sonido cuando se les dice deathcore, a
los demas habra que empezarles a contar que el tono grave y gutural
se logra desde el diafragma. No solo es un campo donde los cantan-
tes, historicamente masculinos, se ven grandes y rudos, sino que ese
tipo de voz nos hace pensar incluso en un monstruo.

Kriscia rie y explica que si no hubiera aprendido la técnica ya es-
taria hablando siempre ronca o grave. Nos da una entrevista con una
voz bastante melodiosa que no esta en ninguna de sus canciones. Le
gusta una musica “brutal” para la que necesita ese otro personaje o
personajes hechos con técnica.

Puede sonar al vocalista gigante de Canibal Corpse -que es un
grupo que le gusta mucho-, pero ella reconoce a Angela Gossow
como una de las mujeres que ha abierto trocha en lo que ella hace vy,
aungue muy velada entre las voces y la estructura de los versos casi
marciales, se puede encontrar en una tradicion poética del salvado-
refio Alberto Masferrer.

Cuando escuchamos las canciones de Aeon Veil nos encontramos
una energia desbordada, mucho ritmo y una contundencia llena de
giros y detalles, no solo por los instrumentos, sino porque Kriscia
como vocalista pareciera cambiar de personajes: nuestros oidos es-
tan educados para adivinar a un ogro bardon unas veces y luego a un
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duende estridente, todo eso sin perder el camino acelerado. Entre
unos dotes de ventriloquia, para el que conozca el cédigo todo con-
duce a una narracion total, y para cualquiera se contagia una libera-
cion -con toda nitidez si la vemos a ella en escena-.

“Llegar a un ensayo o a un concierto es bien rico, suelta todo”.5?

Para Landos cada ensayo, cada concierto, cada toque es una des-
carga importante. Tiene una técnica para volverse gigante y mag-
nifica en el escenario, pero ademas esta sintiendo mucho y tiene la
suficiente preparacion para que no sea arriesgado dejarse llevar. Pro-
duce una buena parte de esa energia de su banda, pero ademas se
nota que la energia se devuelve para correr a través de ella -como
llevandola a otro plano en el que puede ser distinta porque todo el
mundo es a la vez distinto-.

Su método de creacion es “manchando”, con tinta -nos explica-.
Una parte ocurre en su estudio donde siempre esta escribiendo y
otra con los musicos de su propia banda o con la que esté colaboran-
do, una creacion colectiva donde usa un atril para estar tachando y
agregando.

“Necesito papel y manchar. Yo necesito manchar”.

En el fondo de su proceso esta la filosofia: en 2019 esta proxima
a licenciarse en filosofia, pero tiene claro que algun dia hara también
el doctorado. La filosofia no ha sido un terreno facil para ella, sino un
combate arduo como debe de ser, desde la propia casa, debatiendo
con un padre evangélico ortodoxo. La filosofia también es aplicada,
para pensarse la musica como instrumento, sumandose a una mar-
chay fortaleciendo movimientos sociales, como el Lgbtg o mas espe-
cificamente el feminismo Iésbico.

Ahora siente que su identidad esta fuertemente atravesada con ser
filésofa, con su afiliacién a la Universidad de El Salvador. Una identidad
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que la pone a pensar en términos de humanismo, en un feminismo
donde también entiende que los hombres son victimas del patriarcado
y como toda esa construccion de clasificar y una insistencia por ser en
separacion al otro, son modelos mentales mal heredados por la pérdi-
da de las raices.

Kriscia ha luchado para conseguir cada cosa, se ha pagado la
universidad y ha sacado las mejores notas. Uno de sus aprendizajes
es su constancia y determinacion, explica: “Terminar todo lo que
comienza”.

Es impresionante que Kriscia haya aprendido tomando también
parte de su técnica y hasta de su filosofia de creacion en el ballet.
Tomé ballet desde los ocho hasta los dieciséis afos y alcanzé a combi-
nar sus primeras participaciones en bandas de metal con esa disciplina
tan intensa. Siendo el ballet algo que tiene unas formas y costumbres
tan rigidas, nos imaginamos esos cambios bruscos en su cotidianidad
del tutl rosaceo a una chaqueta negra. El ballet la llevo a la danza con-
temporaneay desde ahi pudo llevar esa educacion corporal a su pues-
ta en escena -que acompafia muy bien todo el poder de su voz-.

Precisamente, lo que ha aprendido esta artista es a ser muchas
cosas y reivindicar que una mujer puede estar en la escena u oficio
que se proponga. Como cualquiera, se acerco al metal escuchando
y asi empezé a acompafar bandas de jovenes y adolescentes, has-
ta que un dia que se demoraba el vocalista quiso hacer la prueba de
cantar. Pronto termind siendo la segunda voz de una banda que tuvo
sus ensayos rituales, pero nunca se presento.

Luego vino Bitter Disection -una banda que se ajustaba por com-
pleto a su estilo- con sus presentaciones en publico, y ya para 2019,
lo que estaba consolidado en su carrera musical era Aeon Veil, una
banda que se refundd y se volvidé a nombrar para que ella pusiera su
impronta y fuera ese primer germen de las composiciones.
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“Hay cosas que ha\
cue solucionar,
me encanta ser ofs

musica es hecha g%

El nombre de la banda que significa velo eterno, se explica en la
idea de que cada cancidn lleve al infinito o0 a un espacio inconmensu-
rable donde se pueda sentir el celeste, el rojo, el cian y el magenta.

“Quiero que la imagen, todo, todo, todo, es ver el infinito, el uni-
verso. El velo, porque realmente a veces somos mente ciega, mente
cerrada, que no apreciamos que puede haber un campo infinito”.

Recuerda en un concierto en denuncia de un dafio ambiental, el
momento donde empezé un fuerte aguacero y la gente se quedo.
Con el calor de los cuerpos parecia que la lluvia se convirtiera en va-
por sin ni siquiera tocarlos.

La gente se sorprende cuando descubre que ella es la que canta,
cuando esa persona en un bar ve la figura duefia de esa voz, suelta el
vaso. Pero no todo es asombro y admiracion, desafortunadamente en
El Salvador de pleno siglo XXI, todavia necesita a los compafieros y
amigos de su banda y de bandas de la escena para que mantengan a
raya al borracho que se sobrepasa en unas selfis o el que simplemen-
te se vuelve un atarban con una mujer en una tarima.

Hay una apuesta mas profunda sobre el lugar de la mujer y para
eso tiene cimientos fuertes en su casa, donde recuerda que ante las
carencias econdmicas no le impusieron unos colores y unas formas:
se vistio con las ropas que heredaba de su hermano mayor. Mas
decisivo aun fue que su madre fue fisiculturista y enfrentd, mucho
antes que ella, las mismas invitaciones dominantes e invasivas, que
buscan definir qué es 'y qué no es para mujeres: “tienes que ser mas
femenina”. Su madre asiste a sus conciertos y promociona con or-
gullo sus presentaciones o canciones, aunque en un principio no le
gustaba la alusion oscura o tenebrosa de su escena musical.

La violencia frente a la mujer en la noche, la fiesta y a veces la pro-
pia masculinidad de los metaleros y rockeros, esta en el contexto de
un pais muy violento que tiene militarizada la vida social y que parece
-como muchos otros en Latinoamérica- nadando en armas de fuego.
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Parece que ni siquiera el arte es suficiente como blindaje social y
es alcanzado por la intolerancia con la que se elimina a cualquiera. En
2019 César Canales, vocalista de la banda de thrash metal Apes of
God fue asesinado en plena presentaciéon musical. Tras ser testigo,
una vocalista de una banda amiga decidio adelantar su viaje parairse a
vivir a EE.UU. y suspender la grabacion de su disco, y el guitarrista de
la propia banda de Kriscia -que vivia con César- vendio sus instrumen-
tos y equipos, renunciando no solo a la banda sino a la musica. Cada
cual lleva su duelo como puede y el absurdo del homicidio no solo se
lleva a un universo artistico, sino que empieza a erosionar varias ban-
das, después de derrumbar -sin remedio- la que el artista integraba.

Kriscia resiste y llena un vacio siendo el reemplazo de una vocalista
y consigue un nuevo guitarrista. Asombrosamente, tiene una idea mas
que optimista -amorosa- sobre su pais. Ella piensa que lo que necesita El
Salvador es planificacion para disminuir el nimero de hijos e hijas, educa-
cién, arte y cultura; ni se detiene en los absurdos de la fuerza o la carcel.

“Hay cosas que hay que solucionar, pero me encanta ser de aca, y
decir que mi musica es hecha acda”.

Identidad compartida
Como suele pasar con el metal, la lucha es adentro y muy profunda:
su filosofia propuesta es romper la cultura de la subsistencia que re-
duce a las personas a maquinas o animales de carga -que en su con-
tracara tiene las formas de explotar en fiestas semanales sin hedo-
nismo, afectos o medida y el consumismo desenfrenado-. Su poética
esconde una reflexién sobre una vida mas IUcida, mas consciente, y
esto lleva a que ella misma transmita una nitidez y una sobriedad.
Su idea de territorio se amplia a Latinoamérica, teniendo grandes
amigos en Guatemala y Nicaragua que conocid en los intercambios
de la musica, habiendo tenido también la oportunidad de viajar a Colom-
bia. Para ella lo importante es la linea decolonial que nos permita una
raiz de pensamiento que realmente nos pertenezcay asi resolvery crear.
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“Me gusta mi color de piel. Me encanta venir de los indigenas. Estudiar
todo lo de la cultura Maya y lo decolonial: no aceptar el eurocentrismo, hay
cuestiones de pensamiento que son muy colonizados: clasismo, racismo”.

Para ella el deathcore es un subgénero donde reconoce que puede
estar intoxicada de lo anglosajon, pero desde sus letras y sentimiento,
cree que hacen que sea una plataforma transitoria para encontrar una
musica para El Salvador actual. Ya hay algo muy de ella en una estéti-
ca sonora brutal.

Su composicion favorita es El llusionista, y asi llusionista se con-
virtié en su nombre artistico. Su busqueda son los desprendimientos
y relaciona su firmeza y su fortaleza con mantener el ego a raya; asi la
ilusionista puede ser la que recrea el infinito, pero también la que de-
tecta los espejismos.

“Escapé de esta realidad lejos de la carcel que me atormentaba. No
aspiré a lo que ellos creen. No volveré a caer nunca mas. Me enfrenté
ante mi derrota venci los miles egos de mi ser”, dice El llusionista.

Nos explica que sus letras son resilientes, que ella finalmente, y
mas alla de que para los que estan fuera de la escena pueda resultar
oscuro, esta amasando mucho brillo o una amplia gama de colores con
los cuales salir de depresiones y ansiedad.

Su arte también muestra lo que esta pasando, aunque sus letras no
son explicitas con la coyuntura o el contexto, revelan lo que resuena
adentro, permiten identificarse con una forma de ser y de estar, propia
pero actualizada, y explican una anestesia o un conformismo para per-
mitir que una realidad como la que tenemos se materialice.

“Llegar a la mente de las personas, esto esta pasando, despierta. Lo
gue mas me gusta es que la gente tome mis letras como suyas: que se
identifigue con ese momento que esta pasando en la vida”.
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Brenda Vanegas

Cineasta




La calma
en el
remolino
interior

La obra cinematografica de Brenda Vanegas esta llena de gestos que
se dibujan desde el silencio, ella mira desde una posicion muy clara,
esa luz es la duda decantada y parece que no tuviera prisa; es la au-
sencia de la prisa que da la falta de pretensiones.

Mas alla de estudiar comunicaciones en El Salvador y de una
maestria en cine en Espafa, es entusiasta en sefialar las personas
claves en su proceso: recuerda con muchisima emocion cuando
Francisco Quezada le presto la primera filmadora y el espacio que le
dio; le reconoce a su colega David Pinto haber encontrado el rigor,
y a Jacinta Escudos la artista que le enseid la capacidad de volver-
se otra, de ser lo que quiera o cambiar con la obra -porque el artista
puede estorbar-.

Las narradoras en las ruinas

“Me ha interesado contar la memoria intima, la de las abuelas: No
hay nada mas sentido que alguien te diga, lo vi, me paso, fueron asi
las cosas”.

Su publico puede conocer una forma minuciosa de retratar a la
mujer y a la migracion, todas historias intimas en cine que narran
los problemas de un continente y el alma de un mundo, pero en-
tendemos mejor esa insistencia en las mujeres, cuando nos cuen-
ta un proyecto en el que esta actualmente trabajando. En los ul-
timos meses ha entrevistado a mujeres mayores, algunas incluso
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ancianas, todas sobrevivientes de la masacre de El Mozote y luga-
res aledafos. Con la brutalidad antiinsurgente de “quitarle el agua
al pez“, hubo en aquella masacre quema de todo lo vivo y lo no vivo:
1000 personas entre los que la mayoria eran nifias y nifios, mujeres,
familias completas, quema de todo animal vivo, de los cultivos, de
casas y de todo lo que tenia ese pequefio asentamiento.

“A estas mujeres un dia llegaron y les quitaron todo”.

Brenda llega a registrar la ruina, lo que por alguna razén sigue
en pie; es acogida por unas mujeres y para ella es un gran honory
responsabilidad. Cree que estas mujeres -ya ancianas- sobrevivie-
ron porque estaban embarazadas: un instinto maternal tan fuerte de
irse dos o tres dias antes del pueblo y asi preservar la vida. Es como
si en el utero hubiera estado esa pequefia pero decisiva alarma de
cuidado para salvar la descendencia.

Entre esas mujeres, muchas perdieron a sus propias madres y
hasta las fotos de ellas fueron quemadas; es “la historia de sus ma-
dres masacradas”. La cineasta lo primero que hace es construir unos
pequefos altares para tener donde llorar los muertos y nos resefa la
conversacion con una de ellas que le cuenta que de su madre solo le
quedo una ensefianza ritual y habito compartido.

“A mi es que no me quedod nadita, nadita de mi mama, solo la
ensefianza del bordado, entonces yo bordo porque es el recuerdo
de ella”.

Dar clases en una universidad costosa la ha ayudado a entender
otros sufrimientos -de esa minoria que no migra-. Dolores de estu-
diantes que no le pueden decir a sus familias que son homosexua-
les. Empieza a interesarse por el movimiento Lgbty por las mujeres
transexuales que ve en una esquina. /Qué es lo que normalmente se
ve en esa esquina? ;Una trabajadora sexual o las multiples heridas
diarias y la histérica violencia que carga con silencio la mujer hete-
rosexual o transexual?
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“Estamos super rotas y ahora toca remendarse y tener la valentia
de remendarse”.®®

El Salvador de 2019 sigue atravesado por politicas de mano dura
y aun no se ha terminado de encontrar en sus dolores, en tramitar
toda esa tragedia histérica que pareciera que en Latinoamérica nos
estanca en espirales de miles de guerras adentro.

“Siempre esta sensacion de represion. De una violencia justifica-
da, porque obviamente es lo que genera mas violencia”.

Hay una memoria a la que no se han atrevido a mirar, una me-
moria que para ella es tanto social como intima, que la interpela
por no querer hablar aun de cosas de su nifiez, y que posiblemente
la Unica forma o el Unico lenguaje para empezar a sacar todo eso
-de una forma digna-, en un flujo o goteo sea una tradicion artistica
emergente.

“Es muy duro ver esa herida y hacer algo por sanarla, es mas facil
seguir sangrando, a decir ya no, ya tengo que parar este dolor, por-
gue obviamente parar el dolor te implica un dolor mas fuerte, porque
es en la memoria encontrarte con ese dolor y ese sufrimiento y ver
qué hacés para sanarlo. El Salvador es un pais muy herido. Como sal-
vadorefios somos una poblacion con las alas rotas y eso es bien duro
de sobrellevar, pero sobre todo de sanar, porque no hablaste de los
dolores, porque uno no habla de los dolores”.

Vanegas le habla a El Salvador, porque hay un compromiso de
arreglarse desde adentro, desde las entrafias donde palpita el arte, y
crear un reconocimiento o unir a personas que no se estaban ni mi-
rando, solucionar esa separacion del otro que también es de si mismo.

“No me pongo a pensar mucho en quién es el publico de mi arte,
pero si pienso que hay una breve dedicatoria a los que menos saben
de estas historias”.

63 Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capitulo.
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Brenda nos dice que el salvadoreio y la salvadorefia se ven como
personas alegres, muy hospitalarias, pero también esta el silencio.
Ella por si misma no se ve atraida por la alegria, sino por una fuerza
creadora que alinea en el miedo, la duday el silencio.

“No me seduce en nada la alegria, no sé, me seduce mas el silen-
cio, como el miedo, como la duda, porque creo que estoy mas en ese
espectro de las emociones. Sin embargo, al tener la palabra escrita
o la imagen para poder comunicar esto, si he tenido una conexién
muy estrecha entre lo que estoy sintiendo y lo que estoy comunican-
do. Del miedo y de la duda, son quizas los temas. Yo antes renegaba
mucho de la duda por la inseguridad, pero me he reconciliado con la
duda y saber que esta muy bien preguntarse las cosas varias veces,
hasta que tengas la calma de que estas mas o menos en el camino”.

El método parece ser la duday con esta va decantando sus inves-
tigaciones y va ajustando la poética, las imagenes y las voces en su
cine. El tema si es el miedo: en un pais como El Salvador logra desna-
turalizar el miedo y asi vencer el miedo al miedo y ponerlo en el lugar
de la creacion.

Salvador Migrante

El tema de las migraciones nos lleva a su propia vida, viajando un
par de veces a Estados Unidos en la busqueda y reencuentro con su
madre. Tuvo la experiencia como mujer migrante y su primer corto-
metraje lleva el nombre de su madre: Paula. Esta historia muy per-
sonal es universal y se vuelve parte de un movimiento social y casi
universal.

Ha tenido un propodsito de que su obra ayude a entender el padeci-
miento de una mujer migrante, pero también a encontrar a esa mis-
ma mujer en la empleada que tengo en mi casa. Nos explica que las
razones para migrar y la experiencia de migracion de una mujer son
totalmente distintas a las de los hombres.
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El Salvador tiene todo un pais afuera y la didspora continta con
fuerza en 2019. Aunque algunos estudios sefialan que la principal
causa es economica, esta directora sostiene que, a pesar de que la
pobreza se mezcla en la victimizacion siempre, la principal causa es
la violencia, la experiencia de la inseguridad para las mujeres en El
Salvador es aterradora.

Ella insiste en El Salvador como pocas, pero su alma busca reunir
elementos mucho mas allda y nos dice que se siente mas latinoameri-
cana que salvadorefa. Esta sensacion se vuelve una estrategia filoso-
fica cuando concluye que no es posible solucionar nuestros grandes
problemas asi de fragmentados.

“Nos han dicho tanto que nos preocupemos por nuestro metro
cuadrado que no logramos ver dos calles abajo y asi no funcionan las
cosas”.

Latinoamérica “es una fuerza”, es “una ola” y encuentra en comun
las migraciones y sobre todo las guerras adentro, pero también un
arreglo simbolico con Garcia Marquez para encontrar esa mujer an-
ciana -que cuenta siempre la misma historia-.

“El arte, no tanto el artista, si puede llegar mas alla”.

El arte nos puede unir para encontrarnos, simplemente -y por
fin- mirarnos.
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En la brecha

De Zamora podemos extraer siete elementos para hacer arte: la pa-
sion (1); poder solucionar (2); lo sensorial (3) -que es por lo que ella se
entiende como mujer oreja y que explica que tenga escenas donde se
busca que el espectador pueda oler lo que sucede alli-; la intensidad
para ser protagonista de la propia vida (4); la empatia (5); la honesti-
dad (6) y la imaginacién (7).

“Mi primera clase siempre comienza con el tema de la pasion,
uno tiene que hacer arte con el tema que le apasiona, porque hacer
arte es dificil, hacer arte conlleva toda una lucha, porque hacer arte
es un camino muy largo... para hacer una pieza que tenga valor, que
tenga un legado. Entonces si a vos no te apasionan los temas que
estas cubriendo, no lo hagas, si a vos te apasionan las hormigas,
hacé un documental sobre las hormigas, que va a ser el mejor do-
cumental de hormigas del mundo”.%4

Nos cuenta una historia hermosa con un ejercicio que le pone a
sus estudiantes de narrar cual seria el inicio cinematografico de su
historia 'y como seria el final para todos -su funeral-. Una alumna que
modela termind por escenificar un cuerpo joven, alto, de pelo rizado
y grandes ojos en un ataud. La estudiante termind haciendo una tesis
donde era capaz de mostrar que un cuerpo asi podia ser un cuerpo
que no se habia disfrutado, que era para el disfrute de los otros y que
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nunca habia sentido realmente amor. El tema de esta estudiante se
convertiria en los cuerpos.

Desde esa pasion empieza una honestidad, porque primero hay
que sincerarse con la propia busqueda, luego empieza el relaciona-
miento con otrasy otros, y el compromiso con las historias confiadas.

“Si hago un documental sobre migrantes yo no me desligo de ese
tema, yo no hago una nota periodistica y paso a la siguiente, a mi me
suena, me hablan siempre mis personajes, me dicen me paso esto,
me pasod lo otro. Y eso es activismo: no abandonar un tema, darle
continuidad, estudiar, generar consciencia politica y social”.

Denunciar y hacer arte politico es a la vez solidaridad, esfuerzo
por curarse a uno mismo y generosidad para que la historia propia
sea la de todo un pals, la de un camboyano o la de un solo corazén
que también se puede llamar mundo. A ella se le acerca una vez
un joven camboyano y le dice en inglés, gracias, la historia de Los
Ofendidos es la historia de mis padres.

Pero antes de darle un cause politico y unas plomadas éticas a
esa pasion, hay que solucionar, no solo por la demandante empre-
sa que siempre es el cine, sino porque los artistas implotan en sus
propias complicaciones y nunca logran que su arte llegue a la luz
por cosas tan pequefias, pero también definitivas como sus propios
tiempos y espacios de creacion.

Marcela recuerda que ha sido mesera, limpié casas como migran-
te, amo y sufrié por amor, y asi baja al artista de un pedestal y rompe
una burbuja donde el artista esta alejado. Ser protagonista de la pro-
pia vida es vivir con intensidad para dejar que las historias te lleguen,
pero sobre todo interpretar la propia biografia.

Aun antes de las pequefias soluciones de la disciplina, de lo sen-
sorial sumado a la consciencia y de la ética de la empatia y de la ho-
nestidad, esta la imaginacién -como un comienzo de todo-. La tarea
es mantener el nifio vivo, para poder volver a esos momentos donde
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el tiempo y los colores eran otros, o reconstruir una nifiez negada en
el presente y revivir la nifia o el nino que fuimos.

“Por mucha escuela de arte, si uno no tiene esa capacidad de so-
fnar es muy dificil ser artista”.

Marcela ensefia lo que ha hecho, pero comprende que lo que ha
logrado es una parte técnica y otra parte vibracion. Su padre y su
madre salvadorefa, una infancia en una finca en Nicaragua, estudios
en Costa Rica, México y Cuba, vivir en Venezuela 'y Colombia y crear
una productora con sede en México y El Salvador. Su obra en 2019
estd compuesta por siete cortometrajes y seis largometrajes, todos
con una técnica documental.

“De los temas que he cubierto, la trata de menores y la desaparicion
forzada son los mas duros que he trabajado. Todo duele pero vos no te
podés sobreponer de una desaparicion, y la trata de menores deja una
marca que nunca se quita”.

Con los desaparecidos descubrio que, sin el lecho, sin los huesos y
sin la tumba, una madre termina muerta en vida buscando a su hija.
Estuvo con una nifia esclavizada sexualmente por siete afios entre
Meéxico y Centroamérica. El trauma de la adolescente era tan severo
que solo decia que la dejaran morir. Llegd a sentir tal grado de impo-
tencia, que opind que la tenian que dejar morir. Entendidé los horrores
mas profundos en lo irreparable.

“lluminar esas esquinas profundas, donde la gente cree que no
hay esperanza, y ahi es donde mas esperanza encontras”.

[luminar a esa mujer que migro a México y encontrarle su luz. Una
mujer que no quiere hablar porque todo el mundo sabe que si cru-
z6 las fronteras, tuvo que “ofrecer” su cuerpo® como condicion de
un sistema corrupto y mafioso de violadores. La contraldgica de
encontrar esperanza en las tragedias desesperantes mantiene a la

65 Aqui estamos hablando de explotacion sexual porque no hay un trabajo sexual libre.
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documentalista alegre y radiante, para seguir recogiendo la gente
que pareciera bloqueada para irrumpir en los paisajes de normalidad
de centro comercial y programacion en la TV.

El valor es encontrar la fuerza para narrar incluso lo que es incon-
solable, lo que no se puede corregir. Baja por nosotros a esas pro-
fundidades con la conviccion de que podemos hacer algo distinto y
hacerlo todo para que no vuelva a ocurrir.

“Creo que el arte es la Unica herramienta que permite una catarsis
colectiva y una catarsis individual. No creo en las balas, no creo en las
armas, no creo en los militares, ni creo en los policias con armas, creo
en una policia comunitaria, y por supuesto en una justicia, pero una jus-
ticia entre iguales, porque aqui la justicia es solo para gente con plata”.

Marcela cree que a El Salvador le hace falta tejido social, “le hace
falta empatia, le hace falta amor a si mismo. Es un pais que se quiere
Mmuy poco, es un pais con mucho resentimiento, es un pais que nece-
sita una catarsis.” La llena de esperanza la obra de Brenda Vanegas
y de Julio Lépez, son decisivas para la catarsis que comenzé. Aunque
todavia es dificil sacar a la gente a la calle, es el momento para hacer
arte y narrar -asi sea con el empuje de la ficcion- la transicion de la
postguerra a la paz.

“La unica herramienta que va a llevar a este pais a una paz verda-
dera es el arte, en todas sus ramas”.

En medio del chagiiite y encima del jocote

“Naci en una finca, tengo cinco hermanos. Y no recuerdo que nos fal-
tara nada, pero creo que nos faltaba todo, creo que ahi comienza el
arte, creo que el arte es libertad, creo que el arte es creacion. Crez-
co en esta finca por diez afos, con una madre que trabaja, con una
abuela que cocia cajeta en una gran olla. Ese poder de imaginar, de
escapar, de meterme en medio del chagiiite, en medio del platanal,
subirme a los palos de limoén, de jocotes y ver el cielo y tener tiempo
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para imaginar. Nos contaban un cuento antes de dormir. Para mi era
el momento mas especial, la noche, porque cuando estaba mi padre,
nos inventaba unos cuentos fantasticos increibles, y mi mama los leia”.

Luego, a los diez aios, descubriria la vida dura, el machismo con
las nifias y la diferencia de clase cuando volviera a El Salvador de sus
padres, luego de un acuerdo de paz. Su padre estaba peleando una
guerra sin armas, a nivel intelectual, pero antes de que entendiera
eso, todavia podia desarrollar mas ese musculo de la imaginacién, sin
demasiados referentes intelectuales o artisticos, pero con cuentos
inéditos cada noche.

“Yo estaba creando monstruos en mi cabeza, haciendo rutas en
la finca, haciendo castillos de lodo”.

Un dia, cuando tenfa siete afios se separé un minuto de sus padres
y se perdio en una feria. Al parecer ella nunca se dio cuenta que esta-
ba perdida, pero la encontraron en una banca dandole palmaditas en
la espalda a un payaso que lloraba. El payasito pidio disculpas a los pa-
dresy les dio las gracias porque su hija habia escuchado su historia.

“Esta nifia viene a contar la historia de los demas”, empezo a
saber su madre desde esa vez. Cada artista tiene un poder, pero
el de Marcela es que la gente termine contandole sus problemas,
sentarse con la gente y escuchar su historia. De su madre aprendio
la empatia, pero tanto a su padre y a su madre se le acercaban las
personas a contarle sus historias. Esto en Zamora casi que es mas
intenso y sucede a mas temprana edad. Su madre es su mejor alia-
da y su mejor critica, y a ella le dedicaria luego el documental Los
Ofendidos. Ese documental esta inspirado en las conversaciones
con la madre en las que le contaba cuando a su padre lo capturaron
y lo torturaron durante 33 dias.

De su padre, Rubén Ignacio Zamora Rivas, Marcela saco la terque-
dad y ese caracter luchador. De él aprendiod la honestidad y a decir
la verdad. Su preadolescencia fue estar en medio de una coyuntura
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“Por mucha escuelajsls
arte, si uno no tiene &g
capacidad de sonar &
muy dificil ser artistzM

politica, cientos de transiciones de un pais -para nada tranquilas-,
que llegaban a todos los espacios y ocupaban todas las horas. A tal
punto fue el contacto con toda la piel de esa realidad, que vivieron el
terror de que pusieran una bomba en su casa.

“Politica es la vida, un acto politico es esta entrevista que estamos
haciendo nosotros, un acto politico es decidir no golpear a tu hija y
criar sin golpes a una hija. Politica hacemos todos los dias de la vida.
Naci con un padre politico entonces todos los dias haciamos politica
en mi casa”.

Para ella lo politico es una respuesta a la convulsion, pero cuan-
do las cosas se calmaron un poco ella siguié el camino hacia un arte
documental politico. Ya habia una inquietud que se posaria sobre
las viejas y las nuevas cosas, y empezaria un hambre de respuestas.
Aungue en la postguerra salvadoreia los supermercados estaban lle-
nos y los centros comerciales eran gigantescos, rapidamente se dio
cuenta de que no habia cultura, que no habia librerias o bibliotecas
y que el arte se habia suspendido. Es extrafio como y cuando el arte
se aquieta y la cultura se debilita: sera después de las catastrofes,
¢ccuando se intenta desesperadamente pasar la pagina, después del
crispamiento o mientras se va procesando la primera parte de un
trauma colectivo?

Se trata de la de “Generacion De”, una generacion de las victimas
y victimarios de la guerra civil. Era como si se asumiera que la gene-
racion de Marcela no tuviera sus propios dolores, como si no hubiera
estado en las duras historias, solo por vivirlas en la nifiez y en la ado-
lescencia. Mas aun, habia un limbo sobre el que se puede tardar una
sociedad en entender qué esta sintiendo: la confrontacion armada
ceso, y tenia que cesar, pero no se llegd a algo claro, haciendo el sa-
crificio aun mas absurdo.

“En la brecha naci”.
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Esa generacion también se volvié adulta y algunos decidieron vol-
ver, para luego también decepcionarse y hasta volver a renunciar a
un pais con una violencia criminal grave. Marcela piensa en irse de
El Salvador cuando reconoce que su hija no pueda correr al parque
en la noche, que no pueda escapar con la primera pareja: la noche
esta tomada por terrores y los parques los logran desolar personas
armadas.

Cuando llegaron los referentes artisticos, se quedaron Lucrecia
Martel, Chantal Akerman y Emir Kusturica, pero aclara que su artis-
ta favorita es Maria y, en segundo lugar, Oriana Fallaci. Maria es su
hijay Maria en Tierra de Nadie es el nombre de su obra mas querida.

Maria toca la bateria y dibuja, pero cuando Maria canta es el mo-
mento en el que se desdobla. Maria es el parte de aguas. Empezo a
hacer cine muy distinto después de su hija 'y con ella alcanzé la ma-
durez estética. Zamora nos lleva brevemente a ese lugar feliz, a la
fuerza total para la sensatez y toda la creacién, la retaguardia.
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Lo que les dio la gana reune veintidds entrevistas a artistas
latinoamericanos de varios tipos: compositores, cineastas,
fotégrafos, poetas, novelistas, grafiteros, raperos, dramatur-
gos y alguno que otro mas. Es la escucha de gente que ha
comprendido que la palabra es una puerta que nadie sabe a
donde nos llevara; es la aventura de sentir muchas vidas, de
sentir muchas veces la ninez, ese momento donde creamos
los primeros y determinantes vinculos con el mundo; es la
oportunidad de escuchar voces quiza ocultas en el marasmo
cotidiano, esas voces que perduran en lo que el tiempo tiende
a consumir, a desmigajar, a absorber en esa nada que nos
acecha. Lo que les dio la gana es un dialogo con esa nada.

Felipe Palacio
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