
El libro Lo que les dio la gana transmite 
abundancia, esencia; es palpable y 
transparente, es leer y sentir, sentir la 
historia, la viveza, la experiencia y la 
humanidad. Devuelve la alegría, el amar, 
el servir, el gozo y la poesía.

Yeimy Muñoz

El artista capta lo que ocurre en el baúl y 
lo transforma para entregárselo al 
mundo, lo cual es producto de su rebel-
día política e inspira a otros artistas que 
están alzando el vuelo.
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Lo que les dio la gana reúne veintidós entrevistas a artistas 
latinoamericanos de varios tipos: compositores, cineastas, 
fotógrafos, poetas, novelistas, grafiteros, raperos, dramatur-
gos y alguno que otro más. Es la escucha de gente que ha 
comprendido que la palabra es una puerta que nadie sabe a 
dónde nos llevará; es la aventura de sentir muchas vidas, de 
sentir muchas veces la niñez, ese momento donde creamos 
los primeros y determinantes vínculos con el mundo; es la 
oportunidad de escuchar voces quizá ocultas en el marasmo 
cotidiano, esas voces que perduran en lo que el tiempo tiende 
a consumir, a desmigajar, a absorber en esa nada que nos 
acecha. Lo que les dio la gana es un diálogo con esa nada.
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En memoria de Miguel Ángel Marín Arango 

Cada persona es un mundo y los 
artistas tienen varios mundos que hacen 

universos. A él le cabían varios cientos 
de artistas. Nos duelen esos capullos de 

universos que apenas pudimos ver brotar.
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Prólogo
Hay artistas imaginando la sociedad siguiente, dentro de sus pesa-
dillas hay siempre claves vitales, de bondad o de movilización. Casi 
todos hemos tenido la oportunidad de que el arte nos mueva algo 
adentro y sentir que un artista nos representa, pero es una repre-
sentación que, cuando nos salimos de la intermediación mediática, 
es amiga, cercana, horizontal. La artista o el artista comprende lo 
que nos pasa, ayuda a entender, nos incomoda para hacernos mover 
y también nos cobija o reconforta. El arte casi siempre duele, pero 
también casi siempre sana. 

Las artistas, en todo caso, son comunes, personas que tienen va-
rios ángulos y que nos recuerdan que la diferencia está en la trayecto-
ria -hecha de constancia y distribución de las horas-. Todos estamos 
invitados a la creación y a vivir las obras artísticas con el involucra-
miento del ensayo, el aporte y la superación -por medio de la tradi-
ción-. En los artistas hay siempre una filosofía de creación, una ética 
de expresión y una estrategia para moverse entre estancias y horas. 
Atendiendo la historia y el discurso de los artistas podemos adivinar 
maneras de ser protagonistas de nuestras vidas, vivir el día a día y sus 
horas y crear predicamentos auténticos, propios y únicos de cómo re-
lacionarnos con el fracaso, con la economía y con el poder.

Este libro tiene un antecedente en Latinoamérica Imaginada por 
Artistas, 55 entrevistas en San Salvador, La Habana, Río de Janei-
ro, Cúcuta y Medellín persiguiendo la mirada de artistas sobre La-
tinoamérica, el momento de sus sociedades y los movimientos so-
ciales. Rastreamos a estos artistas en un año difícil que en algunos 
contextos parecen una gran temporada, en sociedades cambiantes 
o de intenso debate. Contamos con el resultado de una entrevista 
con un mismo instrumento para todos y todas, pero que dio paso a 
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metal y samba. Hay trayectorias muy disímiles pero la capacidad que 
tuvimos para entrevistar, comprender y narrar, nos llevó a un grupo 
de artistas que sentimos necesarios y a veces urgentes por canalizar 
muy bien su tiempo y que nos mostraron un compromiso casi siem-
pre muy interno, indomesticable y abstracto. 

Más que aprender algo nuevo sobre un artista ya conocido, es en-
frentarse a sus motivaciones, la solidaridad para confiarnos lo que 
entendió y resolvió y lo que con más complicidad aún nos muestra 
como irresoluto. Con este texto se podría acompañar la labor artísti-
ca, lograr nuevas aperturas para obras artísticas y empezar un inter-
cambio más largo con unas estéticas, poéticas y resonancias desde 
la propia creación. 

Aunque en un principio versábamos sobre la idea de imaginación, 
porque es absolutamente necesario que nuestras sociedades sean 
imaginadas por artistas, nos pareció que la palabra sola o mal acom-
pañada era banal y no mostraba todo el empeño y toda una mate-
rialización, así que perseguimos en el título algo que los artistas nos 
enseñaron y que está revuelto: lo desautorizado, la terquedad y el 
deseo. No encontramos ninguna trayectoria sin esfuerzos, sin fraca-
sos o sin derrotas; también nos hacemos conscientes de los grandes 
obstáculos naturales, pero sobre todo artificiales, para hacer arte; 
igual, las y los artistas al final tienen en común un designio sin cálcu-
los -de quedar bien con alguien, de estar cómodos y de ser compren-
didos-. Hicieron lo que tuvieron que hacer, adelantado por un minuto 
o por un siglo a la cultura, hicieron lo que les dio la gana. 

conversaciones muy distintas y en todos los casos liberada hacia los 
intereses y búsquedas de cada artista.

Se podría concluir que la mayoría de los artistas niegan su parti-
cipación en un movimiento social y no se ven como activistas, pero 
casi todos asumen una posición política o un impacto político. Re-
afirmamos la tesis que teníamos para hacer esa exploración: todo 
cambio cultural tiene en su centro al arte palpitando y todo movi-
miento social se guía -consciente o inconscientemente- por una 
poética y una simbología que aportan las y los artistas. 

Para darle sentido y propósito a este libro, buscamos la capacidad 
que tienen estas conversaciones y las historias de artistas para rea-
firmar el anhelo de alguien de hacer arte, de generar una estrategia 
de vida para insistir en la creación, en una belleza que recoge a veces 
horrores y en un grito rearmado para postergarse. Artista es el que 
deja una obra, el que insiste lo suficiente o quien lo que más hace es 
arte, pero todas las personas podemos tener en nuestra vida arte, 
y no necesariamente de una forma pasiva. Se puede encontrar una 
identificación con cualquier artista de este libro en la causa, urgencia 
o ardor para decir algo de todas las formas, para crear con el lenguaje 
encontrado; los ardores, urgencias o causas de la creación hacen a los 
artistas similares a cualquiera y pueden tratarse de pasajes, etapas, 
búsquedas cuidadosas, pequeñas escenas o intensos y fugaces mo-
mentos. Otro de los aportes que buscamos hacer es encontrar a un 
lector con una obra, anunciarla y provocarla, simplemente generando 
la ocasión de mirar desde diferentes ángulos o explorar diferentes in-
tereses que le motiven una indagación. 

Quisimos un compendio de artistas muy heterogéneo, en eda-
des, sexos, artes, técnicas y estilos. En este libro se pueden encon-
trar 22 artistas de cine, documental, teatro, circo, fotografía, video, 
performance, recolección, plástica, taxidermia, textiles, pintura, pro-
gramación, grafiti, novela, poesía, música orquestal, bambuco, rap, 
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Por mi hermano Juan
El primer recuerdo de Víctor Gaviria con el arte es acostado sobre la 
barriga de su padre, junto a otros dos hermanos, en una cama con 
unas barandas atrás. Su padre contaba historias de espantos, del 
diablo, de brujas y de duendes. Era médico y venía de Liborina. Víctor 
explica que, a través de su padre, fue teniendo los códigos para sen-
tirse identificado con esos seres pueblerinos y esas historias de des-
plazamiento o colonización de las familias de Medellín. Es como si su 
padre fuera ese primer lente para enfocar rostros que a veces pasan 
desapercibidos y una voz para que no se difumine ninguna historia. 

“Verdadera infancia donde todo se acomodaba, los cuerpos se 
acomodaban fácilmente. Uno se recostaba en las tablas, en los bra-
zos y las piernas. Era una época especial donde había otros brazos, 
otras piernas, otros cuerpos y otros personajes, que no volverían, era 
una infancia feliz”.1

En otro cuarto, el sufrimiento de su madre: una separación de un 
matrimonio bajo el mismo techo y sus reclamos explícitos. Pero in-
teresa más una tercera habitación de esa casa grande que hoy ya no 
existe: la del hermano mayor, Luis Carlos, que estudiaba y tenía un 
gran mapa, un mapamundi y una grabadora. Incluso antes de que pu-
diera acceder a la grabadora para consignar voces aleatorias, Víctor 

1  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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y adolescencia, en el cortometraje La lupa del fin del mundo trata 
de reproducir tiempos de escuela y miedos infantiles, así como en 
Buscando tréboles hay también un tiempo de niños y de ciegos. Más 
adelante en sus largometrajes continuaría una mirada del tiempo de 
otros. Logra una transición de la práctica de su mirada y escucha pa-
ciente a la audiencia en la posibilidad de las múltiples escenas, con 
detalles y acciones mínimas que van entretejiendo los momentos 
como un tiempo largo sin muchas costuras. 

“Cuando el tiempo desaparece, desaparece el concepto de his-
toria, que es muy peligroso que desaparezca. Es lo que claramente 
quiere el régimen y el capitalismo, que vivamos en un lugar en don-
de la dimensión de la historia y el tiempo no aparezca para que nada 
remita, ni nada evolucione, ni nada venga, ni nada sea hijo de nadie”.

Ya no se puede oler el tiempo, porque nada lo simboliza, y eso le 
da un poco de tristeza, pero también mucha rebeldía creativa. Víctor 
expresa la nostalgia de cuando “el tiempo todavía zumbaba” y explica 
que, así como el coronavirus daña el olfato, hay elementos mediáti-
cos y publicitarios que hacen que se pierda la sensación del tiempo. 
Estaba Víctor en el décimo año del colegio, cuando Juan -su herma-
no- que ya estaba en la universidad, lo invitó a un cine foro impulsado 
por Estanislao Zuleta. Empezó a leer a Marx y a Freud por ese cine 
foro, y aparentemente algo lo atrapó porque sus estudios universi-
tarios -entre dos universidades-, fueron fundamentalmente en psi-
cología, pero se irían quedando las lecturas de Porfirio Barba Jacob, 
José Asunción Silva, León de Greiff, Epifanio Mejía y Carlos Castro 
Saavedra. 

Juan resultó viendo clase con Elkin Restrepo, y también invitó a 
su hermano a las reuniones que darían forma a la revista Acuari-
mántima. Aunque Víctor pudo compartir con uno de los poetas más 
grandes para él, José Manuel Arango, reconoce que su propia poe-
sía es distinta a la de José Manuel y más influenciada por Restrepo: 

se quedaba viéndolo teclear en la primera máquina de escribir de la 
casa. Su hermano tenía la idea de sacar un proyector de películas y ver 
las grabaciones de momentos familiares. Ese ritual de sacar el apara-
to de proyección, se debía a que el padre lo filmaba todo y tenía ami-
gos que hacían ensayos cinematográficos en ocho milímetros. 

“Mi padre muy curioso por el cine. Un espíritu atravesado por la 
fabulación”.

El barrio quedaba en las inmediaciones del colegio San Ignacio, en 
una carrera 70 todavía residencial con calles nuevas y casas con una 
equis en las ventanas, como pendientes de estrenar. Afuera todo un 
universo en una misma cuadra: los estaderos donde la gente empeza-
ba a llegar en carro; Mariluz Posada, cinco años mayor que él, destino 
de los delirios de amor infantil; la única familia pobre, con una vaca; un 
héroe muy veloz en bicicleta que se escapaba entre ladridos de todos 
los perros; la familia que arreglaba televisores y Federico. Federico 
era el “indio” de sus cuentos de vaqueros, eternamente “secuestrado 
y torturado, revivido y vuelto a matar”; Víctor Manuel y dos hermanos 
lo sentaban en los hormigueros y lo capturaban en los paraderos de 
bus. Su hermano Juan Guillermo aparecía ya heroico en la narración 
de su padre de Juan Sin Miedo, y se convertía en guía indiscutible 
cuando cazaba aves en las inmediaciones y el mapa de aventuras se 
expandía. “Todo ocurría en un tiempo susurrante”. Donde luego que-
daría Las Margaritas, antes quedaba el estadero Los Sauces. Donde 
luego quedaría El Tíbiri, había una emisora y por la misma entrada se 
llegaba al restaurante El Molino. Víctor iba a la emisora de curioso y 
luego a El Molino como candelero2 de las hermanas. 

La obra de Víctor, primero con la poesía y luego con el cine, tra-
ta de arañar el tiempo, “arañarlo de las paredes”. Su primer libro de 
poesía sería La luna y la ducha fría sobre ese vecindario de infancia 

2  Un familiar encargado de cuidar las citas de parejas juveniles o adolescentes. 
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Una tradición antioqueña en los bordes
La vendedora de rosas cuenta la historia de quienes se han llamado 
gamines3, del mundo del rebusque, de las ventas en los semáforos, 
de los inquilinatos, y de los habitantes que atraviesan la ciudad en-
contrando a veces más sosiego en la calle que en una casa que está 
“invadida”, que no tiene un cajón o una cama segura para ellos y -en 
especial-, para ellas. Las mujeres allí son protagónicas, fuertes, filó-
sofas y poetas. En Sumas y restas recordamos a las mujeres en un 
epílogo que tiene mirada ética, donde se une la posibilidad de reden-
ción y la severidad. En La mujer del animal, la protagonista muestra 
finalmente una fuerza inteligente, pero además tiene la capacidad 
íntima de volverse narradora: le da forma a una tragedia que esta-
lla en nuestras manos y nos encandelilla. Allí se narra violada, y tras 
la violación raptada, imposibilitada de escapar de una vida donde es 
obligada a concebir. La mirada de la mujer esclarece que nunca ha 
dejado de luchar para liberarse, para abrirse paso, que nunca lo hu-
biera dejado de hacer. 

En Rodrigo D: No Futuro, la risa es una constante en todo ese 
paisaje punk de Medellín, mientras que la tragedia se va asomando 
lentamente. En La vendedora de rosas y en Sumas y restas también 
es posible reírse. En La mujer del animal es imposible, pero hay bre-
ves descansos, por más que haya que aguzar la vista sobre la histo-
ria, donde se puede sonreír con la bella construcción de la retaguar-
dia que hace Amparo. Víctor no nos quiere entretener, pero tampoco 
nos quiere impresionar con las más crudas imágenes. Hace cine con 
la intuición de que esas historias deben emerger y tiene el instinto 
de entregarlas con una belleza que llega a ser dulce: hace entender 
todo con la escena de la ropa restregada en una poceta o un niño 
que dice: “Ay, mirá esa pelaíta como duerme ahí”. 

3  Habitantes de calle que normalmente piden limosna.

“más narrativa”, “más suelta”. Se salvó de una influencia europea 
muy fuerte con maestros naturales y compañeros ejemplares “inte-
resados en un entorno concreto”. Con ellos se hizo a una “tradición 
sin complejos”. 

“Yo soy un cineasta completamente de acá”.
También encontró los códigos de la rebeldía de la desazón en 

los nadaístas, parcialmente hijos del todoísta Fernando González, 
en la generación sin nombre, de alguna manera fecundada por las 
obras de Jaime Jaramillo Escobar y Gonzalo Arango y, finalmente, 
en Acuarimántima, epicentro o matriz de otra generación artística, a 
su vez parida por la generación sin nombre. 

“Se supone que hace mucho rato los símbolos del arte fueron ven-
cidos por los símbolos de la utilidad, y del capital, y de lo comercial, y 
de la publicidad. Entonces llega un momento donde todos estos len-
guajes y estas tradiciones son clandestinas. Y han sido desdibujadas 
y desteñidas, y parece que ese desteñimiento es intrínseco a esas tra-
diciones, pero no es verdad, esas tradiciones son mucho más polisé-
micas, y mucho más potentes, y más hermosas, y tienen más sentido 
que las procesiones, y la tradición religiosa y comercial de la ciudad, 
solo que hay que trabajarla y hay que apostarle”.

En su narración hay nadaísmo: los girones, la emoción poética desa-
tada, la anécdota desenfadada que ahonda en las escenas. Víctor luego 
encontraría un nuevo aporte y su propio estilo en personajes que dejan 
de ser personajes para ser personas y, más que rostros, son hendidu-
ras, poros, esa impresión milimétrica de una huella que absorbe a sus 
escenas. En sus claves de actuación, diálogos y guiones los personajes 
se convierten en personas porque no están atrapados en un solo sen-
timiento o emoción, no están llevados a ser solo tragedia, la milimetría 
les permite reír y pedirnos risas cómplices al borde de su peor tragedia.

“Yo soy un  
cineasta 
completa-
mente de 
acá”



17  ·  Cineasta Víctor GaviríaLo que les dio la gana  ·  16

“Es como si fuera la película: todo el tiempo lo mismo. Yo tengo 
que ayudarle, tampoco matarme, porque yo tengo mi vida. Mi vida 
les sirve, si yo me derrumbara, no le sirvo. Yo soy la esperanza de 
ella, todos lo somos”.

Es impresionante la red de afectos que sigue cargando Víctor 
luego de meterse a profundidad en un barrio, en un terreno de bio-
grafías entrelazadas. Él no pone filtros, no parece imponer distan-
cia, solo va desarrollando su propio flujo para permitir el derecho a 
soledades o silencios en medio de sentimientos que no se quedan 
paralizados en el dolor. Es como si aprendiera a vivir en la fuerza 
y en el consuelo que esas personas también han encontrado y así 
no ser radical para no estar disponible siempre, pero nunca irse del 
todo, después de veinte años de una filmación, de que le fue confia-
da una historia. “Yo tengo que estar conectado con alguien, yo no 
puedo vivir como si eso no existiera, yo tengo que estar conversan-
do, yo tengo que estar ahí trabajando. Es conjurar el dolor a través 
de la cercanía, de estar allí, de estar allí, de estar allí, de no irte, de 
no fugarte, de estar allí, de estar allí”. 

No se le ha pegado el gesto de la tragedia y ni siquiera el del in-
telectual preocupado. Víctor suaviza sus ojos, se hunde en sí mismo 
con las historias y la tristeza de otros, y vuelve a subir. Naturalmente 
genera esperanza con cosas pequeñas, encuentros, almuerzos, visi-
tas. Él mismo parece alegrarse entre una curiosidad y un hedonismo 
fácil, que desconcierta entre tanto tiempo dedicado a esos vínculos 
con personas profundamente heridas. Siente que hace parte de “una 
red de ánimo, de estar animados, de salir de tanto sinsentido” y va-
mos entendiendo que lo valioso no es que sufra con esas víctimas 
que le narran sus historias, sino que de verdad disfruta con ellos y 
ellas, compartiendo sus alegrías naturales, encontrándose con ellos 
en esa vitalidad constante que habla de talentos, ingenio y fuerza. 

Ahí, en esa habitación de una casa cultural, Víctor dice que se tiene 
que ir, pero su cuerpo está inclinado hacia atrás y no da señales de prisa. 

Víctor dice que lo único que hace “es tratar esas voces” y se 
compara con la grabadora de su hermano. De ahí la importancia 
de estar presente, de la paciencia para los diálogos. El valor está 
en la palabra viva que esconde nuevas filosofías para enfrentar la 
más agresiva marginalidad; encontrar la imagen de un ladrillo para 
guardar un cepillo de dientes, de una ventana de un barco cons-
truido sin velas en una loma, de una planta como rebeldía en medio 
de vidas agraviadas, de la ropa esforzada y remendada, de algo en 
un bolsillo para contar una historia y completar la poética de esos 
diálogos. A partir de imágenes y retazos de conversaciones las his-
torias van creciendo en él. Sin duda las historias lo atraviesan. La 
noche en La vendedora de rosas y la voz potente de esos persona-
jes de la calle sin miradas; el valor de una crítica histórica sobre la 
debilidad moral de la clase media y alta en el narcotráfico, en Su-
mas y restas y el retrato de la configuración brutal de la periferia en 
Medellín, en La mujer del animal, que confronta la mirada románti-
ca sobre la familia cuando algunas son infiernos, fundadas sobre la 
violencia más atroz contra las mujeres.

En la habitación donde está siendo entrevistado, Víctor golpea fre-
néticamente la mesa, dañando la grabación. Hay alguna habilidad en 
esa percusión que dura veinte minutos, luego se detiene para escu-
char un mensaje de voz y después una llamada, y vuelve a comen-
zar otros quince minutos, probablemente tenga algo de sentido, casi 
seguramente es una cumbia. En la llamada Víctor promete una liga, 
o una propina de treinta mil, se trata de una fuente para su próxima 
película, una mujer que tiene a un hijo hospitalizado y con un marido 
que no repunta, que no cumple. Él la trata con ternura, ella también a 
él; hay un momento en el que la mujer se alegra porque Víctor estu-
vo descansando en un pueblo. La conversación termina con la propia 
conclusión de ella, que va a estar bien y animada, aunque tenga “las 
tripas pegadas a la espalda”. Hay hambre en esa conversación, con-
tar las historias del despojo siempre es hablar con gente con hambre. 

Siente que 
hace parte 
de “una red 
de ánimo, 
de estar 
animados, 
de salir 
de tanto 
sinsentido”
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en una de esas curvas de los días ingrávidos o destapada por una 
mínima conversación. La mayoría lo conocemos callejeando, entre 
castings, investigación, entrevistas y aportando, dando charlas; otro 
tanto lo conoce en fiestas; pocos lo conocen ordenando un universo, 
en un plan de encierro para que la parte importante de la obra emer-
ja y se organice con rigor. Si no se tiene en cuenta la fase donde se 
logra la poesía de sus películas, los diálogos perfectos y la narración 
para una historia única -primero con investigación y todo ese tramo 
con concentración-, su obra parece milagrosa y a él lo convertimos 
en un personaje sin angustias y sin preocupaciones. Él se narra así, 
porque así se narran las personas de sus películas finalmente con él, 
como un regalo, para hacer parte de esa red de ánimos. 

En su obra llama la atención que los actores son naturales, los bus-
ca en el territorio y en el terreno biográfico de la historia, logrando que 
la historia de la actriz se parezca a la del guion o esté relacionada. Pare-
ce que hubiera muchas veces una historia dentro de la historia, porque 
haciendo casting popular, en el lugar donde se quiere grabar y donde se 
hace una gran etnografía a partir de docenas de entrevistas a la principal 
originadora de la historia, aparecen otras personas con historias igual de 
potentes que empiezan a conversar con la narrativa muy desde adentro. 

Lo que a veces es una debilidad técnica por trabajar con actores 
naturales, se explica en la experiencia de Víctor de haberse encon-
trado con actores que tenían una tradición de dramaturgia española. 
No encontró una propia tradición en la actuación o en el cine que pu-
diera unir a una tradición literaria para hacer un cine completamente 
antioqueño, medellinense o de una parte de Colombia. Las cinema-
tografías nacientes ven necesaria la actuación natural, romper unas 
vestimentas muy almidonadas, para otros cuerpos, otros lenguajes 
y gestos con sus inclinaciones y curvaturas. 

La consciencia de la obra va evolucionando y podría cristalizar-
se para tener como destinatarias a esas dueñas de las historias. 

Llama a otra parte y pregunta si ya almorzaron. No parece estar se-
guro de la hora de la cita, probablemente lo conocen bien. Les informa 
que les llevará almuerzo, aunque ya son las dos de la tarde, pide otro 
café como condición para quedarse otro rato y solo por la promesa 
del mismo, se le oye decir, “qué felicidad”. El discurso de Víctor no es 
el de la importancia, mucho menos el de la fama, y ni siquiera el de la 
ocupación. Va girando graciosamente entre tener todo el tiempo del 
mundo y olvidarse que tiene una fecha de entrega o múltiples com-
promisos. Es sabido que a nadie le dice que no, pero esto esconde una 
filosofía de vida: “tiene que haber tiempo para todo”. En medio de esa 
disponibilidad para conectarse con todos, para hacerlo todo, para no 
perderse de nada y de ningún cariño, aparece desordenado y va dejan-
do damnificados del afecto. Todas las relaciones se van multiplican-
do en un flujo incesante y los nuevos van encontrando una prelación, 
hasta ser aplazados por otro evento afectivo o por el ciclo de volver a 
los afectos más constantes o de antaño. Su amigo Juan Diego Mejía, 
que vivió con él, ha podido atestiguar sus temporadas frenéticas de 
trabajo y de creación, para luego llegar a una fiesta larga e intensa. 
En una época las fiestas pudieron haber sido ese punto final después 
del proceso de años que es el cine, con las actividades rasposas de la 
financiación, la enorme empresa técnica y logística que puede ser el 
cine, la preproducción, la grabación y la postproducción, y el debate 
interno y de equipo que suele ser la edición. Luego hay que ponerle 
aire y sereno a la cabeza, soltar el corazón de los cronogramas, des-
prenderse de la historia para que quede solo su acento y liberarse de 
una narrativa incesante. Volverse a diluir en todo, en la propia historia 
y en la posibilidad de nuevas narraciones. 

Después de la fiesta puede seguir esa temporada de amistad que 
es un limbo donde les dice a todos que sí, aunque no tenga forma 
de recordar una agenda; ese tiempo de casi ocio puede ser donde 
empiece a respirar un nuevo proyecto en una historia encontrada 
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Víctor cuenta que la primera lectura que lo marcó fue el Testa-
mento del paisa, tras esta, Tomás Carrasquilla con su Simón el Mago. 
Él no juzga, rescata toda idiosincrasia, creencia y gesto, no preten-
de reemplazar o eliminar nada, pero tampoco se presta para una si-
mulación, sino para poner lo real -que siempre ha estado ahí, pero 
es nuevo en la narración- en contacto, dándole un lugar y cambian-
do el punto de vista, de una forma natural para él, pero que pueda 
incomodar. Los principales medios han titulado sus películas como 
exageraciones innecesarias, en los colegios privados su obra espera 
en forma de chiste, imitando a El Zarco o a la propia vendedora de 
rosas. Se niega con fuerza esa Medellín, esa antioqueñidad, porque 
inconscientemente sabemos que está ahí, que la hemos puesto ahí, 
que es parte de nuestras entrañas. 

“Revolución, o revolcón estético y social que tienen estas pelícu-
las al reconocer, por fuera de todos los prejuicios y de unas estig-
matizaciones, unas existencias, unos personajes y una vida popular 
plena y amorosa”. 

Medellín se disloca en su cine y une a todos los municipios del Va-
lle de Aburrá, pero también tiene todas sus raíces narrativas en los 
pueblos de Antioquia donde nace la diáspora que hace y deshace la 
ciudad. Hay un trayecto que a veces dura una generación o a veces 
varias; familias o personas “llegan con una discordia” y “lo primero 
con lo que se encuentra en la ciudad es con una nueva herida”. 

“En los bordes, el centro: la decisión de estar o no en la cultura, 
como si en esos bordes se peleara la existencia y la inexistencia. En 
esos bordes donde puedes caer en la barbarie y en la delincuencia. 
Como si el corazón de la cultura antioqueña estuviera peleada en ese 
borde. Yo lo que quiero es ver esa historia de despojo en relación a 
esos valores, donde nos estamos jugando la vida todos”. 

Se puede ver bastante en La vendedora de rosas y completamen-
te en La mujer del animal, cómo Víctor baja hasta los infiernos de la 
crueldad, de la miseria y del abuso. Baja y sigue taladrando como si 

Nos saltamos historias con los actores y actrices, la ausencia triste de 
Giovanni Quiroz y las visitas de Víctor a la cárcel Bellavista, las colas 
con un pollo asado en las manos para visitar reclusas y reclusos, para 
llegar a uno de los momentos más bonitos con un espectador: fue en 
un parque de Medellín que un integrante de una familia de reciclado-
res se le acercó, primero constatando que era el que hizo La vendedo-
ra de rosas, luego señalando que había visto la película, su curiosidad 
por ver la próxima y los anhelos de que su historia fuera contada.

«Entonces se proyecta hacia un futuro: “Yo quiero preguntarle 
una cosa muy importante”. “¿Qué me van a preguntar?”. “¿Qué pe-
lícula próxima está haciendo?”. Desde hace mucho rato tengo algo 
que decirle: yo tengo que contarle mi vida”».

Esa persona como espectador había escogido a Víctor para que tuvie-
ra la historia de su vida, entendió por una película que su vida era digna de 
ser contada, que había una poética en ella, que era importante verse y es-
cucharse. El cineasta se conmueve de que por un “resquicio se cuele el 
cine”, que haya esa “brisa” en medio de “la urgencia de vencer el hambre”. 

Puede que su obra nos sirva o le sirva a ese público que no vive inten-
samente la tragedia, que está en una universidad, que tiene una profe-
sión o con tiempo para el ocio, para cuestionar la ideología de la produc-
tividad que hace descartables a unas personas y con ellos sus prácticas, 
sentido e historia. Su cine es para protagonistas y con eso anuncia una 
empatía con las personas en su cinematografía (antes personajes) tal 
que ya no les tenemos pesar, podemos querer un mejor mundo para 
ellos y ellas, pero también notar la estupidez del propio mundo, algo así 
como si para que exista eso allí, en esas márgenes, es porque acá en 
nuestro centro, en la vida de los que no tenemos hambre, hay demasia-
da pobreza cultural, que a la larga es pobreza espiritual. Víctor no es un 
personaje de sus películas, sino que fue con una pregunta a ellas y vol-
vió con una respuesta: no vale la pena una vida de espectadores, donde 
no somos siquiera protagonistas de nuestra propia vida, donde el rol de 
comprador obediente, reemplaza el de creador rebelde. 

No vale  
la pena 
una vida de 
espectadores, 
donde no 
somos  
siquiera 
protagonistas 
de nuestra 
propia vida
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ese suelo no fuera suficiente y la piedra en el subsuelo tuviera más co-
sas que decir, y va emergiendo lentamente, para entregarnos la his-
toria con ternura, con las luces que hay dentro de los personajes, con 
la vitalidad de sus nuevas alegrías, por efímeras o ilusorias que sean. 

“Hay que entrar en la experiencia profunda del despojo: ahí es 
donde está la historia. En esa crisálida se producen unos valores que 
ahí tienes que mirar desde cerca”. 

Víctor cree en el arte, que en el arte está la historia completa y la 
posibilidad de escapar de la mayor injusticia de lo borrado, lo que se 
proscribe para ser hablado o visto, pero se extraña de la pobre reac-
ción para la tragedia que sigue ocurriendo en Colombia. Allí en el bor-
de, él ha aprendido que drogarse en una esquina o una plaza de vicio es 
una forma de comunión y de amistad, es la única manera de estar jun-
tos que aprendieron unos seres que hemos dejado sin caminos, pero 
que ellos mismos, sin ayuda de nadie, se han construido un lugar, unas 
alegrías y unos valores. Los pelaos4 que son la materia de donde surge 
el sicariato y las pandillas, buscan desesperadamente desvincularse y 
descansar de la ciudad, pero entre tanto, y sin una vida pospuesta, por-
que ya no creen en ninguna promesa, son protagonistas. 

“Tú no sabes la cantidad de ruinas y de momentos arruinados, y 
del desplome de ideas y de proyectos, la ciudadela de ruinas que son 
las vidas para muchas personas. ¡Jueputa, güevón! Unos fracasos, 
año tras año, tras año. Ni siquiera fracasos porque no puedes cons-
truir nada. Ni fracasa el día, porque no hiciste nada en el día. Un de-
rrumbe constante. Un susurro constante de impotencia constante”. 

En la tradición no se oyen esos “gemidos” de los humillados, de los 
despojados y -finalmente- “los negados”, por eso la necesidad pro-
funda de hacer aparecer una tradición perdida con una nueva obra.

4  Jóvenes.

“Es conjurar el dolor a 
través de la cercanía, 
de estar allí, de estar 
allí, de estar allí, de no 
irte, de no fugarte, de 
estar allí, de estar allí”

“Es conjurar el dolor a 
través de la cercanía, 
de estar allí, de estar 
allí, de estar allí, de no 
irte, de no fugarte, de 
estar allí, de estar allí”
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Persona muy enamorada
Se puede llegar a Adriana Roa por sus dos escuelas en Medellín: La 
Red de Escuelas de Música y el ITM, y allí encontrar sus cuatro can-
ciones de grado y la sustentación de su trabajo final en el año 2020. 
Su trabajo de grado son cuatro canciones de mujeres en la historia. 
Soledad es un bambuco, María Cano una cumbia que tiene como 
trasfondo una intro de rock, Betsabé está hecha con ritmos del Pací-
fico y Débora es un porro. Para saber sobre Betsabé fue clave la no-
vela de Ángela Becerra, Algún día, hoy. Fue un trabajo que requirió 
investigación y mucha lectura, así fue sacando unos textos cuidados 
con su poesía. 

“Tanto miedo tienen a la pintura y a la mujer que utiliza pantalón. 
Para los más dignos, la gran locura”, dice la canción sobre Débora 
Arango. “Con voz poderosa una mujer que no se silencia ante la opre-
sión, que grita, sin miedo, rebelión, al tirano y al abuso de poder” dice 
la canción María Cano. 

Adriana es una una persona apasionada. La pasión también es una 
explicación para estar en un ambiente de creadores y desarrollar va-
rias prácticas artísticas y es una condición para compartir la vida o el 
tiempo con alguien. “Me gusta este campo porque me encanta la gen-
te apasionada. El primer requisito para compartir y sentirme contenta 
con alguien es que sea apasionada”.5 Esa pasión se siente en sus can-

5  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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Para ella hay un “gran globo” entre la música y lo audiovisual que 
se une en la edición y en la apuesta de hacer música para cine o video. 
Siente que está entrenada para hacer entretenimiento, pero que tiene 
un trabajo que le permite conocer muchas personas y aprender mien-
tras trabaja en proyectos que pueden ser sencillos o profundos, pero 
siempre con belleza. 

“La gente come, tiene que pagar servicios y le tiene que com-
prar comida a los perros. ¿Entonces quién le va a comprar la carne 
a mis perros, si estoy esperando a que llegue Venus o se acerque 
Afrodita?”. 

Sin embargo, está convencida de que en el arte la oferta crea la 
demanda, empezando por la calidad, pasando por la factura6 y te-
niendo estrategias adicionales y técnicas que no implican perder lo 
que la obra es, lo que se quiere decir. 

“Invéntese algo, haga algo bien loco. Las cosas están pa’ inven-
tarse, saque, saque, saque. Si no pega es porque no está bien he-
cho. Ese coquito de fondo, coc, cloc, coc, co. Y eso va a hacer que 
la gente lo ame”.

Piensa en un exnovio que era muy buen intérprete de thrash me-
tal y también le gustaba el vallenato. Finalmente decidió hacer solo 
reguetón porque eso era lo que daba plata. 

“Marica, usted si quiere cambie totalmente su imagen y en uno 
sale, no sé, con pelucas y con gafas y va y toca sus solos a lo hijueputa 
y se saca sangre, o no sé, mete coca y quiebra guitarras, y en su otra 
personalidad, va y hace reguetón y perrea y lo que quiera. Porque de 
ambos guetos hay un sector que dice: este man no puede hacer esto y 
esto, pero usted puede hacer lo que le dé la hijueputa gana, si es bueno 
en las dos cosas, ¿por qué no?”.

6  Los detalles de producción y postproducción en el arte que a veces son técnicos, de tecno-
logía y de logística.

ciones, que son luminosas, tienen ímpetu y suben el ánimo. Pero para 
llegar a darle rienda suelta a esa pasión hay que hacer muchas otras 
cosas primero: escoger varios sonidos, mezclarlos o editarlos -de un 
archivo donde hay también instrumentos fielmente grabados, hablar 
con la cantante y ensamblar todo-. 

Le gusta mucho grabar sonidos y no le apuesta mucho a su face-
ta de intérprete. Ella es una persona autocrítica y, aunque no lo tra-
ta de promover, es muy cuidadosa. Cuenta que cuando cambia una 
palabra vuelve a cambiar todo para que quede compacto. “Odiaría 
hacer una sola cosa, un trabajo estático. Entonces, por ejemplo, de-
dicarme solo a la composición no, yo creo que en algún momento 
se le acaba a uno, se talla, le sale callo y se mama”. La poesía es un 
poco más importante, pero igual cree que no podría vivir solo ha-
ciendo poesía, incluso si le pagaran por ella. Quizá sienta que hay 
temporadas en las que no puede escribir poesía y le asusta la repe-
tición que hay en el rigor musical. Le gusta la vida mezclada entre 
varias prácticas. 

En el confinamiento de la pandemia del 2020 emitió sesiones vir-
tuales donde musicalizaba con el chelo -su instrumento principal- 
cuentos de un amigo. También tiene un amigo brasilero que le enseña 
en la distancia sobre la guitarra y que mezcla la música con la terapia. 

“Yo hago un montón de cositas alrededor de la música. No me 
importa hacerme a un nombre en la música”. 

Ella explica que empezó con la música y decidió profesionalizarse en 
ella, creyendo en la musa, pero que ahora la musa tiene una parte, pero 
no lo es todo. El proceso con la música se ha vuelto un poco más racio-
nal, acotado por proyectos o por tareas que pueden ser retos que se 
autoimpone. 

“Yo creía en la musa. Yo creía que yo tenía que hacer una cosa mágica, 
waaarhhhhh. Yo entré en el arte y me mantuve por la musa. Luego le dije, 
bacano que estés acá, pero hay otras cosas. Solté el cordón de la musa”. 
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“Invéntese algo, 
  haga algo bien loco. 

Las cosas están pa’ 
inventarse, saque, 
saque, saque…”

Con la poesía sucede distinto. Es un lugar en el que, aunque está 
más expuesta y busca una autoría, no puede dejarse tocar y tendría 
alertas distintas frente a la censura. “Hay cosas de lo mío que yo no 
toco”. Es buena para trabajar detrás de bambalinas o en el anonima-
to en la música, pero con la poesía busca ser reconocida, es toda ella 
ahí. Ha logrado la franqueza del poeta que le permite nitidez en una 
obra que es prematura, grande y, en 2020, desorganizada. 

“La música es el amor por la familia, ese calorcito. Y la poesía es un 
amor que se tiene por una traga carnal, que te deja mal, indispuesto”. 

Le cuesta poner una jerarquía entre la música y la poesía, pero se 
ve que son dos experiencias muy distintas. Una emoción más tran-
quila la va llevando a una creación musical y esta misma le devuelve 
una calidez; mientras que la poesía se hace a altas temperaturas y le 
permite el frío o escalofrío de vaciarse. 

Para pagar su manutención y sus estudios fue auxiliar pedagógi-
ca y ha trabajado en un estudio de grabación multimedia en el ITM, 
allí también le ha tocado coger varias veces la cámara. Lo único que 
no ha ensayado es la plástica, dice que no le va bien con el trabajo 
manual, pero su madre, María Aurora Alfonso, sí hace escultura y es 
graduada como artista plástica. Su madre es entrenadora canina y 
con ella comparte unas historias profundas de cariño por los perros. 
Adriana tiene tatuado en el brazo la palabra Deisy, una mascota que 
murió. Los perros son una responsabilidad, un vínculo a donde volver, 
una de las configuraciones principales de su hogar. 

Aunque su primer recuerdo con el arte es la música en su casa, 
lo que desató su escritura pudo haber sido el divorcio de sus padres. 
Sus padres son de Boyacá, al parecer muy distintos: su madre una 
persona extrovertida, que se puede volver una presencia intensa y su 
padre una presencia silenciosa, que huye de las conversaciones. Re-
cuerda cuando era muy niña a su madre los sábados poniendo me-
rengue y a su padre los domingos con un crossoverque empezaba 
con ranchera, terminaba en música andina y pasaba por el vallenato. 

“Invéntese algo, 
  haga algo bien loco. 

Las cosas están pa’ 
inventarse, saque, 
saque, saque…”
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haber perdido tanto tiempo y, quizá, no haber sufrido. Es conscien-
te del designio machista de las mujeres destinadas al amor, de po-
ner la relación por encima de otras cosas, pero ahora se explora, se 
piensa, y buena parte de su búsqueda en la poesía, es el erotismo, el 
desamor y esa pulsión gigante de hacer y ser pareja. 

“Ojalá fuera lo último, pero no lo es”, dice del amor.
Habría una tercera identidad que se mezcla y aparece en su obra 

a veces con espacios personales, pero que se construye en la pro-
testa y con las escenas de las marchas en las que participa y que 
ella, entre chiste, resignifica como mamerta.7 

En el 2020 le impresiona o asquea la violencia policial, pero an-
tes estuvo el poema Divinidad sobre un linchamiento de un ladrón 
que vio tarde y en la distancia de sus tránsitos cotidianos. Lo que 
más cuestiona es el “amor al odio”, el odio como una religión disi-
mulada en Medellín.

La mirada de Adriana en sus poemas es rebelde, pero refres-
cante, oxigena algunos temas, desacostumbrándonos la mirada y 
dejándonos ver con sus ojos y desde sus pasos un Medio Día, una 
feria de artesanías donde todo dice Made in China, una especie de 
corolario sobre lo que es enamorarse con ella y sobre la pareja que 
ya no está, pero está en todas partes y en sus bocanadas. 

Parques y palomas 
En el parque central del corregimiento de San Antonio de Prado hay 
muchas palomas y alguien les pone arroz a una hora desconocida, no 
maíz como en otras partes. Hay una rata redonda, musculosa y roja 
que se abre camino entre las palomas para comer; es una sola, no las 
enfrenta, pero tampoco les teme y si es necesario les mete un susto; 
luego se refugia entre la naturaleza que, por ser sembrada, parece 

7  Término con el que alguien de derecha insulta a alguien de izquierda en Colombia. 

Ella recuerda una niñez muy plana; una niña juiciosa, estudiosa y 
con poca iniciativa. Aun así, en la niñez se metió a un coro que la em-
pezó a llevar a la posibilidad de una carrera en la música. Pero donde 
se sintió muy temprano creadora fue en la poesía. 

“El parche mío era sentarme a ver películas, sentarme a hacer 
tareas, no sé qué, ver televisión, comer y dormir. Yo era muy básica 
siempre. Como no he dado qué hacer, mis padres tampoco buscaban 
qué ponerme a hacer y yo he sido dios me lleve, dios me traiga y es-
peraba que las cosas llegaran a mí”. 

Mientras que su madre hacía vírgenes en yeso, ella escribía su pri-
mer poema titulado Lucifer. Tenía once años y su madre le dijo que 
no escribiera cosas tan feas, era un poema basado en una pesadilla, 
y reconoce que pudo haber sacado a su vez la escena de una película.

Con el divorcio de los padres lloró noches enteras y escribió, es-
cribió, escribió. Desde esa sensación se encontró con los textos na-
daístas y un profesor en octavo que elogió sus textos, los mostró y la 
convenció de recitar en actos públicos. Ahí empezó una adolescencia 
donde no le daba pena hablar en público y la rebeldía era escribir, es-
cribir textos que su madre criticaba, pero que igual leía con atención. 

Su madre tenía varias obras suyas en la casa que se veían como 
esferas y se explican como mujeres acurrucadas, con pocos ras-
gos, abrazando su vientre gestante. Adriana se piensa como una 
feminista en formación, crítica sobre distintas líneas y, en el 2020, 
identificada con Catalina Ruiz-Navarro en el libro Las mujeres que 
luchan se encuentran. Su inteligencia y su fuerza le sirven al femi-
nismo, aconsejando a una amiga música sobre un caso de acoso, 
poniéndose alerta sobre pensamientos y comentarios, interpelando 
a sus amigos machistas y dándole fuerza al movimiento electoral 
-luego concejalía- de Estamos Listas. 

Ella plantea que su identidad es ante todo la de una persona muy 
enamorada. Le gustaría no desconcentrarse tanto con el amor, no 

Con el 
divorcio de 
los padres 
lloró noches 
enteras y 
escribió, 
escribió y 
escribió
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boleros en la Universidad de Medellín y ella leyó unas cartas de amor 
ficcionadas. Le gusta mucho cuando puede unir su labor poética a 
sus prácticas musicales. 

El momento más importante con su obra fue una presentación del 
Festival de Poesía de Medellín. Advierte que en el 2015 no la invita-
ron, sino que la colaron. Se demoró tanto para escribir unos poemas, 
que un pianista, un guitarrista y su director compusieron unas pistas 
de jazz sin la ayuda de ella. Su idea siempre es tener el poema prime-
ro que la música, pero entonces es probable que hubiera tenido que 
volver a armar textos y también sugerir pequeños cambios en pistas 
para poder ensamblar todo. Recuerda que estaba despechada y en-
guayabada y llegó con poco tiempo a hacer las pruebas de sonido, 
pero ya había pasado por la experiencia de memorizar todo. Se cam-
bió de ropa faltando pocos minutos. Fue la segunda vez en su vida 
que se maquilló y tenía mucho susto, pero lo que vieron todos fue su 
seguridad. 

Adriana se deja sentir como una mujer muy capaz y decidida, aun-
que su discurso es el de las dudas y el de andar sin un plan, casi el de la 
suerte, pero hay un tema donde se le ve decidida: su poesía no solo le 
ha servido para curarse, sino para curar a otros. Recuerda exactamen-
te que algunos amigos le dijeron que su poema llegó en el momento 
exacto. Se trata de poemas que escribió cuando Deisy murió, poemas 
que se pueden extrapolar y generan el cobijo de una mirada dulce. 

“Algún día escribiré una décima que yo diga: ¡Jueputa, cuál Pala,8 
cuál Lope de Vega! Aunque Lope de Vega hacía era sonetos”. 

A Medellín le tienen que seguir pasando cosas para seguirla na-
rrando y desnudando en la poesía, “ojalá que le pasen también cosas 
buenas, porque ya le han pasado cosas malas”, pero lo importante 
es “que le pasen cosas”. Analiza que la memoria en la ciudad está 
muy sectorizada y en pequeños grupos y es importante que la obra 

8  Cantautor de Medellín que rescata como su principal referente local en música y escritura. 

inofensiva, pero sabemos que tiene un nido de ratas que acompaña 
la sospecha de miaos y otras basuritas. Al rato un hombre muy viejo 
y algo gordo, imposibilitado para agacharse, le tira con violencia y ri-
sas su bastón a las palomas. No pasa nada, pero alguien le tiene que 
recoger el bastón. Como estamos debajo de un árbol porque hace 
mucho sol, las palomas -en un plan similar y ya satisfechas, nos ca-
gan-. Al lado hay una conversación entre rebuscadores viejos de la 
calle que parece que les gusta bastante el trago. A esa hora la con-
gregación de dos mujeres y tres hombres se da comiendo aguaca-
tes con sal; hay una sola cuchara que no necesita lenguaje para ser 
compartida. 

“Usted no es capaz de dejarlo a él”, dice el que habla más duro. 
En el fondo un perifoneo que cambia de volumen entre duro y muy 

duro, y un mercado que también tiene sus bafles y a donde llegan 
carros y taxis a cargar compradores y camiones a descargar produc-
tos. El tráfico no avanza, una patrulla de la policía se desespera por 
la congestión en la angosta calle que circunda el parque y prende las 
sirenas. Las palomas empiezan a hacer ese ruido de palomas, pero ya 
más insistente y multitudinario. El amigo de Adriana explica que ha-
cen así cuando va a llover. Los parques son un lugar importante para 
hacer sus poemas. Le gustaría ir a unos de esos “parques largos don-
de se vive el otoño y todo es café”. A Adriana le gusta escribir sobre 
fotos y escenas, eso se le vuelve casi un método. Se rasca la cabeza 
y comenta que se ha arrancado muchos pelos. 

Si fuera disciplinada, tendría por ahí veinte poemarios y se hace 
la autocrítica cuando se le pide un consejo: “trabajar la creativi-
dad, estudiar y ser disciplinado”. A veces hace sonar sus manos 
para acompañar un comentario. 

“Es necesario ponerse pequeños retos rápidos. No importa que no 
te sintás muy conectado, guarde, guarde, guarde”. 

Su director Jonny Pasos, en la Red de Escuelas de Música, siem-
pre la pone a hacer algo más en las presentaciones. La última fue de 

“A Medellín 
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El interlocutor
A los cuatro años, Fernando Peláez, pedía que le regalaran a su her-
mano recién nacido. Fue tal la pataleta que armó, que su madre le 
siguió la corriente y se lo tomó en serio. Ese hermano menor se lla-
maba Cristóbal Peláez y recuerda a su hermano desde los dos años 
contándole historias, que muy rápido serían leídas al oído. 

«Cuando me llevaron de la clínica, él preguntó:
-“Amacita, ¿es niño o niña?”.
-“Es niño”.
-“¿Amacita, me regala ese niño?”.
-“Cómo te voy a regalar el niño. El niño es de todos”.
Y el hombre de cuatro años armó una pataleta, entonces mi mamá 

le dijo: “Listo, el niño es suyo”. Se tomó el cuento literal de que el niño 
era suyo”».9

Su hermano se volvió un lector incansable, desde que llegaron 
unos libros de aventuras a la casa en versión económica y se empe-
cinó en que Cristóbal le siguiera el ritmo. Su hermano lo convirtió en 
su interlocutor por medio de la lectura, primero con el ejemplo, luego 
insistiéndole y hasta pagándole. El preadolescente Cristóbal le pre-
guntaba a veces que cómo era capaz de leer libros tan malucos, y su 
hermano le contestaba “no hay ninguna lectura aburridora, solo unas 
mejores que otras”. Casi sin excepción todo lo enganchaba. 

9  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

artística la ponga en común o logre así grandes retratos o relatos 
abarcantes, algo así como un desnudo completo y desde todas las 
perspectivas. 

“A Medellín le hace falta una canción que la empelote sin pretenderlo”. 
Siente que en algún momento tendrá que tomar una decisión, 

desacomodarse de una vida que la está poniendo cómoda y arran-
car nuevos tiempos para su poesía. Quizá necesitemos una distancia 
para que escriba sobre nosotros. 

“Yo tengo muy poquitos planes. Siempre que tengo un plan, algo 
llega y me lo cambia. Y cuando me lo cambia, yo digo, qué bacano”. 

Por lo pronto, quiere hacer una docena de poemas más sobre mu-
jeres en la historia o hacer de eso una veta de un poemario que nunca 
termine y al que siempre se le esté sumando un nombre. 

C
ristóbal Peláez

D
ram

aturgo
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radionovelas. Muchos años después montando su propio grupo tea-
tral o incluso después con un poco más de herramientas y un espa-
cio casi propio, la radio entraría en su teatro como una inteligencia 
sonora o auditiva. 

Muchos le han escuchado la historia a Cristóbal de cómo nació un 
diálogo en Juegos Nocturnos II, donde la respuesta a qué hace el pú-
blico (o la población) es: “Descansando de hacer fechorías”.

“Ese trabajo suyo, mijo, es hasta bonito, porque yo me pongo a 
pensar: cuánta gente va allá y cuánta ha ido, y es gente que queda 
entretenida y deja de hacer fechorías”.

Aunque su madre trataba de ir a varias obras, un sábado estaba 
viendo por televisión un programa de conciertos en vivo de música 
tradicional, llamado Serenata, y le pareció que había muchas perso-
nas en el público, entonces llamó a Cristóbal a menos de media hora 
de la función, preocupada de que sí le llegara la gente. La mamá fue 
la protectora de Cristóbal, la que se preocupaba con la mejor inten-
ción por sus enguandios, la que promovió que cogiera un pedazo de 
la casa para abrir una tienda porque le angustiaba que “se muriera de 
hambre” con el teatro. 

La mirada permanente de misia Ana y su presencia auténtica ha-
cía que Diego Sánchez le dijera a más de un burócrata que la directo-
ra del teatro se llamaba misia Ana. Esta madre se encargó de recon-
ciliar a su esposo con la labor de su hijo, llevándolo casi a rastras a 
ver La zapatera prodigiosa. Cristóbal le hacía un pequeño homenaje a 
través de uno de los personajes y recuerda que su padre le dijo: “eso 
está como muy bueno”, que él no sabía que el teatro era así. 

Don José Joaquín ya en sus últimos días mostraba la ensoñación 
que la vida de excesivo trabajo no le permitió: veía desde una habita-
ción de hospital los ríos de África. No pudo ser el lector que hubiera 
podido ser, pero tenía cierto aprecio y reverencia por las enciclope-
dias. Cristóbal recuerda con mucho cariño la responsabilidad de su 

«Él me decía: Usted no está leyendo. Pero él no lo hacía como una 
cosa tutorial de decir, yo estoy encargado de que esté estudiando 
y esté leyendo, sino que quería que yo leyera para poder conversar 
conmigo. Él me inventó como interlocutor. Él a veces, yo me acuerdo, 
él a veces me pagaba. Me decía “léase este libro, hermano”. “No, pero 
yo qué me voy a leer eso”. “Yo le pago si lo lee”. Y me pagaba de unos 
centavitos que ahorraba. Entonces yo me dada cuenta de que estaba 
leyendo mercenariamente, lograba encarretarme con la obra, y él me 
pasaba prueba, “¿qué pasa con este personaje?”, me decía con inte-
rrogación, como para que la plata no me la robara».

«A veces me decía, “este libro”, yo le decía:
“Este libro no lo voy a leer”.
“Ah, leételo hombre pa’ que lo comentemos”.
“No, no, es que no pude leerlo, yo lo empecé y es como muy aburridor”.
“No, no, hágale, pase la página diez y ese libro no es aburridor, en-

gancha. Vea yo le pago pues pa’ que lo lea”.
“Yo aprendí a leer para seguirle el ritmo al hombre. Yo digo que mi 

educación estaba a cargo de mi hermano”.
Con él también vería las primeras películas. A su hermano le gus-

taban mucho las de vaqueros y la que más recuerda era Murrieta di-
rigida por George Sherman.

“Él me inventó como interlocutor”». 
Con más de 60 años, cuando visita a Fernando tiene que llegar 

con algún libro nuevo que no le dura nada. Cristóbal lo ha pillado con 
los ojos encharcados leyendo entrevistas donde el hermano menor le 
reconoce esa iniciación. 

Cristóbal recuerda que su madre era el centro de entretenimien-
to de la casa, pero además una parte importante de la economía fa-
miliar: tenía tienda, criaba gallinas y hasta un conejo que no quiso. 
Cristóbal es capaz de narrar un día de su niñez desde la cronolo-
gía de los programas de radio que le ponía su madre, esencialmente 
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y teclados. A él le quedaba fácil dirigir leyendo mucha literatura, y 
gracias al inmenso cariño por sus sobrinos y sobrinas, dedicó siem-
pre una buena parte de cada año al teatro para niños.

Cristóbal es el héroe de sus sobrinos, aún más, hace parte de los 
recuerdos más felices de su infancia asistiendo a las obras, pero tam-
bién con bolsas que él confeccionaba para ellos llenas de sorpresas. 
Ya grandes, y con un sentido del humor que comparten ellos y ellas, 
le preguntan cuál es el sobrino favorito y él le dice al oído a cada uno: 
“Usted, pero no puede contar”.

“Yo he sido más juguetón que un gato chiquito”.
Más adelante le daría forma filosófica al juego en Baudelaire quien 

lo considera lo más cercano al sentido de la vida. Esa es una gran expli-
cación de lo que lo lleva a fundar y a perseverar con un grupo teatral y 
con un espacio que no debería existir, pero que es refugio para muchos. 

“El teatro te proporciona eso, sigue siendo un juego”.

El convocador 
Antes de llegar a la dramaturgia, tenemos que decir que Cristóbal es 
el anfitrión, el hombre que se para en la puerta del teatro a conjurar 
la taquilla, el alma de una mesa, el convocador. Hay personas que en-
frían los espacios, otras personas los calientan. 

A Cristóbal le hubiera gustado tener dos vidas: una para la so-
ledad de la escritura y otra para lo colectivo y las conversaciones. 
Aunque no logra ser una sola cosa, el lado gregario sale para unir 
una gente, y con el grupo es aún mayor y definitivo en la historia: 
pareciera rebelarse al gesto de maestro y padre, pero uno de sus 
secretos fue haberle dado la filosofía al grupo; atraer, poner a prue-
ba, depurar y consolidar integrantes que le apostaran a una idea de 
creación mancomunada. A veces piensa que se parecen a una pan-
dilla y con eso se vuelve a deshacer de una solemnidad o incluso de 
una bondad. 

padre para que nunca les faltara nada. Se prometió, en todo caso, 
desde la adolescencia, no matarse trabajando, como su padre, para 
un patrón, y después de los primeros años de juventud como obrero, 
echó un carisellazo luego de ver la publicidad de un crucero: pagó el 
tiquete a cuotas trabajando unos meses más y se embarcó a España. 

En España saldría a la luz el actor, la actuación que empezó con 
las hermanas, otra parte importante de esa gran red de afectos. Él se 
recuerda haciendo voces empalagosas que a su madre le fastidiaban 
y que las hermanas celebraban, sobre todo si eran imitaciones. Por 
las imitaciones favoritas de una vecina y un tío, empezó a cobrarle a 
las hermanas que empezaban a trabajar. La complicidad se remonta-
ría más allá cuando una de ellas le prestó el plante10 para la sede del 
Matacandelas del año 86. Eran doscientos mil pesos de la época que 
significaban mucho, el salario mínimo recuerda que estaba en trece 
mil. Pero primero tenía que pasar por España, para dejar de ser una 
güeva-como dice él-. Allí dio con un proyecto teatral integrado por 
venezolanos y dirigido por José Salas, el reconocido director que se 
formó en el grupo Rajatabla. Más adelante, formaría con españoles y 
españolas el grupo La Escalera. 

El regreso a Envigado y luego a Medellín, era para fundar el Ma-
tacandelas. Hubo un trío que parecen alteregos del terco Cristóbal: 
Héctor Javier Arias con la música, John Eduardo Murillo con la litera-
tura y John Jairo Pineda con los títeres. Quedaron talladas en el hue-
so del grupo la pulcritud literaria, “un actor músico” y la idea de que 
hacer teatro para adultos era una pretensión muy vanidosa. 

“Le dieron el espíritu al grupo y se fueron”.
Cristóbal ha sido medio sordo para la música, pero desde enton-

ces los integrantes del Matacandelas ven clases de música, y las 
obras integran música en vivo con acordeones, clarinetes, guitarras 

10  La cuota inicial o el dinero para arrancar o reservar un negocio.
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El Matacandelas no hubiera sido sin una filosofía que explique la 
economía y la cultura potente que definen el estilo de vida de sus 
integrantes. Peláez explica que tienen establecido seis partes de fi-
nanciación: la taquilla, estímulos o becas y servicios, y que las otras 
tres son autoexplotación. Muchas veces dice a los interesados en ha-
cer parte del grupo que plata no hay, pero teatro todo el que quiera. 
Igual, siempre se ha comido bien.

Matacandelas tiene en el 2020 un gran teatro, también tiene el 
callejón de Las Ramírez para fumar y que recuerda la historia de esa 
casa, cuando por ese callejón entraban los caballos y hasta las vacas 
para que la prestigiosa familia de entonces tomara leche; el Osvalda-
rio, un rinconcito desde donde se puede otear, el excuarto de Luigi (en 
honor a Luigi Maria Musati) y el baño. Hay quien dice que toma mucha 
agua cuando va al Matacandelas para excusarse de ir mucho a ese rin-
cón de la casa.

Finalmente, el teatro está en un cruce de caminos como quería 
Cristóbal, similar a las fondas, pero la arquitectura y la culinaria la 
separan de una Antioquia endurecida donde nos tratamos como ani-
males de carga o como trataron los colonos y los arrieros a los ani-
males. Desde el ritual del baño, hasta el encuentro de la cocina, hay 
una dignidad que es bella. Los primeros destinatarios de una rituali-
dad y dignidad del espacio son los integrantes del colectivo, pero esta 
llega hasta el público, y genera también una identidad en esa red de 
amistad tan potente que carga el Matacandelas. En la cocina todos 
nos hemos podido servir caldo enfierrado, pero sobre todo es el fuego 
donde se cuida al grupo. Los hijos de obreros tienen una cotidianidad 
de aristocracia arrabalera que empieza por banquetes de iguales. 

Una vez al año nos invitan a armar chorizos que se ponen a secar 
y alimenta a actrices, actores, amigos y amigas, por casi doce meses; 
Cristóbal cocina bien y a menudo, y casi todos los sábados los frijoles 
son especiales. Se come bien, se ama, se juega, se crea y se ocupa 
esta ciudad con una identidad que no es prestada. 
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Temporalmente, el Matacandelas es el lugar liberado para la Pa-
tafísica en Colombia y, temporalmente, Velada Metafísica es el resu-
men incandescente y más poderoso de la obra del maestro González. 
Cristóbal, con su dramaturgia, encuentra textos para revitalizarlos, 
acercándolos a un tiempo, a un público y a un contexto. El lector que 
sale a relucir, mostrando lo que le hacen las lecturas en forma de lu-
ces, sonidos, vestuario, máscaras, voces y otros diálogos. 

Cómo camina un policía en los días de la masacre de las banane-
ras, cómo miraba Lucas de Ochoa, cómo doblaba el dolor al cuer-
po de Adriano ante la muerte de Antínoo, cómo se espabilaba Edith 
Piaf, cómo era el rostro del Doctor Faustroll y cómo se erguía Jor-
ge Holguín para implorar antes las fuerzas del universo por un trillo 
de vida. Estamos ante una dramaturgia con un humor muy versá-
til: claramente hay obras en las que no hay nada de qué reír, duras 
y aterradoras; y otras alegre, en las que la complicidad del público 
es una sola carcajada. La inteligencia en el humor y el rigor estéti-
co para lo espantoso y lo trágico. En todos los casos, compartir un 
estremecimiento. 

El manejo de la luz en sus montajes es sobresaliente, el sonido es 
intrépido y su sello distintivo. La dramaturgia se caracteriza por las de-
cisiones en los temas y la forma de abordarlos, como con Velada Me-
tafísica cambiando el punto de vista de Fernando a Tony. La búsqueda 
de rigor en un momento fue salirse de un conformismo históricamente 
de barriada y comprar los mejores equipos y en especial el mejor so-
nido. Así, antes de que la visita al Matacandelas sea trascendental, se 
siente una apuesta por una factura impecable y un total control en lo 
técnico. Teatro cuidado, hecho sin los afanes de la pereza. 

Cristóbal hace las luces de muchas obras, se encierra a escribir y 
cambia algunos diálogos cuando los actores se apropian de los per-
sonajes. Dependiendo del momento del grupo y de cada actor y ac-
triz “vuelve a enseñar a caminar”, corrige posturas, voces y gestos. 

A la entrada de la casa está El Cantadero, cabaret que ha acogido 
a grupos de metal, punk o de flamenco y que hace que algunas fun-
ciones rematen o se mezclen con unos tragos en unas mesas sobre 
un piso azul dibujado con mosaicos. 

El espacio psíquico y emocional que es el Matacandelas también 
ha albergado al poeta Jaime Jaramillo Escobar, a la pianista Teresita 
Gómez y al pintor Memo Vélez, quienes van definiendo las historias 
de lo que ocurre cuando se baja el telón en ese espacio insomne, pero 
también aseguran la multiplicidad de una tradición viva que está en 
las paredes y que explica lo que se está jugando el arte en ese Valle de 
Aburrá: una inquietud de buscar y hacer para resistir a la brutalidad, 
a la fealdad, al sinsabor. 

Para lograr ese lugar que un proveedor de víveres del Matacande-
las comprendió como “un lugar para descansar de la crueldad del mun-
do”, tendrían que pasar muchas cosas, superar una estafa en la compra 
de otra sede y dar con una cooperativa financiera -Confiar- que fue clave 
para conseguir la sede histórica donde parece que van a permanecer.

Cristóbal se volvió sedentario, pero también el cabeciduro de los 
fundadores. Lo segundo más importante que hizo Cristóbal por la cul-
tura fue fundar el Teatro Matacandelas, lo primero fue permanecer. 

El liberto 
La dramaturgia que hace Cristóbal -de forma colectiva y especialmente 
con Diego Sánchez y con Juan David Toro- penetra en las paredes del 
teatro y las hace transpirar. Para algunos es el lugar de Pessoa, para 
otros de Andrés Caicedo. Algunos descubrieron a autores allí y otros 
lectores empedernidos los visitan y revisitan y le dan carne a una obra 
consabida. Quizá las dos fuerzas más grandes son Fernando González 
-el todoísta envigadeño- y la Patafísica11 de Alfred Jarry. 

11  Definición no autorizada: manifiesto cultural y filosofía que pone por encima la imaginación 
a la lógica de la productividad y que sirve para reírse del poder y para hacer arte. 
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con un fusil se ve muy bien. “Pa’ los pelaos eso es tenaz. Esta socie-
dad no solo produce la violencia, sino la cultura de la violencia”.

Cuando Pablo Escobar decretaba toque de queda, Peláez citaba a 
función de O marinheiro a las doce de la noche. Cuentan algunos que 
por esos días y en código un poco cifrado salía a criticar la estética y 
la imposibilidad de tomarse en serio a alguien que aterroriza en tenis. 
Era la época de las bombas del cartel de Medellín.12

En un centro de la ciudad donde casi no hay árboles, ni zonas 
verdes, y la contaminación de los buses y la crisis social, que figura 
una zona sin vecindario, riñe con las jardineras. El dramaturgo lleva 
un verde adentro, como una idea vieja de que la obra más perfecta 
para él es un árbol, que se le ha convertido con la información con-
temporánea en otra rebeldía creativa: el concepto de una patria sin 
fronteras con varias especies le llegó tarde, pero como Cristóbal es 
dos seres -un lector y un hombre de acción colectivo- su patria in-
surrecta, el Matacandelas, presidida por Juan David Correa, tiene 
paneles solares y los baños funcionan con agua de lluvia. El letrero 
en los baños dice: “No salvaremos el planeta, pero contribuiremos a 
prolongar su agonía”. De nuevo un poco de humor para mucha ac-
ción y bastante filosofía. 

Cristóbal habla de conversaciones donde alguien le pregunta si no 
quisiera comprarse un carro último modelo. En Medellín ha tenido 
mucha importancia el costo de los carros, y cambiar de carro. “¿A vos 
no te provocaría tener una Toyota de esas?”. Yo tengo amigos que 
me dicen: “Mirá la lancha que me acabo de comprar”. A mí me suda 
la polla”, dice e insiste en que no sabe manejar. “El verdadero artista 
no pide sino dos cosas: su pan y su arte”.

Es bien difícil en Medellín no perderse en la obsesión del dinero, 
pero con Cristóbal no hay ningún voto de pobreza, sino un método 

12  Grupo armado y violento financiado principalmente por el tráfico de cocaína. 

Cientos de veces se enseña en el Matacandelas a cada actor y actriz 
a rebuscar un vestuario, escogerlo, guardarlo con mística; ponerse 
frente a un espejo y maquillarse; memorizar y practicar un diálogo. 
Una casa abierta para la renovación por medio de jóvenes es uno de 
sus métodos: siempre empezar con alguien desde cero. Aunque Cris-
tóbal puede parecer agudo y no obtendría esa dramaturgia si no fue-
ra exigente, a veces alarga montajes hasta que una persona novata 
agarre al personaje, incluso haciendo cambios al personaje mismo 
para que se parezca a la actriz o al actor. Dirección intravenosa, le 
dice. Aunque no lo publicita mucho, pareciera que piensa que, a buen 
momento, cualquiera puede actuar o hacer una vida en el teatro, es 
más una decisión de vida.

“Lástima que el Matacandelas no pueda decir somos un grupo 
más numeroso, hay muchos pelaos que quieren y vienen”.

No puede haber una historia más linda que la de Juan David Co-
rrea, bautizado desde entonces como Buñuelín. Cuenta la leyenda 
que estaban en un ciclo de cine de Luis Buñuel, escucharon un ruido 
y era él, casi adolescente, escondido, viendo las películas. Lo increpa-
ron sobre cómo iba a pagar las entradas, hizo varias propuestas y lo 
pusieron a trabajar haciéndole mantenimiento a los computadores. 
Realmente lo estaban poniendo a prueba, se convertiría en uno de los 
integrantes definitivos y más tarde en director del colectivo teatral. 

Hay un componente en el teatro de Cristóbal que, por obvio, se 
deja de mencionar: la rebeldía. En Colombia y en el siglo XXI nos han 
enseñado a avergonzarnos por ser de izquierda o ser comunistas, 
pero Cristóbal no oculta un retrato gigante de Karl Marx. Su lectura 
de nuestra historia lo lleva a cuestionar una idea de sociedad o, más 
bien, un sistema sin sociedad de donde surge la guerra, la violencia 
del narcotráfico, ese todo por los negocios y el consumismo. 

“Un man en sus tenis, todo sudado arrastrando una carreta de fru-
tos”, está expuesto a una publicidad que está señalando que alguien 
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a enamorar, es imposible no sucumbir a la promesa de dejar de es-
tar incompletos. Es romántico, pero un romántico desapegado, lo 
interesante es esa escuela de solidaridad y de ternura que fue su 
familia, que finalmente le permitió tener una rebeldía donde no hay 
dolores coagulados o resentimiento. Cristóbal vuelve a jugar expli-
cando que a él lo dañaron dos autores: Walt Whitman y José Martí, 
y con ellos construyó los trazos más profundos de su filosofía un 
poco anarquista y bastante iconoclasta. Parafrasea a Martí con su 
análisis de toda la energía que se desperdicia en la creación de una 
familia. Más que despreciar ese mundo familiar que le sirvió a él, 
toda esa reserva y energía la usó para mantener un fogón prendido 
para que un puñado haga y sienta. 

Todo esto del desapego, de aprender a no necesitar mucho, pero 
igual tener una vida placentera, es parte de la rebeldía más visceral, 
menos intelectual y quizá la más profunda: ser indomesticable. No 
quería tener patrones y se las ha ingeniado para hacer algo, lo que 
puede hacer, sin dejarse cooptar, ni manipular de nadie. Quizá es 
la sensación de no diluirse, pero también una consciencia de no te-
ner que autoengañarse para sentirse bien con un sacrificio o una in-
coherencia. Aunque no debió haber sido fácil y el camino estuvo lleno 
de momentos incómodos, había que escapar de algo y mantenerse 
al margen de otras cosas. Cristóbal tiene una mirada de la muerte 
como la de Pessoa, inexistencia total, ser olvidado y no postergarse 
en ningún legado, pero igual autoriza un epitafio y con este recuerda 
que la creación es la libertad:

“Doña Ana, don José Joaquín, aquí yace su hijo, vivió y murió liberto”.

para no distraerse, para no dejarse desviar, para que nadie le inven-
te la felicidad, y de nuevo el buen humor irreverente en una sociedad 
que era aún más conservadora por la época en la que empezó a tener 
un lugar desde donde hablar: “de las cosas importantes en la vida, 
casi todas son gratis: leer, pensar, fornicar”.

“Yo sí quisiera tener un par de obritas bien lindas, porque es la 
riqueza que uno tiene”, sería la respuesta al que le pregunta por el 
deseo de tener una camioneta que llega a recoger a dos chicas que 
estaban en función.

Raras veces Cristóbal no dirige las obras del Matacandelas, se podría 
decir que hubo direcciones de Diego Sánchez y que habrá de Juan David 
Toro, pero uno de los grandes acontecimientos ha sido la dirección de 
Luigi Maria Musati, con el que se discutió cuando una obra es necesaria 
o urgente o solo se hace como parte de un proceso de industrialización. 
Luigi viajaba por temporadas a Medellín solo por el deleite de dirigir al 
Matacandelas y la expresión: “Yo no monto obras de teatro, yo dirijo mi-
sas”, le pudo haber dado un lugar más político a la ternura y aún más 
urgente a la solidaridad con la que venía creando Cristóbal. Junto a esa 
rebeldía otra vez la solidaridad, piedad, pero esta vez aún más amplia, 
con un espectador cercano y lejano y el que quede luego.

“Luigi Maria Musati nos decía siempre: en un montaje no se les 
olvide la piedad, la misericordia, pero no en el sentido cristiano del 
término que es una mierda; los griegos no tenían eso, sino hospitali-
dad y amistad”.

El espíritu de la tierra, de Frank Wedekind es la obra que le ha 
faltado montar a Cristóbal y que quizá no va a montar. Recuerda 
que se enamoró de ese guion en el cine, por la actriz que interpre-
taba a una protagonista de las que todos se enamoraban. Esa obra 
ya dentro de él, seguro con algunos giros que no imaginamos, lo 
lleva a pensar en el enamoramiento y esa fuerza de la que ya sabe 
que no puede escapar. Por más que todos digan que no se vuelven 
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La primera pequeña palabra
La poesía de Lucía Estrada es, como toda la poesía que vale la pena, 
llena de imágenes, pero más aún, de texturas. Muchos de sus poemas 
tienen partes o son completos con ojos cerrados. No es una poesía de 
lugares porque hay pequeños espacios que pudieran estar en cualquier 
lado y los define el encuentro y no los contornos. Su poesía está hablan-
do de movimientos internos, de lo que presenciamos y podemos con-
templar sin economía y sin restricciones. De los ojos, a las manos, de las 
manos a toda la piel y desde ahí el tránsito que lleva a la carne y al hueso. 

Allí hay pausa, sin desesperación, pero con la fuerza de lo laten-
te, hay más silencio que voz, pero el silencio está siempre señalando 
algo adentro. La poesía de Lucía reclama nuestro derecho a la tris-
teza. En la tristeza podemos morar, amar, servir, crear, tener gozo 
y hasta alegrarnos. La tristeza no es un lugar para dejar, como una 
meta, ni para olvidar, como algo vedado. 

Se puede hablar de un trayecto empezando en la niñez. Una niñez 
protagonizada por hermanos, donde hay uno jugando ajedrez, otro 
con un camino paralelo por la poesía y en tres, y con ella un cuarteto, 
una curiosidad por la literatura. 

“La insistencia de mis hermanos en el arte, en la música, en la poesía”.13
Pedro Arturo, Luis Fernando, César Augusto y los demás herma-

nos, “fueron las ventanas por las que yo me asomé por primera vez al 

13  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

Lucía Estrada
Poeta
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13  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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con un compromiso potente y profundo como un gran secreto, como 
un tatuaje que ella se hizo y reteñiría para definirse. 

“Había adquirido un compromiso dentro de mí, había hecho un pacto 
cuyo sello solo yo podía ver, solo yo podía conocer... Y solo yo podía rom-
per... Pero no quise...”.

El primer poemario lo publicaría de la mano de sus hermanos. Es 
importante lograr todas esas soluciones logísticas para que el libro 
exista, porque hace que se compile el trabajo y que se apropie de la 
obra. Ese libro tiene la pintura La magdalena penitente de la lampari-
lla de Georges de la Tour como carátula. El cuadro tiene una hermosa 
luz de una vela, libros atrás y una protagonista pensativa, que uno no 
adivinaría como penitente, más bien inquieta de lucidez. Lo más dis-
tintivo de ese cuadro es que sobre el regazo -y desde luego sin miedo-, 
Magdalena tiene un cráneo. ¿De quién es el cráneo? En todo caso nos 
recuerda que no hay inmortalidad y sin ella todos nos tenemos que 
debatir entre pasiones. La Magdalena llega a la cultura popular como 
un personaje que pone a debatir a creyentes sobre los antecedentes y 
dudosa santidad de una mujer que ejerció la prostitución, lo imperdo-
nable de los penitentes y el lugar pasivo de la pureza femenina. En el 
cuadro aparece también una soga de un ahorcado, ¿será alguien sal-
vado, sepultado o los planes cancelados del propio suicidio? Cuenta la 
leyenda que Magdalena se vio obligada a refugiarse en soledad en una 
cueva, pero esa cueva se logra iluminar para todas las preguntas con 
una simple vela, pareciendo biblioteca o estudio. 

En este viaje de Lucía, los libros son huellas profundas. Los libros 
como objetos son hechos por la suma o la compañía y ella le da es-
pecial importancia a los pintores que definen una carátula. Katába-
sis, su poemario del 2017, cuando se convirtió en libro con Tragaluz 
editores y luego con Eulalia Books, en edición bilingüe traducida por 
Olivia Lott, tiene los cuadros de David Robledo en la portada.

“A través de Samuel Vásquez, he tenido la posibilidad de contar con 
la presencia de maravillosos artistas colombianos: Antonio Samudio, 

mundo”, explica Lucía dejándonos ver una niña un poco resguardada, 
que usaba la intermediación o los puentes de unos hermanos cóm-
plices, para ir trayendo el mundo en un orden que se dejara tomar. 

“La infancia fue importante para decir la primera pequeña palabra”.
Hoy sabe Lucía que ha sido un vínculo protector y a la vez alen-

tador, podría decirse que una iniciación, también la lúdica, la explo-
ración y el lugar de la aceptación para que dijera, preguntara y es-
cribiera. Pedro Arturo Estrada es una hermandad que hoy en día 
constituye una amistad certera, de esas que sirven para revisar el 
rumbo o el camino en una obra. 

“Él sostuvo mi lámpara durante los primeros pasos. Todavía hoy con-
versamos largamente sobre poesía, estamos y no estamos de acuerdo, 
nos compartimos poemas, autores. Es una amistad muy bella”.

Lucía recuerda el poema Tabacaria de Pessoa, Ítaca de Cavafis y 
Fuga de Muerte de Celan. Paul Celan, junto a Rilke y Marosa de Gior-
gio serían los poetas que quizá más se quedarían.

Los iniciales pliegues de la trayectoria poética, en este caso en la 
adolescencia, empiezan consignando bien los poemas y mostrando 
una libreta. Pero la profunda intimidad de una libreta a veces se ex-
tiende a otro con complicidad y otras veces es más fácil leerla, por 
eso muchas veces se empieza leyéndole a alguien con la ronquera de 
la soledad y los susurros de un secreto, titubeando. 

El paso de la poesía que se vuelve un salto al exterior es leer en pú-
blico, disimular que se tiembla y proyectar la voz. Lucía tenía catorce 
años y leía sus poemas en La Casa Tomada, dirigida por Germán Car-
dona. La Casa Tomada era una casa cultural sin luz eléctrica, donde 
las sillas eran troncos o cajas de cerveza. Germán Cardona fue un 
escritor que murió muy joven. 

“El primer contacto con las piedras del camino, con el borde trans-
parente del agua que te ha de conducir”.

Luego vendría la publicación de poemas suyos en la revista Fuego 
y en la revista Punto y Seguido. El miedo y la alegría, pero sobre todo 
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“En la juventud hay 
riesgo y hay arrojo. 
Es todo lo que 
ella necesita para 
pelechar”

Germán Londoño, Mario Londoño, Diana Gil, David Robledo. También 
me han acompañado el hermoso Brancusi, Blake, Odilon Redon y So-
nia Delaunay. Mis libros son objetos preciosos gracias a ellos. Ponen la 
otra cara del espejo. La sensación es de gratitud permanente”.

La correspondencia en un poeta se puede volver poesía, pero so-
bre todo una forma de ramificarse por el mundo. Al tiempo que todo 
es un solo poema que vuelve a emerger de mil maneras, hay una sola 
conversación en muchos mundos. 

José Manuel Arango, Juan Manuel Roca, Rómulo Bustos, Piedad 
Bonnett, Samuel Vásquez, Antonio Samudio, Jotamario Arbeláez, 
Nelson Romero, Andrea Cote, Alberto Rodríguez Tosca, Jorge Enri-
que Adoum, Miguel Huezo Mixco, Ramón Palomares, Juan Calzadi-
lla, Lasse Soderberg, Satoko Tamura, Dasso Saldívar, Alfonso Chase, 
Antonio Cisneros, Eugenio Montejo, Wole Soyinka y Derek Walcott.

Averiguar un anhelo 
“La poesía nunca podrá ser una carrera. Es un accidente. Y uno se 
muere complacido en ella. Publicar también es un azar. Combinar 
con otros oficios, siempre. La poesía es aérea, por tanto, siempre 
está presente, como el oxígeno, hagas lo que hagas. La poesía da 
sentido a todo lo otro que vives. Asfixia o da vida a lo otro que haces. 
Vivir de ella, aquí en Colombia, no parece posible, estamos lejos. Me 
gustaría que los muchachos que empiezan a escribir, no tengan nin-
guna otra ambición que ser muy buenos”. 

Lucía más que hacer parte de un museo, de una casa cultural o 
de una corporación, hace parte de un colectivo y de un lugar llama-
do Otraparte, donde ha ayudado a preservar la obra de Fernando 
González y a que circulen otras obras en el encuentro y surjan diá-
logos imprescindibles. Como cualquiera, se ve en la necesidad de 
resolver lo doméstico, unos horarios, una rutina de trabajo y de al-
gunas soluciones que no son artísticas. 

“En la juventud hay 
riesgo y hay arrojo. 
Es todo lo que 
ella necesita para 
pelechar”
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Las recompensas serán dos y no están publicitadas en ninguna 
parte: reclamar una soledad que luego es conexión y “ayudar a que 
otros se nombren”.

La “soledad del artista, es una soledad en compañía, es una sole-
dad compartida, pero en el secreto que hace de nuestras vidas algo 
sólido, íntimo, auténtico. Es la soledad de las preguntas esenciales, 
no es nunca el egoísmo o la insolidaridad”. Varios tipos de artistas 
van necesitando de la soledad para no diluirse, para averiguar un an-
helo y responder unas preguntas que luego no resiste dejar de com-
partir con nosotros. Cuando se contesta una pregunta que estaba en 
lo profundo de todos, se convierte en un tipo único de compañía que 
es una forma de representarnos. 

Lo que le han dicho con los ojos encharcados después de escuchar 
una de sus lecturas, es un secreto, pero hemos sido testigos de cómo 
su poesía ha hecho que un rapero de 15 años empiece a cantar, un día 
después se siente, lea más y empiece a escribir, a descartar y a volver 
a escribir. Primero estaba un lector, pero la poesía nos hace decir y 
saber que hay algo escrito en nosotros. 

“El poema siempre será revolucionario si logra decir lo que debía 
decir. Es posible que todo ya se haya dicho de alguna forma, pero yo 
creo que el poema se alimenta de la experiencia íntima de cada uno 
de nosotros, pasa las palabras por ese tamiz, y, por tanto, si tú y yo 
escribimos un poema sobre la luz, esa luz nunca podrá ser igual en 
tu poema y en el mío... Ahí están la riqueza y el valor de cada poética, 
siempre y cuando sea asumida con verdad y decisión. No creo que 
los poderosos lean poesía, lo hacen, no entienden nada. Pero estoy 
convencida de que la poesía acompaña a quienes no hacemos parte 
de ese poder instaurado casi siempre a la fuerza, nos devuelve el de-
recho de no atender, de no obedecer, y la alegría de saber que, por 
terribles que sean las cosas, lo mejor del ser humano todavía persiste 
en nosotros como posibilidad”.

“La experiencia de cada día es distinta. Rituales que son agua cons-
tante, pero agua que discurre y trae cada vez su renovada frescura”.

De ella podemos aprender que los poetas, como cualquier artista o 
escritor, deben de tener unas disciplinas, unos espacios, unos tiempos y 
unas técnicas de materiales e instrumentos, de archivo y de borradores.

“No todo lo que brilla en ese tránsito es oro. Habrá que reposar 
esa escritura, apartarla de la emoción primera, mirarla como si fuese 
un trazo ajeno, como si por primera vez nos leyéramos en esas líneas. 
Seguramente ahí todo lo que haya que hacer quedará muy claro ante 
nuestros ojos”.

Ella recomienda paciencia, pero nos impulsa a arriesgar, a aven-
turarnos, recordándonos que el mejor lugar y estado para la poesía 
es la juventud. 

“En la juventud hay riesgo y hay arrojo. Es todo lo que ella necesita 
para pelechar”.

Nos confiesa la dificultad de la conciencia lectora de saberse en 
el último peldaño y en una deuda, lidiar con algún tipo de impotencia 
para expresar lo que lleva. Una especie de fracaso que se recoge y 
casi que se abraza. 

“Cada poema14 que escribo, se me hace triste reflejo del sueño. Pero no 
hay otra opción. Hay que fracasar otra vez, siempre con mayor ímpetu”.

El poeta es valiente y lo sigue intentando, pareciera todo dispues-
to a ello, sin cálculos y a veces sin la lógica de la productividad. 

“Creo que el poeta debe permanecer siempre atento. No distraer-
se. Hacer de la poesía una forma de estar en el mundo. Aunque no 
escriba, debe permanecer dispuesto, pues a cualquier hora el poema 
puede aparecer. En una pequeña hoja de hierba, en un gesto, en una 
palabra no dicha para nosotros”.

14  Da a entender, con franca humildad, que a veces no sabe si se le puede llamar “poema” a 
cada intento.

“Creo que el
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Toda la vuelta es larga 
Victoria de Stefano nació en 1940 y cuando estuvimos en su casa tenía 
79 años. Llega a los cinco años a Venezuela, exiliada por la guerra des-
de Italia con su padre, su madre y cinco hermanos.

"Yo nací en Italia, pero soy venezolana, yo me siento bicultural”.15
Su hermana de ocho años le enseñó a leer para ponerse al día con 

la escuela; no faltaron algunos coscorrones cuando se volvía lenta. Nos 
dice que se le hizo eterno aprender a leer, pero que tiene recuerdos 
muy tempranos empapando la piyama de lágrimas al leer Marco, de 
los Apeninos a los Andes,16 libro que cuenta la historia de un niño de 
trece años que viaja de Italia a Argentina en busca de su madre. Mus-
solini trató de desestimular la impresión y lectura de esa obra en las 
escuelas italianas, en aras de hacer a los italianos “más duros” y “me-
nos sentimentalistas”. Tras Edmondo de Amicis, vendrían los autores 
Emilio Salgari, Harriet Beecher, Julio Verne y Louisa May Alcott. 

“Yo tuve muy buenas maestras porque mi escuela recibió a todos 
los exiliados de Europa y Latinoamérica”.

Recuerda también que, en la escuela cuando tenía trece, les enco-
mendaron leer La Vorágine y hacer un ensayo sobre la selva; la maes-
tra no podía creer que ella lo hubiera escrito y le comentó a su madre 
que probablemente era una especie de plagio. Su madre se indignó y 

15  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

16  Fue escrito por Edmondo de Amicis dentro de su novela Corazón, que fue publicada en 1886.

Recordemos a Ernesto Cardenal contra Somosa, o ese poema 
enorme y terrible de Paul Celan sobre el exterminio nazi; a Juan Gel-
man sobre los desaparecidos en la dictadura argentina, a María Mer-
cedes Carranza, Horacio Benavides y Fernando Charry Lara entre 
nosotros y sobre nuestra violencia colombiana. La rebeldía de la poe-
sía es consolar a los desesperados y en ese recogimiento que logra 
Lucía hay una belleza que reconforta, porque no es cómplice de nin-
gún dolor con los disimulos tan comunes en una época de saturación. 

“Nuestra ciudad es más un sentimiento, camina de la cabeza a 
los pies, y a veces se aquieta, a veces colapsa. Se trepa al oído y su-
surra palabras de amor, otras, nos da un fuerte golpe en la espalda, 
nos aprieta el corazón. Esta ciudad es un animal vivo, aunque mu-
chos quieran diseccionarla y estudiarla como si se tratara de un ani-
mal muerto. Aquí no hay últimas palabras. Aquí no hay solo un sentir. 
Medellín es un abanico de emociones. Creo que es necesario vivirlas 
todas, no caer en la inercia, no cerrar los ojos, aunque haya vértigo, 
no dejar de cantar nuestra canción”.

La poeta se identifica en las venturas y desventuras de los que pi-
samos este mismo suelo, respira los afanes, la confusión y lo que no 
termina de consolidarse o es en esencia un caos permanente de inde-
pendencias y liberaciones de espectros o incluso de anhelos y nostal-
gias. Quisiera el poeta poder empuñar ese animalito para poderlo ver 
completo, patas arriba, detenerlo para sentir su palpitar y entender 
su sistema de respiración, cómo se calienta y regula su temperatura, 
pero estamos en sus vísceras y hay que observar adentro y hablar de 
lo que nos fagocita.
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surra palabras de amor, otras, nos da un fuerte golpe en la espalda, 
nos aprieta el corazón. Esta ciudad es un animal vivo, aunque mu-
chos quieran diseccionarla y estudiarla como si se tratara de un ani-
mal muerto. Aquí no hay últimas palabras. Aquí no hay solo un sentir. 
Medellín es un abanico de emociones. Creo que es necesario vivirlas 
todas, no caer en la inercia, no cerrar los ojos, aunque haya vértigo, 
no dejar de cantar nuestra canción”.

La poeta se identifica en las venturas y desventuras de los que pi-
samos este mismo suelo, respira los afanes, la confusión y lo que no 
termina de consolidarse o es en esencia un caos permanente de inde-
pendencias y liberaciones de espectros o incluso de anhelos y nostal-
gias. Quisiera el poeta poder empuñar ese animalito para poderlo ver 
completo, patas arriba, detenerlo para sentir su palpitar y entender 
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“Mi experiencia ha sido... yo empecé a escribir relativamente jo-
ven, pero con cierta regularidad ya cuando termino Filosofía y ade-
más en medio tengo dos hijos. Mi marido que era izquierdista, ade-
más estaba preso, entonces a mí me tocó duro”.

Su esposo Pedro Duno, profesor, filósofo y guerrillero, fue arrestado 
en 1962 y 1970. Eso los llevó a vivir un exilio en ciudades de varios conti-
nentes. En 1967 ocurrió un terremoto en Venezuela que afectó al litoral 
central donde está Caracas. En ese momento Victoria perdió a su madre 
y a dos hermanos, pero nos cuenta que el resto de hermanos y ella -ya 
de regreso en Caracas- se pusieron en la tarea de reconstruir una vida 
para el padre. 

“Mi familia murió en el terremoto, mi mamá y dos hermanos. To-
dos reaccionamos con entereza porque mi padre estaba vivo, para 
sostenerlo”.

Estamos sentados en un comedor pequeño que recuerda lo inser-
vibles de las salas en nuestros tiempos, el no lugar que es una gran 
entrada a una casa, aún después de la puerta que está antecedida 
por una reja que guarda el lugar del parqueadero y que quizá alguna 
vez se usó en esa casa para resguardar el carro familiar o de los hijos 
comenzando la vida profesional. Su casa es espaciosa, linda y modes-
ta y no es antigua, pero nada da cuenta exacta de nuestros tiempos, 
más bien es una casa suspendida en los finales de los años 70. 

Victoria volvió a dictar clases en la universidad de la que se había 
graduado de Filosofía, a su regreso. Dice que durante el 2019 no es 
capaz de ir a la Universidad Central de Venezuela porque la entriste-
ce el deterioro. 

“Yo no puedo ir a la Universidad Central porque me dan ganas de 
llorar: donde había veinte empleados, ahora hay uno”.

Todos en su barrio, en especial los venezolanos que vienen de la 
zona andina, la llaman La Profesora. Ahí caemos en cuenta que dijo 
que había tenido “buenas maestras” y luego sobre su camino adulto 

creyó en su hija. Muchos años después, encontraría con la selva y las 
caucherías en su novela Lluvia una forma de continuar la conversa-
ción con la única novela de José Eustasio Rivera. 

Victoria recuerda de su hogar a un padre y una madre cultos y una 
precocidad dada por la multiplicidad de hermanos y hermanas -ade-
más mayores-. También recuerda que cuando era niña todos tenían 
que hacer silencio cuando su padre volvía del trabajo; todo comandado 
por su madre porque su padre nunca se imponía. Era el orden de las 
cosas, enmarcado en un afecto genuino entre un padre y una madre.

A diferencia de los hombres escritores que se refugian de sus res-
ponsabilidades familiares para escribir, en un retiro físico y psíquico, 
Victoria lo tuvo que hacer todo con una obra literaria palpitándole 
adentro: el pregrado, el matrimonio y la maternidad joven.

“A mí me tocó estar bien con la familia. Fueron difíciles, pero aho-
ra quieren a su mamá mucho”.

El primer cuento que hizo público fue El Coleccionista y terminó 
de escribir su primera novela, El Desolvido, a los 27 años. El Desolvido 
sucede en la Venezuela de 1962 en la que se había superado una dic-
tadura militar, pero con una gran incertidumbre y fragilidad, tras un 
acuerdo político, finalmente entre dos partidos, denominado el Pacto 
de Puntofijo.17 

Victoria lanza un pequeño grito y luego ríe cuando la silla en la que 
está sentada cruje. Cuando sonríe y cuando pausa nos hace sentir tan 
bien recibidos como si visitáramos a un familiar, ya nos había dicho 
“pregúntenme lo que quieran”. Aparte de su enorme calma hay reso-
lución y mucha velocidad: después de silencios de dos segundos para 
pensar da saltos gigantes, con una anécdota o una obra estudiada, que 
se adelanta a dos o tres preguntas. Esa silla no le sigue el ritmo. 

17  El Pacto de Puntofijo es un acuerdo de gobernabilidad, funcional para mantener a raya al 
ejército que no se resignaba a perder el poder y mantener lejos del poder a las guerrillas 
comunistas.
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Más adelante, otro confiesa que no ha “podido” con el Ulises de Joyce y 
De Stefano vuelve a lanzar otra vez una frase simple, sonriente y con 
fuerza: “Algún día podrás”. Alberto está en su esfera de influencia, 
ella seguirá siendo una de sus profesoras. Se siente muy orgullosa de 
ser amiga de sus exalumnos de la universidad. 

Está convencida de que no hay nada que no pueda lograr un 
buen maestro en un estudiante. Puede ser que lo que más haya he-
cho como profesora sea acompañar a leer; vencer junto al estudian-
te el miedo y la confusión de algunas lecturas, y de paso contagiar 
ese inagotable capricho intelectual que se siente tanto en su con-
versación como en su obra. 

Ella tiene un hijo que trabaja para una alcaldía del área metropo-
litana en soluciones urbanísticas y otro que trabaja para el gobierno 
de México en asuntos ambientales y botánicos. Nos detenemos en 
México y ante nuestra dificultad para calcular la edad del presidente, 
le dice al que habla: “tú no sabes de edad”.  

Los hijos ya son padres y hasta abuelos; los nietos también cre-
cieron y eso le suma otra libertad. Considera que fue feminista en su 
juventud, ya no quiere ser políticamente correcta o complacer a na-
die y parece que relaciona su vida de pareja y familiar como parte de 
unas militancias donde lo público y lo doméstico se unía en los giros 
y formas del deber. Insiste en desclasificarse con la única identidad 
puntual de escritora. 

“Yo ya soy escritora, ya no tengo marido, ya no tengo hombres, no 
tengo hijos, crie a mis nietos, déjenme en paz”. 

Decisiones de batalla 
En un gran edificio que se puede ver desde un ventanal lateral de 
la casa, solo se ven cinco luces prendidas al anochecer. Los viejos 
son los únicos que no se van -reflexiona-. Las casas caraqueñas, 
que recuerdan una real clase media de intelectuales, de artistas, de 

como novelista nos dice que tuvo buenos amigos y no necesariamen-
te un guía para su propia obra literaria. Dice -además- que sus ami-
gas no la leen y que eso no afecta la amistad. 

Una buena profesora ama a sus profesoras y puede que haya sido 
suficiente el influjo de la niñez y la adolescencia para ganar un mé-
todo de autoaprendizaje. Sus profesoras fueron unas, tempranas, y 
suficientes para dejarla lista para el diálogo y el colegaje. 

Nuestro guía es Alberto Sáez, editor en Libros del Fuego; él llegó 
a esta casa como amigo de la nieta, en una etapa donde ella alterna-
ba sus responsabilidades laborales con esa fabricación de lugares de 
la niñez que solo las abuelas logran. Hay un código entre ellos, y una 
vez más llega con una caja de chocolates que señala un gusto cara-
queño -del que son responsables las migraciones- por la repostería 
europea. Ella recuerda la cotidianidad de bajar las escaleras para gri-
tarles que hicieran silencio para poder continuar con su escritura. 
“¡Qué jartera!”, les decía. La otra parte de la historia nos la cuenta 
Alberto, recordando que ella le dedicaba mucho tiempo a conversa-
ciones sin prisa. Llegó un momento en que hablaba más con Victoria 
que con la nieta. 

Hablamos quizá una media hora de autores universales, donde 
saca aparte a Beckett y a Anne Carson, y después de que ella se in-
terna en una cocina para hacernos un café que autoevalúa como un 
poco triste, otra media hora de autores latinoamericanos con los que 
se encontró como Roberto Bolaño y Piedad Bonnett. 

“Igor es un poeta que está en la onda de ser un poco narrativo” 
-explica sobre el venezolano de apellido Barreto- y “Yolanda puede 
tener afinidades con Anne Carson” -nos dice sobre la venezolana Yo-
landa Pantin-. Los poetas en Venezuela rompen territorios, mientras 
que los narradores escriben “de la frontera para acá”.

Se interesa cuando uno de nosotros dice que no es capaz de leer a 
Tolstoi y es enfática en decir, “tienes que buscarte una buena profesora”. 

Está 
convencida 
de que no 
hay nada 
que no 
pueda lograr 
un buen 
maestro 
en un 
estudiante



63  ·  Novelista Victoria de StefanoLo que les dio la gana  ·  62

Ella recuerda que escribió un diario, que no sabe si publicará, con 
el Caracazo (1989) adentro y que los problemas que tienen ahora se 
remontan a episodios aún atrás en los 70 cuando el dólar pasó de 4,23 
bolívares a 7. Para ella la marcha de la propia vida conversa con algo 
más sólido: la historia. Y así todo tiene una continuidad, la propia obra 
o la historia de un país. 

Victoria escribe por las mañanas y por la tarde, y en la noche lee. 
El método es “sentarme, amarrarme a la silla, tener una imagen, una 
idea, un personaje, una situación, una circunstancia y aparte de ahí uno 
escribe una página y entonces tú sigues, la computadora en ese sen-
tido es muy importante. Tú empiezas a intervenir esa página y se con-
vierten en tres, la tercera página, y así sucesivamente”, -nos enseña-. 

“En la computadora tú tienes tu rollo completo. A mí me dijo un es-
critor francés, y yo dije, ¡cónchale!, este señor tiene razón: uno tiene que 
tener prácticamente toda la novela aquí en la cabeza. Entonces hay un 
momento en que tú en la noche lees, piensas, escribes en tu cuadernito 
y en la mañana cuando tú prendes tu computadora y abres tu archivo, 
sabes a dónde tienes que ir, dónde vas a poner el cursor, porque tú quie-
res ampliar eso o tú quieres cambiar las formas verbales”.

Se sigue asombrando de la importancia del computador para la 
productividad y la calidad, poder navegar dentro de la misma obra 
con tanta facilidad, casi sin ningún reproceso. También nos cuenta 
que no puede trabajar sin internet: “Continuamente tengo que estar 
buscando cosas, si no tengo internet me muero”. 

Sus novelas son íntimas e intimistas, a veces con esas únicas ven-
tanas hacia lo leído de erudición, que se transmiten también como 
acciones atemporales de intimidad -como es la lectura-. Victoria in-
siste en que solo escribe de su experiencia, encontró la técnica de la 
tercera persona y defiende esa elección porque con la primera perso-
na se podría llegar a ser banal, es demasiado. El libro Su Vida se po-
dría definir como una autobiografía en tercera persona. 

descendientes de migrantes, se ensanchan, dejando a viejos y viejas 
alumbrando infinitamente en uno de sus centros, sin que la luz toque 
las paredes que permanecen inalcanzables por unas sombras que se 
formaron con el retiro de los jóvenes. 

Para pesar nuestro, el escándalo de la crisis y la prisa de la supervi-
vencia deja atrás creadores y creaciones. El artista veterano tiene unos 
ojos, unas manos y una garganta con la que recibe y expone sus re-
lieves, hendiduras y grietas; no tiene urgencia. La urgencia es nuestra 
y la melancolía será total por aquello que no alcancemos a conversar. 

“Cuando Ezra Pound sale de la cárcel, Pasolini lo entrevista, como 
que lo acecha, entonces cuando le hace una pregunta, él va con mu-
cho cuidado respondiendo: durante 70 años fui de piedra como la ju-
ventud. Es una frase muy grande porque uno en estos últimos años 
que había vivido con relativa tranquilidad, nosotros vivíamos un país 
rico aunque no lo era, con cierto desahogo, sin muchas preocupacio-
nes, de repente qué descubre, ¿que uno es un insensible? ¡No! Que 
está de piedra, ¡que era joven! Y todavía yo hablo con algunos jóve-
nes y digo qué bueno que todavía sea de piedra, que esto no acabe 
con él”.

Nos explica que la novela Vamos, venimos es una distopía, que las 
distopías versan sobre Estados totalitarios y ya nadie escribe sobre uto-
pías. La silla vuelve a crujir, dice que esa silla ya no aguanta más y explica 
que mandarla a arreglar sale carísimo. En todo caso, vuelve a su sonrisa 
fácil y larga. 

“Yo en este momento he estado muy afectada, no recuerdo años 
en los que tuviera tantos desalientos”, dice y abre más los ojos, como 
parte de un suspiro aún con sonrisa. 

En sus relecturas se encuentra con un viaje desde Tucídides hasta 
Woolf para hablar del deterioro de la guerra, desde un campo lleno de 
jóvenes asesinados, hasta una mancha en una pared. “Un buen escri-
tor tiene que tener obsesiones, si no pa’ qué sirve”.
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muy débiles. “La elección de los modelos literarios es más de afec-
tividad” (De Stefano, 2012). Ella ha estado al margen de lo que está 
de moda y de las tendencias, por eso hay originalidad en su obra. 
Explica que la obsesión no puede ser la búsqueda del éxito, que es 
importante que eso no importe y que nunca torture. 

Después de la generosidad de esposa, de madre, de maestra y de 
abuela, el espacio de escritora no tiene complacencias: “la lectora es 
Victoria”. No siente que haya sido famosa, ni tuvo esa esperanza y 
eso le ha dado autenticidad; sin embargo, entre las idas y venidas, la 
crianza de los hijos y el cuidado de los nietos, se lamentó en una épo-
ca de haber descuidado a los amigos por una soledad autoimpuesta 
y confiesa que en ese entonces se decía: “ojalá alguna vez tenga un 
poquito de éxito para que mis amigos se sientan resarcidos”. 

Suena el teléfono de la casa, aprovecha la pausa para servir más 
café, hay una repisa pequeña llena de cajas metálicas de té. La his-
toria de Victoria es la de una vida aprisa que siempre logró sosegar 
en la escritura. Como a cualquiera, las prisas le encerraban obliga-
ciones, y es enfática en contrastar que la escritura y el estudio no 
era una penitencia, sino puro placer. El remolino de la vida y el placer 
francamente autocontenido en la escritura sin expectativas futuras, 
explican que se haya vuelto escritora sin darse cuenta. 

“Me doy cuenta que soy escritora cuando tengo tres o cuatro no-
velas publicadas”.

Luego estaría como finalista del Premio Rómulo Gallegos, después 
sería jurado de este y más allá recibiría el más alto reconocimiento del 
gobierno italiano a un artista como Cavaliere de la República de Italia. 
Más que los reconocimientos formales, la entusiasman los testimonios 
de lectura, esa fugaz comunión con el lector. Como sucedió en 2019, en 
una pizzería a la que fue con Luis Enrique Belmonte, donde el mesero 
le pide un autógrafo y cuando un joven en un bus le cede el asiento y le 
dice que la estaba leyendo. 

“Hay decisiones muy importantes, casi decisiones de batalla: ¿pri-
mera o tercera persona?, ¿qué formas verbales vas a utilizar?”.

Tanto leer le genera un recurso apreciable en su obra, como una 
metaliteratura: novelas que echan mano frontalmente de evocacio-
nes a autores, mostrando un arsenal inmenso de relaciones de lo pro-
pio con los códigos históricos, filosóficos y románticos. También el 
protagonista puede ser un escritor, como ocurre en su novela El lu-
gar del escritor, donde este se muere de aburrimiento en una fiesta. 

Victoria es como escribe y escribe como habla: no cierra. Ella mis-
ma dice que acostumbra dejar cabos sueltos. Eso la hace una nove-
lista contemporánea porque los lectores ya no estamos para lazari-
llos y escritores que no dejan que el lector -en complicidad- concluya 
por él mismo o llene espacios vacíos. Aún más, lo inconcluso en una 
novela también se le convierte en un impulso para darle nacimiento 
a la siguiente.  

Historias de la marcha a pie muestra un tratado difícil de filosofía 
donde pareciera que la escritora se cuida de no concluir nada y uno 
va atravesando -no sin complicidad- por muchos velos, donde se lle-
ga a la maravilla de una vida cualquiera e inevitablemente a la muerte 
y, como si se tratara de algo después del final que le da circularidad 
a la historia, a la promesa del escritor. 

Su tema puede ser el sufrimiento. Ese tema la hace buscar algo en 
el placer y seguramente formularse preguntas sobre la divinidad. Su 
obra está atravesada por las reflexiones del encierro, la enfermedad y 
la muerte. Una de las muertes que la obliga a crear los cosmos de sus 
novelas es la de uno de sus estudiantes a causa del sida. 

“Yo creo que toco bastante el tema del sufrimiento”.
Pedir demasiado es una novela en la que un padre intenta resol-

ver el sufrimiento de una hija, La noche llama la noche trata sobre 
la piedad de un secuestrador por su secuestrado y la inclemencia 
con la que una familia olvida a un hombre con vínculos afectivos 

“Subí a un 
autobús y un 
joven me dio 
el puesto, 
entonces 
yo le dije: 
gracias, 
pero yo me 
bajo pronto; 
profesora 
es que yo 
la estoy 
leyendo: 
Historia de la 
marcha a pie”
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“Subí a un autobús y un joven me dio el puesto, entonces yo le dije: 
gracias, pero yo me bajo pronto; profesora es que yo la estoy leyendo: 
Historia de la marcha a pie”.

Fue ajena a las claves del boom latinoamericano y no cayó en 
transgresiones a propósito o efectismos escandalosos y así mismo 
su obra rompe cánones, siendo vanguardista, lo que explica que los 
jóvenes -más desintoxicados de las tendencias literarias- hayan ter-
minado siendo sus principales lectores. 

“Para mí es un motivo de orgullo que me lean jóvenes, a mí no me 
leen viejos”.

La no complacencia de Victoria pasa por la resistencia a los editores 
y el foco en su propia necesidad expresiva para coexistir incluso con 
el error de dejar un párrafo que no suena tan bien: el combate de uno 
mismo y la derrota de no encontrar ningún sustituto sin perderse, sin 
extraviar la historia metafísica18 a ser contada, el detalle que aumenta 
la fidelidad con una narración genuina. 

Con una obra vanguardista y a la vez sobria, Victoria puso por 
delante la integridad de una obra a una audiencia enorme. No queda 
nada de ella por fuera de sus textos, al punto de una lealtad meti-
culosa que trasiega hasta lo que parece igual, pero nunca lo será, lo 
que alguien dice que da igual, pero uno sabe que no.

Mantener viva la vida 
“Lo bueno que tiene el arte es que no sirve para nada. No sirve para 
nada en ese sentido utilitario”.

18  Nos dice que su obra y sus estudios son un poco metafísicos en el sentido original de la 
expresión y no uno posterior que la haría como una expresión ligada al esoterismo. En este 
caso metafísica sería los principios fundamentales o fundantes de la realidad y lo que hay 
más allá de lo objetivo en nuestra existencia, la experiencia de las historias. 

“Lo bueno que tiene el 
arte es que no sirve 
para nada. No sirve 
para nada en ese 
sentido utilitario”.

“Lo bueno que tiene el 
arte es que no sirve 
para nada. No sirve 
para nada en ese 
sentido utilitario”
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Levantar la casa materna 
Los patos volaban, cruzaban una frontera quedando a tiro de los adul-
tos, ellos -niños y niñas- los recogían muertos o agonizantes. Eran los 
llanos orientales venezolanos, en unos sembradíos de arroz, con una 
familia de once hermanos y hermanas. 

Ella recuerda que su primer poema fue a los ocho años, aún lo con-
serva en su propia caligrafía: “Los patos que cruzan la frontera les es-
pera un destino cruel”, podría ser un fragmento. 

Ella fue “la que necesitó siempre protegerse”, entonces se protegía 
“dibujando, escribiendo o haciendo cualquier cosa”. La primera noción 
con la poesía era la de guarida o refugio, una protección frente a sus 
nociones interpretadas por una sensibilidad a la que nada se le escapa 
y muchas cosas la desbordan. Poetas, aún desde los ocho años, tienen 
la piel raspada para que haga las veces de amplificador. 

La segunda fase, Yolanda Pantin la define como la de ser amanuen-
se de su madre: escribir lo que ella veía y lo que ella le decía. Ella se 
nombra como un instrumento de su madre, pero también encontra-
mos otro tipo de complicidad cuando nos cuenta que en su madre ha 
habido pasión por su poesía. 

Recuerda que tenía 24 años cuando ocurre “lo que empujó todo 
ese torrente de escritura”: la familia, y en especial su madre, sufre una 
gran pérdida. Yolanda nos explica que todos los duelos tienen distintos 
plazos, distinta duración, pero también nos deja ver la poesía como so-
lución imaginaria o inventiva sin morada material, reconstruyendo una 
casa y contradiciendo una ruina. 

Nos tiene paciencia por vernos jóvenes o inexpertos, por no sa-
ber de edad o ser “de piedra”, recapitula o cambia de repertorio y 
no insiste mucho más en el tono de expresiones como “me cuesta 
creerlo”, con la que fugazmente se agazapa. 

“En un determinado momento un país que tenga un movimiento 
cultural y artístico, de peso, contribuye a la construcción y recons-
trucción del país: produce un prestigio, eso que tú llamas descon-
suelo, desesperanza va desapareciendo. Aparece un cierto optimis-
mo, unas ganas de hacer cosas”.

Le preguntamos de nuevo -tercamente- por el compromiso del ar-
tista con el momento histórico y dice que puede haber compromiso, 
pero sin volverse un periodista -en el sentido de estar atrapado en la 
inmediatez y de no usar el silencio-. 

“Sí se puede comprometer, pero a su manera: si no estás tratando 
de complacer a supuestos lectores, supuestas tendencias literarias, 
al éxito de fulanito, al de más allá, tú escribes con cierta autenticidad. 
El arte nunca se va a acabar, el compromiso es ser honesto con lo 
que tú piensas”.

Victoria se lleva la punta de los dedos de ambas manos al pecho gol-
peándose suavemente, como repicando al ritmo de sus palabras, y dice 
que la literatura le permite ver cosas al lector, y no es que se vaya a sal-
var con eso, pero es placentero. En ese placer puede haber consuelo y 
un reencuentro consigo mismo o con algo importante que le dé fuerza. 

Cuidándose de no derrumbarnos nada que nos hiciera falta para 
irnos o para seguir, cuidándonos algún tipo de utopía, Victoria lleva la 
discusión del papel político o histórico del artista al oficio, a la hones-
tidad, al decir sin calcular nada, y al compromiso con su propio alivio. 

“Lo principal es mantener viva la vida”.

Yolanda Pantin
Poeta



69  ·  Poeta Yolanda PantinLo que les dio la gana  ·  68

Levantar la casa materna 
Los patos volaban, cruzaban una frontera quedando a tiro de los adul-
tos, ellos -niños y niñas- los recogían muertos o agonizantes. Eran los 
llanos orientales venezolanos, en unos sembradíos de arroz, con una 
familia de once hermanos y hermanas. 

Ella recuerda que su primer poema fue a los ocho años, aún lo con-
serva en su propia caligrafía: “Los patos que cruzan la frontera les es-
pera un destino cruel”, podría ser un fragmento. 

Ella fue “la que necesitó siempre protegerse”, entonces se protegía 
“dibujando, escribiendo o haciendo cualquier cosa”. La primera noción 
con la poesía era la de guarida o refugio, una protección frente a sus 
nociones interpretadas por una sensibilidad a la que nada se le escapa 
y muchas cosas la desbordan. Poetas, aún desde los ocho años, tienen 
la piel raspada para que haga las veces de amplificador. 

La segunda fase, Yolanda Pantin la define como la de ser amanuen-
se de su madre: escribir lo que ella veía y lo que ella le decía. Ella se 
nombra como un instrumento de su madre, pero también encontra-
mos otro tipo de complicidad cuando nos cuenta que en su madre ha 
habido pasión por su poesía. 

Recuerda que tenía 24 años cuando ocurre “lo que empujó todo 
ese torrente de escritura”: la familia, y en especial su madre, sufre una 
gran pérdida. Yolanda nos explica que todos los duelos tienen distintos 
plazos, distinta duración, pero también nos deja ver la poesía como so-
lución imaginaria o inventiva sin morada material, reconstruyendo una 
casa y contradiciendo una ruina. 

Nos tiene paciencia por vernos jóvenes o inexpertos, por no sa-
ber de edad o ser “de piedra”, recapitula o cambia de repertorio y 
no insiste mucho más en el tono de expresiones como “me cuesta 
creerlo”, con la que fugazmente se agazapa. 

“En un determinado momento un país que tenga un movimiento 
cultural y artístico, de peso, contribuye a la construcción y recons-
trucción del país: produce un prestigio, eso que tú llamas descon-
suelo, desesperanza va desapareciendo. Aparece un cierto optimis-
mo, unas ganas de hacer cosas”.

Le preguntamos de nuevo -tercamente- por el compromiso del ar-
tista con el momento histórico y dice que puede haber compromiso, 
pero sin volverse un periodista -en el sentido de estar atrapado en la 
inmediatez y de no usar el silencio-. 

“Sí se puede comprometer, pero a su manera: si no estás tratando 
de complacer a supuestos lectores, supuestas tendencias literarias, 
al éxito de fulanito, al de más allá, tú escribes con cierta autenticidad. 
El arte nunca se va a acabar, el compromiso es ser honesto con lo 
que tú piensas”.

Victoria se lleva la punta de los dedos de ambas manos al pecho gol-
peándose suavemente, como repicando al ritmo de sus palabras, y dice 
que la literatura le permite ver cosas al lector, y no es que se vaya a sal-
var con eso, pero es placentero. En ese placer puede haber consuelo y 
un reencuentro consigo mismo o con algo importante que le dé fuerza. 

Cuidándose de no derrumbarnos nada que nos hiciera falta para 
irnos o para seguir, cuidándonos algún tipo de utopía, Victoria lleva la 
discusión del papel político o histórico del artista al oficio, a la hones-
tidad, al decir sin calcular nada, y al compromiso con su propio alivio. 

“Lo principal es mantener viva la vida”.

Yolanda Pantin
PoetaUna 

mirada 
hasta el 
hueso



71  ·  Poeta Yolanda PantinLo que les dio la gana  ·  70

eran Armando Rojas, Igor Barreto, Rafael Castillo, Miguel Márquez y 
Alberto Márquez. “Tráfico era fantástico”.

En un grupo de poetas se leen entre sí, buscan y exploran juntos, 
hacen redes y hasta interpretan la realidad. Se admiraban entre ellos, 
pero también Yolanda sospecha que en esa época estaba superada 
por los acontecimientos y mientras el grupo terminaba jugando un 
papel de agudeza política o de fina discusión frente a los aconteci-
mientos nacionales, ella estaba en un viaje de introspección.

“Yo no me di cuenta, estaba abstraída, estaba metida en un pol-
vorín, era muy boba porque mis compañeros eran muy inteligentes, 
estaban muy bien formados. Yo estaba más tomada por cosas inte-
riores, en conexión con las mujeres”.

Escrito por mujeres
“Tuve una consciencia temprana del tema de los géneros, la posición 
de la mujer en una sociedad y qué lugar ocupa”.

La mirada de la mujer es una mirada hacia adentro, pero que mue-
ve los cimientos de toda la sociedad. En tanto la poesía sea real, la 
palabra de mujer dará cuenta de una injusticia, de una extrañeza, de 
algo así como los “estragos del hombre” desde el cuerpo, pasando 
por una casa, hasta llegar a una ciudad o un país. 

“Es al mismo tiempo muy cuestionadora de la cultura, es una mira-
da atenta, alerta, tiene mucha conciencia del lugar que ocupa. Y aun-
que no la tenga, sale en el poema. En el caso de Venezuela, es Luz 
Machado, años 40, una señora de su casa, seguramente sometida a 
las leyes del patriarcado, vamos a hablar así para entendernos, sí, para 
entendernos, porque si no, no nos entendemos. Y esa señora escribió 
un libro en esos años: La casa por dentro, un alegato de conciencia del 
lugar que ocupa dentro de la casa, tremendo, muy revelador”.

Pantin hizo mucho en los años 80 por la liberación femenina en 
Venezuela, pero siempre opina que había una tensión entre un viaje 

“Todo mi proceso creativo es la elaboración del duelo. Duró 30 
años. El intento de levantar la casa materna que se había derrumba-
do por el dolor. Entonces quise darle a mi madre sobre todo, el rega-
lo de esa casa construida, levantada otra vez, que es mi primer libro: 
Casa o Lobo. En ese momento con ese dolor tan grande, yo entendí, 
en el cuerpo, que la poesía era lenguaje, hizo todo crac. O sea que el 
dolor podía expresarse a través del lenguaje”.19

Yolanda dice crac de forma musical y ríe breve y plácidamente. 
Tuvo una revelación donde el concepto y el deseo o la necesidad de 
escribir se unieron sin contradicciones. Para ese año -1978- estaba 
viendo un seminario de César Vallejo con el profesor Hugo Achugar.

“Hugo me enseñó todo, me abrió a la literatura. Si tienes oportu-
nidad de tener un maestro, no lo desperdicies”.

Pero para recoger esa época de universidad, hay que incluir tam-
bién a su primera lectora, Elena Iglesias, y su asombro positivo por 
su obra que se volvió otro impulso en su camino. Yolanda le mostraba 
unos poemas y le preguntaba si podrían servir. Leían a Octavio Paz, 
César Vallejo, Luis Cernudo y Blanca Varela.

“Elena fue mi primera lectora. Una compañera muy importante 
para mí, mayor que yo. Era cubana del exilio, no castrista.” 

Luego tuvo la oportunidad de conocer a Blanca y volverse su 
amiga. Envió una carta cuando el hijo de Blanca murió, tratando de 
acompañar ese profundo dolor, pero equivocó los nombres. “Para mí 
es importante que sepas que quien murió no fue Vicente, sino Lo-
renzo”, cuenta Yolanda que escribió Blanca. “Siempre sentí una ver-
güenza terrible por la equivocación”. 

Luego vendría Tráfico y la Editorial Pequeña Venecia y los viajes 
por Latinoamérica financiándose la estadía con los libros para la ven-
ta que llenaban una maleta. En Tráfico era la única mujer, los otros 

19  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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papel de la mujer, podemos decir que la mujer como sujeto histórico 
-en la medida que es una buena autora o una buena escritora-, tiene 
una mirada necesaria porque se da cuenta de algo que los hombres 
son incapaces, a lo menos ecualiza el campo de discusión, el reperto-
rio, ese archivo histórico y a la vez existencial. 

“Ellas miraban otras cosas a las que de otra manera no hubieran 
podido acceder. Esa mirada es la cultura”.

Escarmentada de utopías 
Yolanda empieza a escribir El hueso pélvico en el 2001 cuando ve la con-
frontación en Venezuela entre dos discursos: el de Fedecámaras y el del 
Chavismo. La forma de destilar la realidad que se refleja en su poesía 
puede estar muy relacionada con su trabajo durante muchos años como 
periodista. “Y los trenes avanzando”, dice para nombrar esas dos fuer-
zas sociales, que no había que adivinar iban a ser irreconciliables. 

“La poesía puede intuir lo que aún la prosa no sabe”.20 
Para ella ese libro, aún más que un testimonio es un testamento, y 

aunque suena muy definitivo, aclara que si alguien sentía curiosidad 
de qué pensaba ella o qué se pudiera estar pensando en la Caracas 
de ese momento, podía simplemente remitirse a El hueso pélvico. 
Aunque la poesía busca la trascendencia, no la magnificencia, es un 
testamento, sí, pero para un funeral o un velorio con pocos asisten-
tes. Los lectores no son muchos, pero podrán nacer luego. 

“La poesía es y seguirá siendo una respuesta muy fuerte a eso que 
está pasando afuera”. 

Yolanda reseña a Eduardo Milán para decir que los poetas frente a la 
avalancha, van a terminar resguardados en una cueva, iluminados por 
una vela, leyendo papelitos. Nos dice que los libros de poesía van a ser 
objetos preciosos por su rareza y que eso le da una tranquilidad enorme. 

20  (Pantin, 2017b)

interior y el activismo. Igual, lo que reverbera sigue siendo esa voz 
de mujer insumisa. Es muy valioso que en la poesía de Venezuela de 
los 90 se encuentren más autoras que autores, puede que no suce-
da lo mismo con el proceso editorial y sobre todo con las antologías. 

“Bajó el tono porque nos engañamos. La lucha no termina”.
En algún momento se bajó la guardia con la expresión y la reivin-

dicación. Comenta que el poema Vitral de mujer sola puede haber 
sido usado por el movimiento feminista porque “recoge un senti-
miento común”. Igual, en algún momento nos aclara que no ha mili-
tado lo suficiente ni recientemente en el feminismo. De nuevo el in-
tento del artista por no dejarse clasificar y menos utilizar. 

“Me encantaría estar en la militancia política, pero no soy ese tipo 
de persona”.

La poeta o autora no se enfrenta a una audiencia o a un audito-
rio como los hombres: inicialmente esta poeta dice que es igual en 
hombres y mujeres, pero luego analiza que el hombre de unos tiem-
pos actúa como un conquistador (conquistar territorio y mujeres), y 
en eso se diferencia. Aclara que la vanidad viene siendo la misma, y 
todos lidiamos con ella, y que la seducción no está mal. 

Se siente que los hombres podrían prestarse más para el culto a 
la personalidad, la mujer está buscando que el poema se defienda 
por sí mismo y que se olviden de ella, que deje de importar quién o 
cómo es esa mujer: puede con más tranquilidad (o más temprano en 
su proceso) reclamar un anonimato relativo o una soledad. La pre-
tensión es sobre una criatura independiente. 

“Me parece que también puede ser un acto de total vanidad 
plantarse en un auditorio y que el poema se sostenga solo. Que ol-
vides a la persona que está leyendo, cómo es como mujer, y escu-
ches el poema”.

Ella asocia la vanidad a su debilidad, a la debilidad de cualquiera. 
Plegándonos entonces a no aludir a la fortaleza, ni esencializar el 

“La poesía 
puede intuir 
lo que aún 
la prosa no 
sabe”
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“La poesía es y seguirá 
siendo una respuesta 
muy fuerte a eso que 
está pasando afuera”

“Empecé a escribir con esa consciencia despierta y con la idea de de-
jar un testamento porque pensé que era importante que cada venezo-
lano encontrase una respuesta adentro, se interrogase profundamente 
acerca del país, en el que vive, en el que nació, en el que nacieron sus pa-
dres, en el que están enterrados sus muertos, y el pato y la guacharaca”.

En 2019 cuando se va dificultando aún más imprimir en Venezue-
la, hay otras posibilidades con el video, con la web, con la imagen: 
“Es una maravilla, es la libertad total”. Ella además es muy activa en 
redes sociales y explica que esas plataformas son esenciales porque 
ya no tiene “apoyo de otra naturaleza”. 

“En Venezuela las redes sociales son muy importantes. Importan-
tes para respirar, me refiero; son una ventana”.

Mientras hacemos la entrevista, en su barrio no hay agua, ya no 
hay librerías en la ciudad o quizá un par (demasiado pocas para lo 
que ha sido y volverá a ser Caracas) y en Maracaibo, destino obligado 
para un artista venezolano por su movimiento cultural, no se pueden 
hacer presentaciones de libros o recitales de poesía porque no se 
sabe cuándo se irá la luz y cuándo volverá. Ella no se plantea irse, no 
lo ve como una opción. 

Son los jóvenes, los y las poetas jóvenes los que están absorbiendo 
una coyuntura veloz y feroz, sufriendo la migración, la violencia, la muer-
te y el exilio. De ellos brotará un relato necesario, quizá ya no el que se 
anticipó en ella, sino el que pronostique otra libertad y otra dignidad. 

“Yo creo que esa incidencia de los tiempos se siente más en los 
jóvenes, en los jóvenes poetas, porque ellos están en la intemperie. 
Ya uno tiene otra edad, ya uno está más resguardado, entonces se 
cuida, está más en lo íntimo”.

Casi en chiste, Pantin le ofrece a Jacqueline Goldberg, en ese 
principio de tarde abajo de la Poeteca, enmarcarle una foto que le 
trajo de regalo y explica que se ha vuelto marquetera casi como te-
rapia para matar el estrés. “Vivir acá es horrible”, dice como parte de 
un pequeño desahogo. 

“La poesía es y seguirá 
siendo una respuesta 
muy fuerte a eso que 
está pasando afuera”.
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Han sido unos seres “extraordinarios” esos padres, “tú los veías 
y te enamorabas de ellos”, explica ella. Yolanda empezó pintando, 
amaneciendo en vela desde niña hasta terminar lo que tenía para 
decirse; los padres le celebraban un primer dibujo de un caballo y 
así se iba dando un hogar estimulante. Se ríe un poco de sí misma, 
y revisa, confronta, anuncia y es valiente con su dolor anticipado o 
su sensibilidad que va ordenando los tiempos de la única manera, 
con ficción y subjetividad.22 Nadie puede negar la catástrofe que 
puede ser a cualquier edad perder una madre o un padre. También 
hay desprendimiento, una terquedad ligera para esperar la poesía, 
la historia y su profunda historia con las siguientes heridas tan par-
ticulares y tan comunes. 

“Bueno, suena un poco raro decir esto, pero todo va a venir con la 
vida, con los mismos movimientos, la vida trae movimientos. Estoy un 
poco preocupada por la edad de mis padres, los dos están vivos, enton-
ces estoy un poco acompañándolos. Porque yo no me imagino la vida 
sin mis padres, no me la imagino, no nos prepararon para esto. Aceptar 
la vejez de mis padres ha sido... ¡hasta ahora no la acepto! Yo veo a mi 
madre y no la reconozco, es otra persona, una persona anciana, encor-
vada. Fue una mujer muy bella, muy despierta, muy ágil, muy todo. Una 
mujer titubeante, insegura, físicamente ¡ya no es la misma!”. 

Tenemos siempre la tentación de exigirle al artista algo, volcarlo 
sobre el momento histórico que no estamos siendo capaces de aten-
der, pero una nación no nos puede distraer de preguntas mayores. El 
artista no intenta prestar un servicio, intenta resolver su necesidad, 
una necesidad que no es práctica, pero lo abarca todo y abarca tanto 
que ahí podemos también morar sin invitación. 

“Finalmente, es lo único que yo tengo. Porque yo me fui haciendo 
con palabras. Si me quitan eso, hasta dejaría de ser persona”.

22  “Todo ocurre según lo ordenemos en la cabeza” (Pantin, 2017).

“Para mí es importante ser venezolano en un sentido de pertenen-
cia, de país, porque uno tiene que ser de alguna parte, por lo menos 
de donde son sus muertos”.

Le da mucha importancia a ser venezolana; una importancia rala 
que puede estar vacía de conceptos, casi montaraz: “uno es de al-
gún lado”. Latinoamérica fue una cuestión de otra época, de otra 
de sus edades, ya no siente que funcione su llamado y en algún 
momento se sintió utilizada como artista por una idea continen-
tal. Nunca se terminó de tejer un hilo fuerte entre artistas de la re-
gión, aunque recuerda con cariño los viajes a Argentina, Uruguay y 
Colombia.

“Estoy escarmentada de utopías. Estoy herida de utopías”.

En posesión de nada
Pantin entiende un compromiso de “tocar la lira en tiempos de ham-
bre y de enfermedad”.21 Es fiel “a la poesía y a los poetas”. Unirse a 
los acontecimientos artísticos y seguir una intuición por decir, hacer o 
crear, que primero se ve como técnica para no perder la cabeza, luego 
como una forma de aliento y, finalmente, para respirar. 

“Lo más importante que estamos haciendo ahora en Caracas es 
arte. Me parece increíble que todavía la gente se reúna, que todavía 
haya ánimo para dirigir una obra de teatro”.

Comenta que le gustaría ir a ver la obra de teatro de Luigi Scia-
manna que se presenta al siguiente día, pero le queda difícil porque 
está cuidando en su casa a su madre. Está morando la última vejez 
de su padre y su madre, preparándose para su muerte. Yolanda for-
mó su propia familia y ahora con 65 años sus hijos la ayudan, pero 
nos dice que está enamorada de su padre. Luego aclara que ha ha-
bido una gran admiración y amor similar para su madre. 

21  Pantin, 2017.
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Las telas del tiempo
Luigi es protagonista de cine con Reverón, actor de reparto en El 
abrazo de la serpiente, actor y director de teatro y libretista. Más allá 
de la dirección en la que no ha parado desde los 29 años y los arre-
glos (escritura propia del director sin ser libretista), en el 2019 ha 
presentado seis obras de su autoría: La novia del gigante, El gigante 
de mármol, Cuatroscientos sacos de arena, Monalisa, Tres edificios 
de Berlín y La Mamma. 

La Mamma y Tres edificios de Berlín echan mano de la Segunda 
Guerra Mundial, algo que está en el hueso de su familia italiana mi-
grante. El gigante de mármol es el David de Miguel Ángel, La novia 
del gigante es una cuidadora de la estatua y se unen a Cuatrocientos 
sacos de arena y Monalisa para el recurso de las historias y el contex-
to de un arte renacentista con el que Luigi puede decir sus cosas so-
bre religión, censura, el estremecimiento del arte y la dictadura -con 
sus guerras, sus ejércitos y su represión-. 

Con La novia del gigante, Luigi hace un hermoso reconocimiento 
a los judíos para no olvidarnos de la barbarie. Cuatrocientos sacos de 
arena fueron usados para salvar La última cena de un bombardeo y 
con ello Luigi nos habla de la belleza triunfando a la atrocidad y Tres 
edificios de Berlín viajan en el tiempo para mostrarnos los absurdos 
de la guerra, como la continuación de la política de unos hombres bá-
sicos y confundidos.

Técnicamente su poesía es imágenes, no solo retrata una reali-
dad, un zoom a los poros, a los pliegues y al vapor de bocas, sino 
-como ella dice- unos flashasos que hacen también una película, un 
movimiento no con silencios, sino con sonidos lentos o para oídos 
que esperan. La música de su poesía está detrás de un silencio como 
sucede en un llano o en el desierto. 

Yolanda se autoimpone una frialdad para “poder jugar con fue-
go”;23 es contundente, desencaja, deja la crítica en un vacío, con la 
que no se puede pelear porque está decantada, porque la única op-
ción del poder es no entender, no discutir y dejar de argumentar, 
porque posarle los ojos sobre su poesía lo disolvería o por lo menos lo 
dejaría sin cobertura haciéndole ver su efímera afectación. 

“Yo creo que una obra honesta y verdadera -en el sentido que 
sale verdaderamente de adentro- tiene necesariamente que impac-
tar aunque ese no sea el propósito, ¿no? Porque el arte no tiene que 
tener un propósito. La obra puede por sí misma. Ella va a responder, 
ella tiene respuesta. Esa respuesta puede ser política, tiene que ser 
política”.

Quizá cometer poesía es aferrarse a lo que se nos quiere escapar, 
pero momentáneamente, para luego soltarlo aún con más cosas y 
por siempre. El poema es otra expoliación más que ordena todo lo 
que la tragedia transforma. 

“En el caso mío se ha producido algo que me alivia mucho que es 
un gran desprendimiento, inclusive de la literatura, o sea, no esperar 
nada. No esperar nada y estar atenta y abierta”.

La poesía es “quedarse en posesión de nada”.

23  Según entrevista a García Montero (2017), donde también cita a Rafael Arraiz Lucca,  
define la poesía de Pantin como una premeditada frialdad. 
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con la evidencia precisa o su fuente, su anatomía. Entendiendo su 
historia, el fracaso tiene una función de reinvención, pero también de 
separarse, de no seguir la corriente. 

“A los treinta hice el papel de Romeo, que se supone es la quin-
taesencia del adolescente enamorado. La crítica me despedazó, el 
público lo adoraba y llenaba el teatro, y los colegas se burlaban”.

El teatro es “el arte del presente” y hay que lidiar distinto con el 
fracaso en otras artes porque se está muy expuesto. En el caso del 
actor, la paternidad no es tan grave, pero se convierte en un objeto 
para cualquier emoción del público que termina por desbordarse del 
escenario. “Cuando eres actor sí hay un periodo en el que la obra te 
expone, la obra te vulnera y de alguna manera eres un objeto, y eso 
es agotador, eso es extenuante. Y entonces para eso lo mejor es que 
haya un periodo de reclusión, de decir: mejor me guardo”.

A la sobreexposición la acompaña la intensa humanidad del mon-
taje colectivo. En el caso de Sciamanna el trabajo es bastante de cas-
ting y reclutamiento porque le gusta siempre trabajar con gente nue-
va y entonces estar yendo constantemente a teatro, para descubrir 
actores y actrices, es parte de su método.

“Nuestro arte es gregario: desde el momento en que digo quiero 
hacer una obra de cuatro o cinco personajes tengo que decir, bueno 
a quién quiero llamar, quién hace el vestuario, quién hace la música, 
y a partir de ahí empieza a ser gregario. Comienza a necesitar la con-
junción de personas”.

Luego están los ensayos que con actores muy jóvenes o nova-
tos se puede convertir en una verdadera escuela y el aprendizaje, 
con el tiempo, de cómo reaccionar pronto a la renuncia de un ac-
tor o actriz. 

“A veces tienes que entrar por otros caminos, si es un actor joven 
de repente puedes asumir una posición de guía, decirle pienso que 
está pasando esto, pienso que el camino es este, pero también hay 

Es un buen aficionado a la historia, en ella encuentra carne para su 
dramaturgia y de ahí van surgiendo los personajes como un eje sobre el 
cual poner a girar un mundo. Luego, para el proceso de escritura lee mu-
cho, hasta encontrar el mayor número de detalles fidedignos necesarios.

“Hablar sobre esta realidad a través de otras realidades”.24

Explica que escribe lo que siente que debe decir y luego se lo 
muestra al público, siente que es necesario escapar de una tiranía 
del entretenimiento, algo así como una popularidad que obliga a es-
tar obsesionado con la opinión general. 

“No puedes estar todo el tiempo pensando en lo que el públi-
co dice, lo que el público piensa y en lo que el público siente. Hay 
cosas que tú las tienes que decir como las tienes que decir: al que 
le guste, le guste y al que no, muchas gracias. Tú no puedes estar 
todo el tiempo complaciendo al público, porque entonces termi-
nas haciendo lo que el público quiere y a veces lo que el público 
quiere no es lo que tú quieres. Ah, ¡cuidado ahí! Hago lo que sien-
to que tengo que hacer, no digo que sea perfecto, no digo que no 
sea perfectible”.

El director espera agazapado, espera si la gente se sale antes, si 
aguanta el intermedio, luego casi sin respirar el momento en el que 
se desatan los aplausos, su ritmo y su aliento como la promesa de lo 
que va de un público formal a un público entusiasta. De ahí siguen los 
días sin vértigo de la exposición a la crítica erudita, a la tiranía de las 
comunicaciones desmedidas y arbitrarias por la digitalización de los 
mensajes y reseñas. 

Ha habido obras que ha reescrito sin oportunidad de volverlas a 
montar, dándose cuenta solo después del estreno y de tener un acu-
mulado de ensayos, que algunas escenas sobraban. El fracaso es algo 
importante. Luigi señala que el fracaso se redefine en algo positivo 

24  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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mostraba tan enérgico que no se podía saber si estaba al borde de la 
alegría o de la exasperación. 

Nos dice que en la Caracas de 2019 se siente útil. “Nunca fue fácil, 
pero nunca ha sido tan difícil”: el valor de la boleta de su obra esta-
ba a dos dólares, lo que puede ser medio salario mínimo venezolano 
en épocas de hiperinflación; ya no hay cómo imprimir programas de 
mano por la escasez de papel.

“El arte se nutre de todo, el arte no se nutre de la felicidad: el arte 
se nutre a veces, muchas veces, de las cosas más dolorosas, de las 
más humillantes, de las que más te queman, te cuecen. Pero uno no 
puede ser testigo sin ser partícipe: a mí también se me va el agua. En 
mi casa ya van tres días sin agua”.

Los cuestionamientos que hace de su realidad van de la ciudad al 
país, del país al continente. En Latinoamérica es como si buscáramos 
culpables de lo que nos pasa, culpables históricos o culpables afuera. 
Se imagina una Latinoamérica más plural y sin corrupción. 

“Estamos llenos de pillos por todas lados, estamos llenos de pillos 
por todos lados, ¡qué increíble! ¡Qué increíble!”.

Después de la conversación de puntos intensos, donde se habla 
de Caracas como un reflejo de un caos regional, de un acumulado de 
política y políticas, vuelve la invitación a teatro para el siguiente día, 
la esperanza simple de la audiencia, la curiosidad muy intensa de lo 
que pase en un nuevo público. Luigi da las gracias y sonríe mostrando 
un fondo libre de telones: una época que lo molesta y un acumulado 
histórico que lo hiere, un camino y un momento tras momento que 
está, más que disfrutando, amando.

“Estamos en los niveles más básicos y humillantes: agua, luz, co-
mida pero soy feliz de hacer lo que hago, de seguir haciendo lo que 
hago en estas circunstancias. Mi responsabilidad es que La Mamma 
te llegue, esa es mi responsabilidad, que te diga algo, esa es mi res-
ponsabilidad, ojalá te pase algo mañana”.

gente que a la semana se va, que al mes se va, que a las dos semanas 
se va. Entonces tú qué dices, ¿te sientas a llorar? Tú dices: ¿Quién 
es el siguiente? ¿Quién es el siguiente? El importante no es el que se 
fue, sino el que viene. Porque es un arte en presente, porque la fecha 
de estreno sigue siendo la misma. Eso se aprende en el camino por-
que uno no es un ser On/Off”.

Con la escritura empezó desde la adolescencia, pero al encontrar-
se con la actuación y muy pronto con la dirección, dejó de escribir li-
bretos completos por mucho tiempo. La obra escrita en la adolescen-
cia eran dos sacerdotes conversando, el nudo de la historia era que 
uno de los sacerdotes descubre en un paseo una marca en la espalda 
y eso genera el arco dramático: una crisis de fe. Luigi explica que la 
religión es uno de los temas recurrentes a lo largo de su obra.

“La religión en mi obra ha estado presente, la gente se hace pre-
guntas sobre dios que me hago yo”.

Luigi es caraqueño y viene de una familia italiana profundamente 
católica. Explica que él es italovenezolano, que no puede ser únicamen-
te una de las dos, tienen que estar integradas en él. Luigi es exponente 
del enriquecimiento cultural venezolano por las distintas migraciones. 

“Yo soy italovenezolano: ni solamente venezolano, ni solamente 
italiano, eso no me lo puedo arrancar al momento de escribir, al mo-
mento de ser, eso es lo que yo soy. Yo soy latino en la manera de ver 
la vida, las comidas, las relaciones, el tacto, besar a alguien, cómo te 
comunicas, la forma de abordar el trabajo”.

En el restaurante de un hotel lo abordan dos mujeres italovene-
zolanas -madre e hija-. La mayor parece que lo vio nacer y explica-
ron que con la otra eran como primos sin serlo. Tenía mucha prisa, 
no había forma en que moviera un milímetro su horario, entonces no 
aceptó su invitación a almorzar. Usa el prefijo señor para referirse a 
las personas con las que no tiene confianza, se expresa con la cabeza 
y las manos, pero como un italiano de invierno -que no es exagerado 
en sus ademanes sino más bien formal, casi ceremonial-. A veces se 
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La Mamma
La Mamma tiene una reflexión final: “Lo hice por mi hijo y lo volvería a 
hacer”. Es un mundo de mujeres, un pequeño espacio marginado, tran-
sitoriamente liberado, única alternativa para resistir a la violencia del 
hombre y a la privación a la que las somete su juego de machos. En ese 
espacio se espera a un hijo, en ese espacio se habla de El Duce, una es-
pecie de Duque, se reflexiona sobre el papa, sobre un rey, se deja entrar 
a un amante capitán, se buscan hombres para nuevas madres y se au-
xilia a un joven soldado. 

Solo un hombre puede participar del diseño de ese mundo: un sa-
cerdote, el padre. Los otros son invitados, son acogidos, pero siempre 
en un espacio que no reglaron, que no dispusieron. El sacerdote con su 
capacidad de escribir puede tener un trono transitorio, un papel central 
efímero, puede ordenar la mesa porque lleva el vino y puede hacer bre-
ves dictados, porque es cómplice de la madre en todo.  

El sacerdote vive pequeños y grandes golpes de estado, hasta que 
sufre el final -que le enseña lo que siempre está pasando en la obra-: lo 
sagrado depende de lo femenino y el lugar más sagrado solo lo puede 
adquirir un hombre de la mano de una mujer (o lo masculino del lado de 
lo femenino). 

Los hombres, “incluso los hombres de dios”, son los políticos, los 
mensajeros de un mensaje que ya está difuso o atrancado y como 
dice Woody Allen, las soluciones políticas no funcionan (political so-
lutions don’t work) o, como dice la gente en cualquier ciudad de La-
tinoamérica, los políticos no funcionan. 

Los hombres son básicos, casi bidimensionales y las mujeres pue-
den estar en mil cosas. La madre quiere que su hijo regrese, enton-
ces desarrolla estrategias reales, imaginarias y simbólicas y le queda 
tiempo para sobrevivir, dirigir una casa, ocuparse de la realidad y la 
psiquis de otros y hacer otros arreglos y conjuros para que la novia 
eterna quede embarazada. Cuando la realidad está hecha de lo real, 
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El final de la obra está en cada espectador, para nosotros un 
triunfo amargo: la comida, la fiesta, los novios y la preñez, a pesar 
de tanto dolor. Se celebra el triunfo del erotismo bucólico para 
desatarse de la represión; se celebra el fin de la guerra y se tiene la 
valentía de la reconciliación; no por resarcir algo que es irreversible; 
por las madres que parirán sin guerra y se conjura un tren donde los 
rieles y el marco, son parte del vacío del que está hecha la reconci-
liación amarga, los muertos no volverán, pero la vida no es buena o 
mala, es y debe ser, entonces habrá que dejarla y sumarse a cual-
quier renacimiento.   

Sciamanna piensa que no se puede cargar al arte de un montón de 
responsabilidades. Tiene una visión del arte ligada a una pequeña au-
diencia, decir algo que retumba en el otro con una complicidad casi 
íntima, que mueve múltiples explicaciones o argumentaciones, que 
nunca son las del autor sino que ya le pertenecen al mundo y dejar 
fluir el arte y a veces liberar la obra. 

“La Gioconda no va a curar a nadie, ni la Capilla Sixtina, ni el Guerni-
ca, y las obras de Bertolt Brech no van a curar una crisis económica, ni 
van a curar a la humanidad, ni van a salvar las hambrunas, pero deben 
estar ahí”.

Dmitri Shostakovich en el más atroz stalinismo hizo una música 
maravillosa “y que se siga tocando, y se le siga explicando a la gente. 
Esas obras deben estar ahí porque son asideros morales, espirituales 
y humanos. Son la fuente de la que siempre beberemos. Hay gen-
te que le encanta decir el ser humano es lo peor. ¿Cómo que el ser 
humano es lo peor? ¿Tú estás loco? Lo que pasa es que los que son 
malos tienen una capacidad de hacer mal que es profundísima y son 
muy efectivos haciendo daño. La mayoría de la humanidad no hace 
daño. A la mayoría de la humanidad hay que educarla, ofrecerle he-
rramientas para la sensibilización”.

lo imaginario y lo simbólico (Lacan), se puede ser novia sin novio, pa-
dre sin hijo y madre con el hijo muerto.

El hijo tiene nombre de dictador, pero no importa. La resistencia 
femenina no está libre de contradicciones, pero siempre termina re-
dundando en algo fértil. La tercera mujer tiene el destino de la cruel-
dad y antes de la rebelión. Es otra sabiduría, ya no la de la inocencia, 
ya no la de un orden, sino la transgresora y la metamorfosis: la capa-
cidad femenina de cambiar de piel y fluir entre la sanción y el perdón. 

La escasez, el hambre, los cuerpos, el género, la ropa, los remedios 
y las yerbas, ¡y el tiempo se acaba! Se sabe por el tic tac o porque no 
ocurre nada. Desde la diminuta cotidianidad pareciera que se puede 
parar de tajo una simulación que nos separa, cambiar todo si dejamos 
de fingir.

Casi al final o ante uno de los finales, entra en escena alguien que es 
como un híbrido -o un hermafrodita- para llevar a cabo el ritual final con 
el que se pueda dar el cambio de hábitos, desenmascaramientos, po-
ner todo en su sitio, sacar a la puerta lo que dejamos entrar, abrir otras 
puertas, crear nuevos sitios para lo que siempre estuvo y se ocultó. 

El arte -y en este caso el teatro- no sirve para el facilismo de encon-
trar un culpable, no hay un personaje con el que nos podamos identificar 
a gusto: nos resta olvidarnos de los bandos y volvernos a encontrar en el 
fondo y apostarle a que nazca algo nuevo, porque no nos podemos que-
dar en esa esterilidad de rabia circular, ciega, estática. 

La obra logra tumbar muchos tótems, pero abajo todos se huma-
nizan, se reconcilian y se pueden volver a encontrar, no sin una o dos 
discusiones viscerales primero. Ya sin ninguna posibilidad de disimu-
lar nada volvernos a encontrar con una nueva originalidad, esta vez 
femenina, que rompe torpes tabúes después de tanto dolor, de haber-
nos mancillado, de haber llamado desviación a la diferencia de Gui-
seppe, de haber diagnosticado demencia a una pasión amorosa; des-
pués de haber sido ablacionados, emasculados, de tanta humillación. 

El arte -y en 
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autocinema La Paz, al lado de la parroquia La Vega, en ese autoci-
ne que no existe, yo empecé a señalar la pantalla y decir que quería 
hacer eso, y eso era actuar”.

Ya en la adolescencia, con su gran amigo Carlos Casuso fueron 
por primera vez a teatro, a una joya arquitectónica como el Teatro 
Nacional, para ver Hay que deshacer la casa. Aproximadamente quin-
ce años después, volvería a ese teatro a dirigir siete funciones de un 
libreto de Aquiles Nazoa frente a 500 asistentes.

Para llegar ahí buscó una academia de actuación para televisión y 
no lo dejaron inscribir porque era menor de edad. Todavía en la ado-
lescencia entró a la Universidad Central a estudiar cine en la Escuela 
de artes y un año después encontraría lo que estaba buscando: un 
taller de teatro con el maestro Ugo Ulive, uno de sus dos grandes 
maestros. 

Recuerda muy bien la primera vez que le pidieron un autógrafo, 
iba con Carmen Palma. Sciamanna explica que no estaba en la obra 
buscando fama o reconocimiento, sino porque la dirigía Ugo Ulive y 
por un amor muy grande por el libreto y su personaje. 

“Le dije a Carmen: ahí te están esperando y resulta que me esta-
ban esperando a mí”. 

Luego estuvo tres o cuatro años haciendo el monólogo de El jui-
cio del siglo, un texto de Clarence Darrow, dirigida, adaptada y co-
protagonizada por Fernando Gómez. Uno de esos días se estaban 
montando Fernando y él al carro y Luigi descubrió un papelito en el 
parabrisas. Era de un abogado que había visto el mismo monólogo, 
interpretado por el mismo Fernando treinta años atrás. En el papel se 
leía un agradecimiento y la confesión de que la primera vez que había 
visto la obra lo había inspirado a estudiar Derecho. 

“Esa flecha que se disparó en 1970 da en el blanco treinta años 
después. ¿Ves que bello?”.

Y eso era actuar
“En la casa de la familia de mi madre se hace ropa por cuatro gene-
raciones, ya eso de alguna manera es una actividad artística. Mi ma-
dre recibía gente en la casa que tenía que tomar medidas, yo muchas 
veces la ayudaba, la asistía y después en el teatro el vestuario para 
mí -como actor y como realizador- es un elemento sagrado, además 
tengo mucha consciencia sobre el hecho de vestirse y de vestir al 
personaje porque crecí viendo eso. Soy un apasionado de acompañar 
a los vestuaristas, de ir con ellos a comprar las telas. Porque en el 
teatro el hábito hace al monje”.

Actuar vistiéndose y luego vestir y revestir, ponerle a una realidad 
los trajes de otra y crear una mística de las telas, que también es una 
forma de las pieles. Luigi encontró en la familia materna un mundo 
en el cual moverse, sentir, explorar; la madre parece con una sensi-
bilidad especial, “un arte”, quizá también una tradición o un sentido 
histórico que se siente en la colonia italiana en Caracas -que al saber 
de dónde vienen se les hace más fácil saber para dónde van-. No solo 
son italianos, sino que se reinventaron, construyendo barrios y ciuda-
des, para reponerse de la guerra.

Más allá de las visiones anticuadas de lo femenino como más sen-
sible, en casas de mujeres los artistas logran encontrar la mística de 
lo cotidiano, la magia de los pequeños mundos, muchas veces más 
profundas que las grandes gestas masculinas. Desde ahí Luigi logra 
asomarse a la historia, a la tragedia y a lo político. 

“Cuando tú antes de los diez años empiezas a decir que quieres 
ser actor, cómo se puede explicar racionalmente, lo empecé a de-
cir. En mi casa se iba mucho al cine a causa de mi madre que es 
una persona a la que le gusta mucho ir al cine, pero no intelectual-
mente. Mi madre es un ama de casa italiana que migró, y bueno, 
se iba mucho al cine. Mi padre la llevaba al cine y, por supuesto, yo 
iba con ellos. Y desde muy pequeño viendo la pantalla del enorme 

“En ese 
autocine 
que no 
existe, yo 
empecé a 
señalar la 
pantalla y 
decir que 
quería 
hacer eso, 
y eso era 
actuar”



91  ·  Artista visual Ana Isabel Díez

Muchos colores para decir verde
“Yo creo que el primer recuerdo que tengo de mí es dibujando. En la 
casa de mi abuela había unas escaleras que no tenían contrahuella 
-eran vacías-. Entonces, yo me sentaba en las escaleras, sacaba los 
pies por el huequito y usaba el escalón de arriba del escritorio. Ahí me 
sentaba a dibujar. Donde mi abuela tenía lápices y cuaderno”.25

Los dibujos de esa pequeña niña llamada Ana Isabel Díez Zuluaga lle-
gaban donde su madre y su padre y allá “hacía fiestas”. Eran dibujos muy 
divertidos y llamativos. Ella recuerda el de una virgen donde el vestido 
ondeaba con el viento y sus padres se centraron en ese detalle de mo-
vimiento logrado por una niña tan pequeña. Aún no había visto clases, 
pero más adelante las lecciones de Libe de Zulategui serían inolvidables.

“Crecí con ese aprecio por mis dibujos. Desde pequeñita tuve la in-
formación de que yo sabía dibujar, yo sabía pintar. Era un don que yo 
tenía. Estuvo muy vivo en mí”.

Había un señor en la oficina del padre -en Medellín- que se llamaba 
José Botero y le hacía un trueque de chocolatinas por sus dibujos. El 
mundo del padre tenía ojos para una casa de hijas, a las que Ana recuer-
da que les decía que fueran profesionales y se valieran por sí mismas. 

“Toda la vida me ha gustado muchísimo el arte, de hecho, cuan-
do terminé el colegio, tuve ese dilema de qué estudiar: por un lado, 
me gustaban mucho las matemáticas, mi papá era ingeniero, y yo le 

25  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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esta había cumplido un sueño de niña que había pronunciado como, 
“yo quiero tener una casa con muchos árboles”. Lo que pasa es que 
desde siempre ha habido una retaguardia muy de ella que se puede 
llamar “el olor del verde”. 

Las identidades se unen, pero no compiten, no generan esfuerzos, 
si tiene que escoger una, escoge montañera porque es lo que le pro-
ducen las montañas, el paisaje por antonomasia, nos explica que no 
siente lo mismo con el mar u otra naturaleza. Desde esa belleza tam-
bién surge su preocupación visceral con el medio ambiente.

“Soy yo siempre y completa, está todo integrado: soy yo como 
mamá, soy yo como persona, montañera y artista”.

El flujo entre las identidades, puede ser el flujo entre las horas, los 
espacios que se van dotando de tiempos, de encuentros que van ha-
llando sus códigos para ser distintos y juntos.

“Cuando los chicos estaban chiquitos hacíamos tareas y yo pinta-
ba, o pintaban y yo hacía tareas, o al revés y ellos venían y metían las 
manos en mis cuadros, y yo iba y arreglaba o dejaba lo que hacían”.

Aún en su estudio se ven los rastros del espacio de tareas como 
madre: las fotos, los primeros diplomas parecieran tener un lugar aún 
más importante que su obra. 

“Yo tengo una cosa clarísima y es que el tiempo es mío. Obviamen-
te tengo una familia, pero entonces esa es mi decisión, si yo la pongo 
primero o la pongo después es mi decisión. Eso lo tengo clarísimo, el 
tiempo es mío. El tiempo es mío, solo mío, y yo lo manejo como quiero. 
A veces me presento a las convocatorias solo para sentir la presión”.

Ha tenido noches de trasnochar muchísimo. Con el bordado tuvo 
que trabajar días enteros y noches, hasta que lo terminó, porque le 
adelantaron la exposición. Tres días sin dormir. Aun así, lo sigue dis-
frutando: oye música, se relaja o va más despacio.  

La ignición y el arranque de su obra surge de una mirada a su vida 
cotidiana, de la observación enriquecida de un profesor de taichí que 

había leído libros de ingeniería eléctrica a él, y por el otro lado estaba 
el arte, que mis papás me lo habían propiciado mucho”.

Ella sospecha que su padre se hacía el medio ciego para que ella le 
leyera los libros de ingeniería, finalmente estudió Ingeniería Electró-
nica en un mundo profesional todavía colonizado por hombres. 

“Yo he vivido dos vidas en una: el hecho es que mi primer trabajo fue 
en Interconexión Eléctrica, pero a medida que me fui formando en otras 
áreas, también mi práctica profesional fue evolucionando y mi último 
trabajo fue en la banca, como gerente regional del Banco de Bogotá”.

Tuvo que poner a dormir su arte un tiempo para lograr el rigor que 
se proponía con las matemáticas. El arte en una primera forma de pin-
tura reaparece años después en España, casi junto a la maternidad. 

“Soy un ser con un montón de facetas, de papeles, y me gusta de-
sarrollarlos: me gusta ser madre, la actividad física y mi arte, y trato 
de tener un equilibrio. Me gusta mucho estudiar, esa parte me parece 
importantísima, eso enriquece muchísimo”.

Se encontró en la pausa recuperando algo que siempre había es-
tado ahí y otra vida que emergía. Son momentos que no son fáciles, 
inicialmente trató de buscar un trabajo empresarial en España, pero 
más allá de no encontrar algo que la convenciera, hubo una intuición 
de que la dirección era otra, había llegado el momento del giro hacia 
ella. “Es el momento de dejar salir el arte que yo tengo”, se dijo. 

El elemento que terminó por afincar todo fue el encuentro en Es-
paña con Javier de Villota, el artista que le enseñó a “ver los colores”. 

“Hay tantas cosas que uno da por sentado, pero este señor tenía 
una agudeza para ver los colores. Yo vibro con el color, a mí el color 
me hace mucha falta, yo siento que percibo el color muy agudamen-
te. Y eso me lo despertó él”.

Al regreso a Medellín en 1996, dice que lo que fue guiando su obra 
fue el reflejo de la luz en las hojas de su casa. Esa casa tiene unos 
guaduales altos, el sonido de la quebrada y el verde la rodea. Con 
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bienestar económico. Porque cuando uno produce para complacer a 
alguien, bien sea el señor dinero, o el interesado para comprarlo, pier-
de la fuerza que tiene la obra”.

Entre madres 
Histeroscopías en video, en las que se puede apreciar el interior del 
útero, vuelto óleos sobre lienzos de más de un metro y medio. Pare-
ciera que hay unas camitas hechas con lingotes de oro, empiezan a 
aparecer unos mapas que recuerdan los moldes de modistería y unos 
paisajes (en óleos) muy selváticos como si se trataran de tomas des-
de un helicóptero, incluso satelitales. La pintura deja de ser necesa-
ria y hay una inquietante distribución de objetos, donde el protago-
nista parece un neceser, pero hay una coestrella que es un tacón de 
lentejuelas, habitado por unas poderosas tunas. Vuelve a aparecer 
un óleo sobre lienzo, pero esta vez todos los modelos son de plásti-
co, esencialmente productos de limpieza sin etiquetas, pero con sus 
acostumbrados colores azul, verde, rojo, amarillo, morado. Una pirá-
mide de bolas de telas que se hace pequeña en medio de una galería 
que parece un santuario; de cerca las bolas a veces son coloridas y 
a veces no, están amarradas con cordones que más bien son jirones 
y se ven las cicatrices, pero da la sensación de una nueva vida, un 
nuevo valor en esa esfera. Aparece una obra de pajaritos doradas y 
se distingue también la cerámica y una carpeta de tela bordada. En 
la misma exposición billetes triturados, simulaciones de pasaportes 
y de una billetera que ya no tiene dinero, sino historias. Los objetos 
se transfiguran con la suavidad de las telas. Papel de fique y papel de 
arroz muestran los quiebres armoniosos al doblar sobre mapas con-
trapuestos o en hibridación. Una lona verde tiene encima un tejido de 
lana, donde un paisaje montañoso se difumina y muestra falsos ver-
des que recuerdan una añoranza -también- verde.

Se siente el color, una fineza o delicadeza que acompaña un des-
concierto, algo que no encaja, que no cuadra y que finalmente no 

también hace origami o de una inundación. Ya luego eso se dota de 
investigación y adquire decisiones en las que cada vez ha tenido más 
recursos para moverse entre materiales, técnicas y artes. 

“La chispa arranca de la vivencia, de la vida cotidiana”.
Se abrió paso hacia finales de los noventa pidiendo una sala para una 

exposición en la Biblioteca Piloto, estudiando para tener un concepto 
sólido de su obra y así fue participando de convocatorias, la primera de 
relevancia, para ella, fue la del Museo El Castillo. En esa época pensaba 
que, en medio de tanta violencia, había algo que se estaba quedando sin 
narrar, una naturaleza olvidada y también amenazada. Luego se daría 
cuenta de que eran dos naturalezas las que estaban amenazadas.

“Me parece que es importante que cada obra esté respaldada por 
un concepto sólido, y que sea coherente y auténtica”.

La coherencia en una obra artística a veces es de detalles con la 
veracidad sobre lo que solo puede decidir cada artista. La primera vez 
que se expuso En-Bola-Atados, le sugirieron que hiciera una estruc-
tura para que, con un techo de trece metros, una montaña de bolas 
no se perdieran, pero la obra tenía que ser solo con el material dispo-
nible de la creación: “En el museo me insistieron: haga una estructu-
ra para que la montaña se vea más grande, y yo dije: no, la obra es lo 
que es, es una montaña de bolas, entonces ella misma tiene que ser 
auténtica, veraz, así haya un compromiso con las dimensiones”.

“Yo me concentro en producir mi obra, o en expresar lo que ne-
cesito expresar, y no sé qué pasa. Puede pasar que haya sido selec-
cionada para el premio Luis Caballero, o que no tenga una exposición 
para mostrar. Pero eso no supedita mis decisiones”.

“Todo lo que uno haga tiene que salir del corazón y estar en con-
sonancia con lo que uno es y uno quiere. Aquí pasa mucho que los ar-
tistas terminan siendo profesores, pero sigue vinculados a su queha-
cer y a lo que los mueve. Pero tampoco es malo que, si no encuentra 
el sustento en el arte, busque otras cosas para hacer. Lo que no es 
aconsejable, digamos, es que su expresión artística se supedite a su 
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Con los jirones fue haciendo una bolita mientras pensaba qué era 
lo peor de esas agresiones, de esa violencia; se conectó con ellas y 
sintió que iban formando un cuerpo. La esfera es algo femenino, pero 
esa bola está diciendo: “yo hago con mis manos lo que quiera, mi vida 
está en mis manos”.

Paisaje Interior es una obra que puede funcionar como un par-
teaguas, porque allí descubrió un puente y su concepto o poética se 
volvió más fuerte: todo surge con un examen que le entregan en vi-
deo y que forma unas imágenes, pero luego logró que muchas más 
pacientes contribuyeran con su obra y así quedan doce óleos gigan-
tes nombrados: Carmen, Mercedes, Yamile, Marleny, Janeth, Teresa, 
Luz, Mariana, Isabel, Omaira, Rosario y Elena. 

“En el 2010 empecé a tener unos problemas en el útero, me hi-
cieron un examen y me entregaron un video con la intervención. Yo 
empecé a ver ese examen y me pareció tan supremamente boni-
to: yo veía paisajes, nubecitas, agua, montañas. Entonces me dije: 
tengo un paisaje en mi interior. Empecé a hacer el paralelo entre el 
paisaje interior y el paisaje exterior, el paisaje interior es solo de la 
mujer, ese paisaje que yo veía ahí. Entonces dije: ¿qué es lo que yo 
siento por la naturaleza?, ¿qué me conmueve?, ¿qué me preocupa?, 
¿qué me duele? Esta es la madre naturaleza y esta es la madre mu-
jer. Si a mí lo que me preocupa es el daño a la naturaleza, ¿a qué 
corresponde en ese paisaje interior?: al maltrato”.

En Punto de Cruce queda claro un puente agudo entre lo femeni-
no y masculino, con una lana sobre una lona de plástico que hace del 
punto de cruz no una doble equis (XX) sino una equis y ye (XY). Los 
materiales entretejen un oficio históricamente masculino como la 
construcción y el oficio predominantemente femenino del bordado. 

“La mujer siempre ha sido cuidadora en la naturaleza, la mujer fue 
la primera agricultora. De ahí vienen las connotaciones con la bruja, 
porque la mujer es la que maneja la medicina. La sociedad patriar-
cal le ha asignado un valor a la tecnología sobre la naturaleza. Y ha 

debería ser. Es el dorado sobre el blanco. Las formas que se pueden 
adivinar vacías con texturas que recuerdan el tránsito entre la co-
modidad y la basura. El orden de lo picado, lo rasgado y lo arrugado. 

En la vanguardia del arte nos preguntamos qué quiere decir eso, 
qué significa ese círculo, ese tumulto o ese remolino en un paisaje in-
terior. Por qué ese color. No hay moraleja o no hay nada moralizante, 
pero está ahí inmenso ese paisaje interior y resuena en todo lo que 
pasa adentro y afuera, se conecta con la intuición de cada uno. Es 
una obra ingeniosa, llena de recursos, sin descuidos y donde no se 
escatima. La disección de lo que asombra conduce a una investiga-
ción con una profundidad conceptual, decisiones llenas de irreveren-
cia y un trabajo inconmensurable lleno de horas y de paciencia. Es el 
trabajo duro lo que permite que lo sutil sea ese vehículo que trans-
porta toda la fuerza que tiene también el descaro del arte. 

En la convocatoria para la Universidad de Antioquia tenía que ha-
cer un vestido, pero terminó rasgando ropa y haciendo unos jirones, 
esos jirones se empezaron a recomponer en una bola de trapo que 
luego metió en una urna. 

“Me puse a pensar: para producir una obra tengo que ser cohe-
rente conmigo misma. ¿Cuál es mi preocupación en este momento? 
¿Cuál es mi inquietud? ¿Cuál es mi interés? Es el maltrato. Entonces 
voy a maltratar ropa. Conseguí ropa en barrios violentos de Mede-
llín. Empecé a romper, a romper la ropa, súper fuerte. Fue una de las 
experiencias que más me han removido y conmovido. Fue tan fuerte 
que me hice daño físicamente”.

Más adelante llegaría la convocatoria Luis Caballero, que define como 
un gran regalo, porque le permitió dar rienda suelta a ese proyecto com-
pleto. Después de la primera exposición empezaron los talleres, princi-
palmente con mujeres en refugios. Creaban su propia bola y la etiqueta-
ban con una catarsis, en la gran mayoría de los casos, sobre un maltrato. 

“En una sociedad tan patriarcal como la que tenemos es casi im-
posible que no hayamos tenido algún tipo de maltrato”.
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“La pregunta siempre 
es: ¿cuál es el aporte 
que puedo hacer a estos 
problemas? Y lo hago, 
desde el arte”.

asociado al masculino con la ciencia y la tecnología, y a la mujer con 
la naturaleza, entonces como que es obvia la dominación de la cien-
cia y la tecnología sobre la naturaleza, como lo es del hombre sobre la 
mujer. La clave no está en que la mujer piense como el hombre, sino 
que el hombre recupere su femenino. Al final de cuentas, el hom-
bre violenta su parte femenina, no deja salir algo que está adentro y 
cuando lo encuentra afuera, lo violenta”.

Ella habla de las mujeres que se tienen que ir en Escapa(ra)te, 
de la trata de personas en Pajaritos de Oro, pero donde queda me-
jor el diálogo entre las dos madres, es en Cuerpo/Territorio.

“Lo que hice con esa obra fue tomar una especie de estudio de 
caso: voy a hablar de un problema que involucra no solamente el le-
cho donde se yace, no solo el lecho natural del río, sino el cuerpo y 
el territorio. Está el lecho natural y fuera de eso está el lecho social: 
donde se concibe, donde se muere, donde se yace, y está el lecho 
del río y el mar. Me valgo de esa acepción de la palabra lecho para 
hablar de la unión tan importante, entre el hombre y la naturaleza”.

En esa obra muestra los paisajes del Chocó desde arriba y ha-
bla de la cantidad tan enorme de agua que se necesita para un po-
quito de oro. Esas camitas doradas, hechas del tamaño de lingotes 
de oro, se sienten como camas de niñitas; luego la exposición nos 
reafirma la intuición cuando nos presenta las cifras de los emba-
razos adolescentes. 

“Esa minería ilegal del oro, no solamente corrompe el lecho del 
río, contamina profundamente las aguas, lo seca. También hay un 
daño en el tejido social, porque es un dinero que no genera bien-
estar, que no genera desarrollo”.

“En Cuerpo/Territorio yo estoy invocando una unión entre el 
cuerpo y el territorio, que el hombre no se debe desprender de la 
naturaleza, la naturaleza es parte del ser humano. Y nos hemos 
dividido, hemos visto que el hombre debe dominar la naturaleza. 

“La pregunta siempre 
es: ¿cuál es el aporte 
que puedo hacer a estos 
problemas? Y lo hago, 
desde el arte”
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Retratar la fuerza
El día de su cumpleaños, Evelin Velásquez se levanta a eso de las siete 
de la mañana y se encuentra con sus compañeras de la organización Pu-
tamente Poderosas, para asistir a una manifestación en Medellín. Una 
amiga transexual llega gritando y llorando al lugar de encuentro, está 
muy mal, Evelin la abraza y ella llora más contra su pecho, sin importar 
el coronavirus, había que consolarla. Cuenta que la policía se llevó a su 
novio y la tiraron al piso. Ella se llama Laura y ha pasado por muchos do-
lores: huérfana de padre y madre, solo lo tiene a él. 

-“Gracias a la vida las encontré acá”.
-“Te vas a calmar amor, vas a recuperar la fuerza. Esto pasa”.
De un momento a otro le volvió la fuerza, cogió los carteles y empe-

zó a gritar las consignas de la manifestación. 
El trabajo de Evelin con Putamente Poderosas tiene la dificultad de 

fotografiar trabajadoras sexuales que no quieren que su familia se en-
tere de su trabajo. Es una experiencia que le permite poner a prueba 
su código de artista: sinceridad con las personas a fotografiar, hones-
tidad con el propio propósito, mirar a los ojos, sin teleobjetivos, a una 
distancia corta, en un trabajo horizontal y fotografiando la fuerza, los 
poderes de esas mujeres ignoradas, la dignidad. 

Le ha ido bien documentando la calle y las manifestaciones debi-
do a la legitimidad que tiene Putamente Poderosas, pero también por 
la forma de llegar, de aproximarse y porque al enviarles las fotos a las 
mujeres que fotografía, se han ido formando amistades. 

Yo proponía que debe hacerse una especie de nueva cartografía”.
Hasta Paisaje Interior tenía una inspiración muy fuerte en la ima-

gen, pero después le empezó a dar vuelta a las palabras, y las pala-
bras le empezaron a generar una conversación, un enriquecimiento.

“Me encantan los juegos de palabras, entonces a partir de ahí de-
sarrollo cosas importantes”. 

Ahora siente que los textiles también son textos y parece que el bor-
dado, y así las telas o las texturas llegaron para quedarse un tiempo en 
su obra. Igual, siempre la imagen, en especial, “el color, el color, el color”. 

Puede que esto no signifique que su obra sea siempre colorida, 
porque también se necesitan colores mustios o pálidos para hablar 
de algunos temas, pero siempre el color está hablando de algo y ase-
gurando que cada obra tiene la fuerza de un universo, de una historia 
que no termina. 

“Cuando veo una imagen, eso me lleva a otras cosas muy rápidamente”.
Es consciente del impacto de su arte, pero insiste en ser sutil, dice 

que señala solo si el espectador quiere, pero que puede éste ser usa-
do para decorar porque no es agresivo y tener muchas lecturas. 

“La pregunta siempre es: ¿cuál es el aporte que puedo hacer a es-
tos problemas? Y lo hago, desde el arte”.

Cuando Ana Isabel Díez plantea que su arte puede ser puesto con una 
intención neutral o cosmética en un espacio, nos hace pensar que está 
agazapado, nos parece inevitable que algún día salte a la vista y se incrus-
te como un pensamiento. Está lleno de sensaciones, pero los conceptos 
evitan que haya imágenes a las que fácilmente se las lleve el viento. 

“Yo quiero tocar a la gente, al individuo”.
Al momento de la entrevista, Ana está con sus lanas, sus lonas y 

sus telas. Nos dice que aún queda “mucha tela para cortar” y vuelve 
sobre sí, para reiterar lo que se sigue originando: 

“Uno siente que es el llamado de uno. El primer recuerdo que traje 
fue dibujando. Esto es lo que me hace vibrar. Esto es”.

Evelin Velásquez
Fotógrafa
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Me desperté con el susto de que había alguien en mi cuarto, pero 
cuando lo observé bien, me estaba cuidando”.

Ella saca personajes que muchas veces son ella misma habitando 
otras personas, y a la vez construye entornos y refugios de belleza. 
Afuera está lo feo, lo terrible, lo que indigna y su arte tiene que servir 
también para crear una belleza adentro. 

“Me gustan las cosas bellas por todo lo que viví mientras crecí, y 
lo que sigo viviendo. Vivir en el centro es fuerte. Mi manera de salva-
guardarme es construyendo un universo más sensible, más delicado. 
El mundo, por lo menos el mío, tiene que estar construido de la ma-
nera más bondadosa conmigo misma”.26

Popular es el barrio de Medellín, en la Comuna 1, donde pasó su 
niñez. Allí la marcó ser testigo de todo tipo de violencias. Allí también 
entendió el valor solidario y colectivo de las mujeres, para criar a los 
hijos entre varias, para protegerse, en medio de hombres que todo lo 
arreglaban a golpes adentro y a tiros afuera. 

“Veía cómo las mujeres escondían la comida bajo el mueble por-
que el marido no había llevado mercado, para que los niños comie-
ran y fueran al otro día a estudiar”.

Ella no ha retratado al Popular, pero esa comuna la acompaña en 
cómo se relaciona con el territorio, con las personas que fotografía y, so-
bre todo, antes de ser intelectual, le inculcó ese feminismo natural de que-
rer hacer cosas con las mujeres, admirarlas, ayudarlas y apoyarse en ellas.

Fue allí, en el Popular, en la casa más bonita de la cuadra, que hizo 
su primer dibujo. Era Pebbles, la hija de Los Picapiedras y se basó en el 
estampado de su colcha. Luego la rellenó de lentejas y recuerda que le 
quedó “impecable”. Su padre es oficial de obra y tenía una curiosidad 
por los materiales, hacía mosaicos y fue transformando la casa, au-
mentando pisos con una arquitectura que solo se da desde lo popular 

26  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

Después de esa protesta, se fue a hacer un pequeño brindis con 
Laura y otras amigas, aunque todavía no era mediodía. A pesar de las 
terribles horas de Laura y de la indignación en la manifestación, rie-
ron. Tenía que ser algo corto porque le esperaba un almuerzo con su 
madre y su hermana. De ahí a recibir una sede cultural, La Pascasia, 
en el centro. Allí está encargada de las exposiciones, pero también 
hace todo tipo de diseños gráficos, toma las fotos de bandas musi-
cales y hace carátulas de álbumes para el sello discográfico Música 
Corriente. 

En algún momento debía volver a su apartamento para hacer un 
trabajo para la clase de fotografía que dicta en la universidad. Ese 
apartamento alto, central, lleno de plantas muy vivas y muy verdes, 
pequeño, donde pareciera que la luz es de varios colores y hace torren-
tes exactos, se transforma en una gran casa de pueblo. Es por el ma-
nejo de la luz, explica. Detrás de esa fotografía artística hay un video 
tutorial para sus estudiantes donde muestra su agilidad para cambiar 
las cosas de lugar y con pocos elementos transformarlo todo. 

Pero el día de su cumpleaños no se había terminado, tocaba volver 
a correr para hacer un afiche. Ese pudo haber sido uno de esos días 
en los que normalmente se acuesta a las cinco de la mañana. Y de ser 
posible recuperar fuerzas hasta las once de la mañana, a pesar de un 
sueño difícil, porque en ella son comunes las pesadillas. 

Evelin nos dice que se demoró en ser consciente de que sus terrores 
nocturnos están en su obra y va quedando claro que ese líquido de pesa-
dillas ha ido circulando en ella, codificándose distinto. Incluso siente que 
uno de sus personajes de la serie Véante mis ojos, salió de una pesadilla, 
un hombre o una silueta a la que no se le ve la cara, que ella se asustó 
cuando sintió que era una presencia en su cuarto, pero que luego descu-
brió que no había acecho y más bien era una figura guardiana. 

“Es este man que ha estado toda la vida en mi cabeza. Cuan-
do yo soñé con él, yo sentí paz, como si me estuviera cuidando.  

Ella saca 
personajes 
que 
muchas 
veces son 
ella misma 
habitando 
otras 
personas, 
y a la vez 
construye 
entornos y 
refugios de 
belleza
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la obra, para encontrar el reposo reflexivo necesario. La nitidez la fue 
llevando también a una inapetencia por las galerías y los coleccionis-
tas, que es un camino a un tipo de prestigio y a una fama. Fue emo-
cionante una invitación a la universidad estadounidense de Stanford, 
pero también ha habido otras relaciones con galerías estadouniden-
ses con las que no se ha sentido bien.

“Somos artistas independientes y nosotros ponemos las reglas. 
Si uno está dispuesto a la fama, tiene que estar dispuesto a todo”.

Le gusta poder imprimir muchas veces una fotografía y hacerlo 
según el presupuesto de cada quien. Evelin fue entendiendo que es 
un poco más complicado vivir de la obra, en algún momento le hizo 
ilusión, pero lo principal es cuidar la pasión y la táctica, la estrategia 
para esa filosofía; es una simultaneidad de prácticas para construir 
su universo y ese universo es un tipo de integridad o de coherencia. 

Fotografiar una ficción para verdades necesarias
En Véante mis Ojos se muestran hombres y mujeres cubiertos de 
flores hasta el rostro. Pareciera que hay un fondo ficticio con un cie-
lo algo sublime y un piso de baldosas coloridas. Se expone con fran-
queza una estética popular, donde no se intentan esconder recursos 
de realización. Es el resultado de la investigación sobre la costum-
bre de arreglar los cadáveres de los niños fallecidos para luego fo-
tografiarlos y con esto la fotógrafa va tras la ausencia dolorosa que 
vive el padre y la madre. En Transfiguraciones es difícil adivinar que 
hay una modelo, se trata esencialmente de vírgenes envejecidas y 
arruinadas, donde vemos la mezcla de la modelo que es ella misma 
en yeso y las esculturas arruinadas y mutiladas: los niños jesús, je-
sucristo en brazos y más vírgenes en escala como esperando ese 
destino de virgen mayor y en escala natural. Vemos un escenario os-
curo en La Horas, pero finamente bañado por una luz que muestra 
una mujer distante, unos brazos que tratan de entretejer algo que se 

en Medellín y que es recursiva para construir en los bordes, en las lo-
mas y en pequeños espacios, castillos para niñas que imaginan. 

Luego vendría la rebeldía de entrar a la universidad, porque la ma-
dre tenía la idea de cuidarla, sacarla adelante y que luego ella se pu-
siera a trabajar, pero si lo improbable de la universidad salía, tenía 
que ser una carrera que diera plata, y no algo como el arte. 

En la universidad aparecería LaVanDa, un colectivo de muralistas 
donde ella podría seguir la tradición de mosaicos del padre, pero esta 
vez para el muralismo, para callejear y tocar la ciudad, muchas veces sin 
autorización. Antes aparecería la frustración densa en una clase de gra-
bados, donde las planchas no le salían y pensó en desertar. Se empezó 
a comparar con los compañeros que dibujaban mejor y llegó a pensar 
que a ella le faltaba paciencia para el arte que le estaban enseñando. 

Romel Toro le dijo: “Aquí hay muchos que saben pintar, pero vos 
tenés ideas. Mirá la manera de sacar todas esas ideas”. Luego ven-
drían las clases de Carlos Sánchez, y con la edición digital se conso-
lidaría el camino de la fotografía. 

Parece que en Evelin la rebeldía se convierte en una apuesta por 
crear un mundo interior. Cuando está haciendo arte le interesa mu-
cho relacionarse con las personas, como esa vez cuando terminó fo-
tografiando muchas casas en Jericó porque se corrió la voz, y mu-
chas y muchos, tenían una petición para la fotógrafa. En todo caso, la 
introspección le da el criterio para saber qué es lo que tiene que sacar 
y no detenerse después de una convicción. 

“Yo no pienso en la gente cuando estoy haciendo mis fotos. Nunca 
pienso si a las personas les va a gustar, si no les va a gustar, si van a 
comprender lo que estoy diciendo o lo que intento decir. Yo solo pien-
so en mí cuando las estoy haciendo, en lo que quiero hacer, en cómo lo 
quiero hacer, en lo que estoy viviendo”.

Igual comparte la belleza, es consciente de que, así como la belle-
za le sirve a ella, a un público le sirve para aguantar lo subyacente en 
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“Somos artistas 
independientes y 
nosotros ponemos 
las reglas. Si uno 
está dispuesto a la 
fama, tiene que estar 
dispuesto a todo”

desvanece, posiblemente polvo o ceniza, y unas manos. Luego viene 
toda la luz en Sal y la mujer que se petrifica semidesnuda en un pai-
saje, en la esterilidad de un salar. En Lucía los ojos en la palidez, y 
nuestra atención en un plato que empieza a chorrear. Luego con Po-
nientes muchos elementos, todos los colores y tres personajes feme-
ninos: una mujer que lee con el pelo finamente cubriéndole los ojos, 
una que recuerda a una deidad indígena y otra que está cubierta por 
una especie de mortaja. Estas dos últimas muestran siempre las flo-
res, como escapando de la muerte. Mientras que una ha sido llevada 
a la condición de estatua, la otra es más etérea o fantasmagórica. En 
Ponientes el único personaje masculino, nos muestra unos desajus-
tes de tiempos, se trata de un anciano que nos termina de contar en 
el caserón que estamos, una casa de pueblo antiguo o de una anti-
güedad. Finalmente, Umbría muestra la importancia de la música en 
un performance que consta de una bañera llena de papeles oscuros 
donde una mujer se va perdiendo y va surgiendo, un agua que no ter-
mina de morir, ni de avivar.

Podemos sentir que algo está ocurriendo allí, que algo merece nuestra 
atención; su obra lleva más a la empatía que a la rabia, le podemos dar lu-
gar a dolores que se aquietan, a unos espantos que empiezan a fluir y se 
descoagulan y a una angustia que se comprende, se saca de la confusión 
de la máxima injusticia -de la carencia de mirada-. Todo está en su lugar 
en la obra de Evelin y la luz nos salva, los colores nos nutren, nos alimen-
tan. Entre luz y color podemos hacer unas nuevas paredes para saber, 
pero para hacer de nuestra comprensión de dolores y horrores un com-
promiso con una nueva belleza.  

Su técnica en el arte ha pasado por performances muy demandan-
tes para el cuerpo. Ella siempre es la modelo o la actriz principal, y se 
lleva al límite congelándose en una bañera una hora o hirviendo en yeso 
entre vírgenes. El compromiso con el performance es con un aconte-
cimiento que solo puede suceder una vez y se logra sin repetición. Por 
otro lado, en su fotografía el boceto tiene que ser muy completo y muy 

“Somos artistas 
independientes y 
nosotros ponemos 
las reglas. Si uno 
está dispuesto a la 
fama, tiene que estar 
dispuesto a todo”.
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universo intacto e invencible. Su hermana es su refugio, el lugar don-
de está más intenso y condensado el amor, y juntas en ese refugio tan 
cuidado, dentro de su apartamento, nada les puede pasar. 

Wendy tiene unas capacidades mentales o cognitivas especiales, 
su forma de enfrentar la vida puede ser más clara, tiene una sabiduría 
definitiva, pero no típica, y una forma de fortaleza alegre. Ella logra -sin 
esfuerzo- cuidar y mejorar la vida de los que tiene alrededor, especial-
mente de Evelin. 

Recientemente Evelin llamó a Wendy alterada porque soñó que 
había muerto. La forma como su hermana aborda la vida y la muerte, 
le hace recordar la vez que falleció el novio de ésta y no se puso triste 
porque concluyó muy rápido que estaba en el cielo.  

-“Hermana, soñé que te habías muerto”.
-“Tranquila miamor, yo estoy viva”.
El día que el novio de Wendy murió, Evelin tuvo que preguntar va-

rias veces cómo estaba para poder saber que ese “bien” era rotundo:
-“Bien, Mauricio se murió. Mauricio está en el cielo”.
Wendy, Popular, Padre de Flores, los amigos, las amigas, mujeres 

en colectivo, es un mundo que trae, pero también un universo que crea, 
donde puede estar, no como punto final, sino como constancia. No hay 
apegos, pero lo que crea la sigue acompañando.

“A mí lo que me vale es que todo lo que hago me hace tan feliz, yo 
me levanto contenta. Para mí lo más importante es vivir con pasión. 
Y realmente yo tengo lo que necesito: yo tengo mi casa, mi lugar, mi 
universo, tengo unos amigos a los que amo y me aman, y no necesito 
nada más para estar feliz porque además trabajo en lo que me gusta. 
Uno luego se da cuenta que uno no es músico o es artista solamente 
para lograr reconocimiento, sino para transformar cosas”.

El arte “fue un pálpito: yo nunca quise ser nada más”, nos dice Eve-
lin y atestiguamos una obra y un quehacer artístico de cercanía, donde 
es igual de válido viajar que transformar el propio espacio. 

claro para aprovechar la locación, la indumentaria y la confluencia de 
personas que se requieren atrás y delante de la cámara. 

Lo colectivo desperdigado en una red es la clave para Evelin, es la 
sangre que corre por las venas que le dan vida a la obra, la amistad 
reconocida por la artista como uno de sus grandes tesoros. Más que 
economía, una solidaridad basada en el respeto por la obra de amigos 
y amigas y la alegría por sus logros; por la posibilidad de compartirlos y 
compartirlas contribuyendo con la difusión, exposición o presentación 
de una obra que se consolida. 

“Yo creo que hay algo muy importante en el mundo del arte, por lo 
menos en Medellín, no sé cómo funcione en otras partes del mundo, 
que es la cooperación”.

Recientemente, la experiencia de fotografía de acontecimiento, por 
ejemplo, en una manifestación, se ha vuelto importante también para 
Evelin. Ella está interesada en las miradas, en los gestos del rostro, de las 
manos y del cuerpo, pero para que estos aparezcan a veces hay que ac-
tuar y siempre hay que escoger la luz en los colores. Luego de esa ignición 
puede aparecer una historia, que a veces se sospecha que son muchas, y 
esa exploración la lleva a una locación donde hay que respetar la disposi-
ción de los elementos, otras veces le toca crear espacios de la nada. Con 
los personajes sucede casi igual: a veces hay personas para captar como 
son y otras veces son personajes totalmente inventados. Pero donde 
está su fuerza es en el autorretrato -siempre distinta y siempre ella-. 

Evelin trabaja en la primera fase de un proyecto donde se retrata con 
su hermana Wendy. Lo que más ha hecho es retratarse a sí misma y 
retratar a Wendy. En las fotos aparece el juego con su hermana, la po-
sibilidad lúdica y cómplice de ser niñas por siempre o cada que pactan 
la ritualidad de un encuentro. El lente nos deja ver un retozadero felino. 

“Es ella la que ilumina”.
Luego, por cuenta del trabajo con la luz, se le revela la fuerza a Wendy 

y con esta un movimiento hacia la protección. Más a fondo, vemos que 
tienen todas las luces y todo el color para que todo sea posible en un 

El arte “fue 
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El lugar de los que nadie quiere
El artista cita a duelo a alguien que lo llama al teléfono de su casa en 
Caracas. No tiene un revólver como el de Alfred Jarry,27 sino una voz 
para contestar una amenaza. 

“Yo veía los afiches, con Chávez el pueblo manda, Chávez es el 
pueblo, entonces yo: perfecto, yo hice esta obra y entonces yo me fui 
a carnetizar en el Psuv,28 pero no me dieron el carné. Entonces en un 
salón chavista yo voy a mandar esta foto. Pero no pana, ¿por qué me 
van a censurar si Chávez soy yo, yo soy Chávez? Entonces a mí me 
llamaron: mira traidor, sí, apoyas a Mc Donalds, mira te vamos a ma-
tar, ay, sí guevón, coño. Ay, sí, como Mc Donalds y yo recuerdo que 
yo decía: Coño, pana, tú sabes quién soy yo, dime cómo te llamas tú 
y cuando quieras nos caemos a plomo. No me llamaron más. Porque 
ellos juegan mucho a eso, al terror. Y la gente: No, no te metas en 
eso, pero no se le puede hacer el juego al terror, porque te paraliza”.29

La serie de fotografías es Pensamiento Único y el artista es Nel-
son Garrido, el ganador del Premio venezolano de las artes plásticas. 
Pensamiento Único muestra fotos de la iconografía chavista y per-
sonas con máscaras de Chávez interpretando distintos personajes, 

27  Dramaturgo francés y principal figura de la Patafísica, sobre el que se cuenta la leyenda 
que salía a cazar aves en París con una pistola.

28  Partido fundado por Hugo Chávez.

29  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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El lugar de los que nadie quiere
El artista cita a duelo a alguien que lo llama al teléfono de su casa en 
Caracas. No tiene un revólver como el de Alfred Jarry,27 sino una voz 
para contestar una amenaza. 

“Yo veía los afiches, con Chávez el pueblo manda, Chávez es el 
pueblo, entonces yo: perfecto, yo hice esta obra y entonces yo me fui 
a carnetizar en el Psuv,28 pero no me dieron el carné. Entonces en un 
salón chavista yo voy a mandar esta foto. Pero no pana, ¿por qué me 
van a censurar si Chávez soy yo, yo soy Chávez? Entonces a mí me 
llamaron: mira traidor, sí, apoyas a Mc Donalds, mira te vamos a ma-
tar, ay, sí guevón, coño. Ay, sí, como Mc Donalds y yo recuerdo que 
yo decía: Coño, pana, tú sabes quién soy yo, dime cómo te llamas tú 
y cuando quieras nos caemos a plomo. No me llamaron más. Porque 
ellos juegan mucho a eso, al terror. Y la gente: No, no te metas en 
eso, pero no se le puede hacer el juego al terror, porque te paraliza”.29

La serie de fotografías es Pensamiento Único y el artista es Nel-
son Garrido, el ganador del Premio venezolano de las artes plásticas. 
Pensamiento Único muestra fotos de la iconografía chavista y per-
sonas con máscaras de Chávez interpretando distintos personajes, 

27  Dramaturgo francés y principal figura de la Patafísica, sobre el que se cuenta la leyenda 
que salía a cazar aves en París con una pistola.

28  Partido fundado por Hugo Chávez.

29  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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Él fabrica su propia pornografía, la colecciona, la arma y la deforma, 
pero en su discurso empieza a aparecer siempre la salud: cómo buscar 
la propia salud y encontrar una sociedad más saludable liberándose de 
las culpas. Explica que el arte casi siempre empieza para lidiar con las 
propias pesadillas y ayuda a lidiar con las pesadillas de otros, simple-
mente preguntándose sin tener nunca la respuesta o la verdad. 

“La obra empieza a tener cierto sentido cuando otras personas se 
identifican con esa angustia que tú tienes. Yo siempre pongo un ejemplo 
muy prosaico: es como cuando uno se masturba... Yo estudié en un co-
legio de curas, yo me masturbaba y me sentía pecador al mismo tiempo, 
y tú crees que eras tú solo el que se estaba masturbando; entonces para 
mí la creación de imágenes, un artista lo que hace es que se para y dice: 
Pana, yo me estoy masturbando, y tú dices, ¡coño! Yo también me estoy 
masturbando. Y resulta que toda el aula se está masturbando. Entonces 
es el que se atreva a decir lo que todos los demás sienten, porque cree 
que es un hecho individual. En la medida en que tú empieces a manifes-
tar todas esas angustias, estás creando una sociedad mucho más sana. 
Tú no das respuestas, tú te haces preguntas. La obra tiene que ser una 
gran pregunta que tú te haces, porque no es un hecho que está termi-
nado. El arte si no cura, no sirve para un coño”.

Nelson muestra a un artista que hace catarsis de su propia pesa-
dilla, pero que está dispuesto a anunciarse con desenfado, a tener 
una suerte de valentía para expresar lo que los otros también tenían, 
pero no se atrevían a sacar; a compartir esa sensación con otros sin 
necesidad de ponerles la carga del incomprendido que sufre sin re-
medio, sino un sufrimiento común, atravesado por lúdica y placeres. 

“Los artistas se han banalizado tanto que tienen que hacer un pa-
pel teatral, el papel del incomprendido, ¡incomprendido un coño! Yo 
jodo que jodo y me joden porque jodo y menos mal jodo”.

La risa de Nelson Garrido desde el estómago, sirve para compren-
der que muchas veces la ira y la agresión que hay en una obra viene de 

incluidos niños, familias y reinas de belleza. El premio lo gana en 
1991 y luego quema el premio, se hace una foto donde figura cru-
cificado, con tres penes y con la medalla puesta que le entregan 
ensangrentada. 

“Aquí todos somos responsables de esta vaina. El chavismo fue 
consecuencia de los malos gobiernos anteriores. Todos somos res-
ponsables del chavismo. Estoy en contra de los gobiernos que había 
antes, en contra del chavismo y en contra de la mierda que venga. 
Yo no estoy con el poder anterior, ni con este, ni con el que venga”.

Caracas Sangrante es una obra de 1995 donde se muestra una 
parte de la ciudad rebosada en sangre y la sangre surgiendo de todas 
partes y bajando por los edificios. Una transición de la religión a la 
violencia. Nelson explica que su obra ha versado sobre la muerte, el 
sexo y la religión, pero que su contexto se volvió tan violento que tuvo 
que empezar a referirse más a la represión física estatal y olvidarse 
un poco de su batalla estética y conceptual con la Iglesia. 

Su primera vocación era el sacerdocio. A los doce años, dentro de 
la baraja de decisiones para alguien que podía educarse, la de ser el 
representante de Dios en la tierra era la más atractiva. Hoy Nelson se 
reconoce como una persona profundamente religiosa pero anticlerical. 

Le encontraba a la Virgen una similitud muy grande con una miss 
Universo y se ponía a reflexionar qué haría si se le apareciera desnuda; 
también se robaba unas revistas Play Boy y tuvo la mala idea de confe-
sarse con un sacerdote sobre ese robo y la consecuente masturbación. 

“Hay una insatisfacción profunda a lo que te están ofreciendo des-
de muy pequeño y tú sientes que no estás integrado a la oferta social”.

En su apartamento hay marranitos, cuadros de distintos gustos y 
épocas de su familia y frascos de conservas con manos de muñecas o 
muñecos. Luego aparecen pequeñas máscaras indígenas, la envoltura 
de un vibrador en forma de pene cuidadamente expuesta y cajetillas de 
cigarrillos El Rey. 

Explica que 
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casi kitsch, nos transportan a Nelson en un mercado popular comprando 
yerbas o talismanes y allí el artista, que tuvo su primera escuela en Euro-
pa, encuentra su código de resistencia social y de divergencia estética con 
el artesano y el brujo sin separación. 

Garrido explica que ya no dirige ONG y que la persona que dirija 
cada espacio y maneje la programación debe de vivir en el lugar. Hay 
una metodología que es también ética de abrirse, compartir con los 
otros y ser territorio, en este caso “territorio transitoriamente libera-
do”. El eje de ONG es que el conocimiento fluya como el agua, para 
que no se estanque y un tipo de refugio creador para jóvenes. 

Muchos de sus estudiantes son buenos artistas con obras ya con-
solidadas, como Juan Toro. Como todos, ha tenido varios maestros, 
pero Nelson deja la huella de buen profesor porque sus obras no se 
parecen. También llegan jóvenes que no encajaban en ningún lugar, 
muchas veces tratan con mucha intensidad de llamar la atención con 
un desafío y hay que dejar de prestárselas, pero generalmente fun-
ciona que esa falta de atención a un dramatizado o representación 
les terminaba de dar el espacio que necesitaban para encontrarse y 
ser ellos mismos. Ese espacio ha sido también una experiencia valio-
sa de expresión y creación artística para jóvenes transexuales. 

“El primer ejercicio que yo mando es autorretrato desnudo cen-
surado. Una sociedad que no se identifique con su cuerpo no va para 
ningún lado. Por qué tú rechazas tu propio cuerpo: hay un estigma. El 
arte se hace a través del cuerpo, entonces tú tienes primero que libe-
rar tu cuerpo. Ese ejercicio genera un crick. Y te insisto, puedes termi-
nar haciendo arte como otros alumnos míos o puedes terminar siendo 
feliz, vendiendo papa. Porque eso de que los que hacen obras son más 
arrechos, no pana: si un carajo está vendiendo papa e hizo el ejercicio 
de autorretrato desnudo y es feliz asumiendo su homosexualidad, eso 
es tan importante como el que hizo obra. El problema es que le damos 
demasiado valor a la obra”.

un artista feliz, un artista que no odia porque el odio transitorio, lógico 
o consecuente se vuelve juego que conjura a lo odiado y a los odios. 

“El enemigo no es el enemigo, somos nosotros mismos”.
Para él, el clero es un objeto de sus obras. Desencajarlo, retarlo, 

poner en evidencia farsas o contradicciones que encuentra allí. Todo 
sacerdote clandestino o pagano termina construyendo una iglesia y 
Nelson construyó una sede en Caracas, pero no para creer, sino para 
crear, y no para que lo consideren, sino para que jóvenes que nadie 
quiere, lo desafíen constantemente. 

Imaginamos con él que esta no organización tiene doscientos 
años, es la primera de su tipo en Latinoamérica y se llama ONG, por 
las siglas Organización Nelson Garrido. No es escuela, no es galería, 
ni mucho menos corporación, era un inquilinato. 

La casa es un laberinto lleno de espacios con una terraza muy 
amplia. Hay buenos salones para exposición, una pequeña habita-
ción como hospedaje, una cocina en el corazón y un amplio estudio 
de fotografía. Nelson nos explica que tuvo que pasar a la fotografía 
digital porque en Caracas escasean los químicos para revelado. Una 
de las escaleras tiene unas bambalinas y los recovecos los adornan 
con los tres santos populares de Maria Lionza, Negro Primero y Gua-
caipuro; la inmensa Corte Malandra se asoma también en los quicios 
e intersticios, como otros santos. En un espacio que se siente como 
biblioteca -lleno de periódicos y revistas de arte- se encuentra una 
de las estatuillas más grandes, la de José Gregorio, el santo médico 
que murió atropellado por el único carro de Caracas de ese entonces. 

En esa casa laberinto tomamos dos tragos de cocuy, vimos un fras-
co muy grande lleno de serpientes muertas en formol y nos encontra-
mos con un Caracas Sangrante a la intemperie, ya muy despintado, quizá 
el primero impreso. El centro documental es inmenso, hay innumerables 
huellas de esténcil y una pared sigue cubierta por afiches de la escena 
punk. Los objetos que hay desperdigados por toda la casa, las colecciones 
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como fotógrafo fuera de la máxima trascendencia. Antes de encon-
trar la fotografía se escapaba constantemente del colegio para ha-
blar con el autodenominado antipoeta. 

Ya luego en París aprendería a lavar pocetas con el pintor Cruz-
Díez. En esta experiencia en París, Nelson resalta lavar pinceles y 
brochas para darle la dimensión a un oficio con humildad. Explica que 
el famoso Carlos Cruz-Díez era tan buen maestro, que fácilmente él 
podría ser la antítesis de su obra. Un maestro que genera copias o re-
medos de sí mismo no es un buen maestro. Las diferencias de estilos 
con lo pulcro -del arte cinético, de una gran exactitud geométrica del 
maestro- es evidente, pero es muy difícil encontrar una inquietud o 
una pregunta similar. Sin embargo, más allá del oficio y del rigor de 
un Garrido, que contrario a su leyenda (o reputación algo mítica) se 
levanta temprano y le gusta mucho la soledad para crear, también 
pudo haber influido Cruz-Díez en sacar el arte de las galerías y po-
nerlo a circular. 

“Existe en el inconsciente colectivo la idea de que el arte es un cua-
dro colgado en un museo, pero el arte es la vida” (Cruz-Díez, 2013). 

Nelson encontró su propia manera de hacer un arte chamánico 
con una cámara, conjurando un objeto para que eternamente sea 
una imagen, un negativo, y luego se pueda conjugar uniéndose a ob-
jetos o contextos en los que normalmente no existiría. 

“Para mí el arte se perdió en el camino, el arte original que era el 
chamánico, donde el brujo era el que originaba objetos mágicos, que 
tiene un poder... un valor visual o artístico, como tú lo quieras llamar, 
pero ante todo era un objeto mágico... Yo creo que el arte se alejó de 
ese acto chamánico y empezó a crear objetos superficiales y dejó de 
tener ese valor simbólico. Para mí, el arte tiene que regresar a ese 
hecho chamánico, el arte tipo medieval que ni se firma y tiene un va-
lor social: una iglesia que se hace durante 500 años y todo el mundo 
construye”.

Garrido mueve las manos como mostrando una fractura y hace va-
rias veces un ruido con la boca y los dientes cerrados de crujido -crick-. 
La distancia entre la enseñanza y el arte no existe porque es el mismo 
público. Él está intentando romper algo que lo detuvo y nos detiene a 
todos, quizá así sea más fácil rearmarnos o dejar de estar rotos. 

Nelson se sitúa en una periferia para no dejarse domesticar, re-
clama una exclusión porque no quiere ser incluido en algo en lo que 
no cree. En ese espacio cifrado como periferia estaremos por no en-
cajar -en algún momento o durante un momento-. Nelson encontró 
un arte de dar la bienvenida y un arte de desligar o sacar al mundo. Él 
explica que ha expulsado a sus mejores estudiantes y normalmente 
se van muy bravos, pero luego agradecen porque los desacomodó e 
impidió que se estancaran. 

Ya en su apartamento habíamos visto las figuras de marranos, 
pero cuando llegamos vimos que las cucarachas casi eran el logo 
símbolo de la organización, están impresas por todos lados y en las 
circulares; hay un disfraz de cucaracha expuesto y son pequeñas 
obras de arte que se repiten en óleos o en arte digital.

Cucarachas y marranos, estudiantes transexuales, mujeres insu-
misas y personajes libidinosos en sus obras. Nelson habla de los que 
“nadie quiere”, nos explica que hay artesanos que son grandes artis-
tas, fiestas populares que tienen su propia producción cultural, pero 
que el problema es que “a los pobres nadie los quiere”. Cuenta que él 
adopta en su arte a las cucarachas porque “nadie las quiere”. 

Chamán punketo 
Parece que el padre de Nelson era un hombre muy singular: militar 
exiliado, pero con varios amigos artistas. Fue durante el exilio político 
de su familia (que sin duda lo define) que Nicanor Parra lo convirtió 
en uno de sus fotógrafos para los retratos en un libro: le compró los 
rollos y todo lo que hacía falta, haciendo que el inicio de su carrera 

Él está 
intentando 
romper 
algo que lo 
detuvo y 
nos detiene 
a todos



119  ·  Fotógrafo Nelson GarridoLo que les dio la gana  ·  118

una categoría que abarca la impureza y también lo roto o la fractu-
ra, pero en las palabras de Nelson es con el error que enmarca su 
estética para no intentar ser bonito, agradar y -sobre todo- no en-
cajar en el mercado. 

Nos imaginamos el regreso de Nelson a Caracas con las ilusiones 
intactas de la juventud: nos habla del marxismo, de militar en la iz-
quierda, de sus primeras memorias de la religiosidad popular y luego 
entendemos que empezó a desencantarse de todo lo tremendamente 
publicitado, entendiendo el absurdo que era tomarse el Estado, y sin 
necesidad de nombrarse o agremiarse en esa primera etapa, encontró 
una forma de proceder con propio código anarquista para su contexto. 

Como todos, en el otro no cuadra, hay contradicción, pero a di-
ferencia de la mayoría, él no intenta resolver con ningún sofisma la 
contradicción: “Soy tan anarquista que no soy anarquista”, la res-
puesta a cómo es chamán es “no siendo chamán”. Busca en su dis-
curso resbalarse de cualquier clasificación.

Nelson también se presenta como un alborotador, nos cuenta que 
era marxista ñángara30 en la universidad, con mucha pereza para leer 
a Marx, y que más bien se ponía a leer poesía. Él es el ñángara que 
quiere curar, el que no se deja imponer una responsabilidad mayúscu-
la con el arte, el que juega con el mito que una sociedad muy conser-
vadora le fabrica, pero también lo intenta derrumbar diciendo que la 
gente se decepcionaba cuando lo invitaban a dictar una conferencia y 
se encontraban con un tipo normal, alguien que ni siquiera tiene “cara 
de Nelson Garrido”.

Recuerda cómo en esa época de universidad y de dogmas de la 
racionalidad marxista, presenció a un niño curado en segundos del 
mal de ojo por una bruja, y decidió que tendría que dejar de creer en 
el racionalismo de sus camaradas. 

30  Persona de ideología izquierdista experto en armar desorden público.

“Libro mata exposición”, dice Garrido, y vamos encontrando que está 
más interesado en imprimir que en exponer. Explica que a los museos y 
a las galerías las están dejando solas, como a las iglesias. Las personas 
van a esos espacios reglados y formales, no a ver sino a que las vean.

El autor parece más animado en fabricar un objeto para fotogra-
fiarlo que en presentarlo como performance o instalación. Nelson 
inventa mundos para poderlos fotografiar; la dramatización de una 
escena es importante, los actores y las actrices en un vacío sin már-
genes que muestran que la frontera de ese mundo imaginado no está 
al alcance de nuestra vista, lograr escenas completas. La escena mis-
ma se convierte en un objeto. En esa invención devela, desentraña y 
anuncia lo emergente, buscando que la imagen tenga aún más dura-
bilidad como pensamiento. 

Sus imágenes son transgresivas, está la sangre, el desnudo, la 
genitalidad, los bebés, lo religioso y así lo irreverente. A nivel técni-
co, él defiende una estética del error, la hibridación y la fractura. El 
error es a veces dejar expuestos los cables, casi que un detrás de 
escena, dejar que se vea el truco o que la edición quede a medias y 
así no generar excesivas comodidades. 

La hibridación la empieza a explicar como lo venezolano, una histo-
ria que se repite en Latinoamérica y que él no quiere hacer sinónimo de 
mestizaje porque no es solo lo étnico sino también las mezclas por las 
circunstancias, varias formas de contradecir la pureza. La fractura es 
difícil entenderla por completo separada del error, pero la asociamos 
al caos, a lo brutal y a la fealdad y quizá creemos que en el discurso de 
Nelson a veces puede ser sinónimo de herida porque es por la fractura 
que se da en el grito y es también el desgarre de la valentía. 

En él hay fugas de la fotografía hacia temas tan diversos como la 
fundición o el encapsulado, pero sobre todo una producción y direc-
ción gigante para crear lo que va a fotografiar. También el error es 
el concepto que puede encerrar a los otros dos: el error puede ser 
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oposición al que llegaba. Muchos sectores de oposición se alinearon 
con un gobierno con el código de la revolución, olvidando la función 
cultural del arte, y en especial del punk, de mantenerse crítico al go-
bierno y aparte del poder.32 

Garrido cuestiona anarquistas que dejaron de hacer autogestión por 
estar completamente financiados por el gobierno. Hace los recuentos 
de una carrera artística no paga sobre el poder y en contra del poder y 
concluye que lo importante de los artistas debería ser no “dejarse do-
mesticar”. Advierte que el silencio es una forma de complicidad y que 
aborrece a esos artistas delicados que creen que no tienen posición po-
lítica y rechazan que su arte sea social o pueda ser usado por la sociedad 
de forma popular. En medio de tanto deterioro y de colapsos, quisiera 
que otra vez hubiera instituciones para poder volver a hacerles oposi-
ción, incomodar museos y galerías. 

La escena punk que se reactiva y vuelve a tomar impulso en Caracas 
lo reconoce como un punkero que no hace música. Se trata del buen 
ánimo de Nelson -primero- para trabajar gratis en causas que lo com-
prometen como movimientos de mujeres, pueblos nativos y el movi-
miento universitario en general, pero -y más importante aún- oponerse 
a tributar o a cumplir las normas de un Estado que califica de “forajido”. 

“Para mí, el primer punk venezolano es Nelson Garrido. Un tipo 
demasiado combativo e irreverente. El punk es una filosofía de vida, 
una conducta y un planteamiento, una vivencia de no creerte lo que 
están diciendo, escudriña y entiende el peo, eso es el punk para mí. 
No hay una parte del mundo donde sea más consecuente ser punk 
que ahora en Venezuela”.33

En 2019, Nelson hace una imagen que se usa para la carátula de 
un compilado de punk y para afiches para promocionar encuentros 

32  Entrevista a Agente Extraño, 2019. 

33  Agente Extraño.

Garrido fue encontrando sus propios códigos de supervivencia 
y sobre todo una clave de no vivir del arte sino de la fotografía y 
así poder separar sus mundos haciendo fotografía antropológica 
para una organización sin ánimo de lucro. Son casi cuarenta años 
de fotografiar fiestas populares y últimamente está buscando que 
comunidades indígenas tengan sus propias cámaras, así como fa-
milias o amigos de brujos y brujas, para hacer una antropología del 
consumidor, y de nuevo, seguir borrando el artista externo e indi-
vidual y -sobre todo- bajarlo de un pedestal. 

Normalmente la religiosidad está ahí, pero es capaz de hacerle 
golpe de estado a la Iglesia cada vez que necesita, porque lo sagrado 
fluye y si el cura no llega, “alguien se puede disfrazar de él”; si el Es-
tado no financia, se puede caer el alcalde y la fiesta popular llega a la 
fecha sagrada sin retraso. 

Su tesis sobre la violencia vuelve a unir todas las preguntas de su 
arte: la religión, la moralidad, la culpa, el cuerpo, la opresión y los de-
seos que no se tramitan.

“Mi tesis de la violencia es por falta de una sexualidad sana: no se 
saben masturbar, no hay orgasmos, eso genera una sociedad violen-
ta que se manifiesta luego en la política”.

Su obra levanta ampollas mucho antes del chavismo: se trata de la 
obra de Nelson conocida por más personas, Caracas Sangrante, has-
ta el punto que más gente la pudo haber visto de la que sabe que él la 
ha hecho. Parte de la explicación es su compromiso con el copy-left,31 
con la reproductibilidad bastante libre de la obra, para que aparezca 
en invitaciones a eventos que ni él se entera. 

Cuando Chávez llegó al poder, recuerda un coleccionista de punk, 
Nelson decía en una reunión que habían luchado contra el gobier-
no anterior, pero que ahora tenían que prepararse para hacerle 

31  Liberar obras para que tengan libre derecho de distribución.
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“Yo de aquí no me voy. 
Aunque esté al pedo. Para 
mí, aquí hay un sentido, yo 
tengo un sentido, y hago 
una obra en función de un 
sentido, yo no me puedo ir 
para otra parte donde no 
tenga sentido”.

y conciertos sobre el mismo. La persona encargada de imprimir los afi-
ches fue detenida por agentes del gobierno por un tiempo -afortuna-
damente- corto. Todo esto se da en el contexto de la Ley contra el odio 
que básicamente prohíbe burlarse o expresarse en contra del gobierno. 
En la imagen hay una persona con máscara de cerdo y una boina roja, 
dos personas fuertemente armadas, una también con boina y otra que 
parecía más como de crimen organizado. En los detalles de la mesa está 
Carlos Andrés Pérez, un Chávez joven y estilizado, una calavera, bana-
nos, micrófonos y elementos de brujería. La banda de punk más com-
prometida con el compilado es Agente Extraño, que ha contribuido con 
interpretar y grabar los covers de esa historia del punk. 

Nelson está en Caracas, pero desde ahí se siente que puede es-
tar en Latinoamérica. Ve que los tiempos han cambiado y que ya se 
empiezan a tejer redes sin necesidad de que el nodo sea Europa o el 
anfitrión un europeo.

“América Latina es un intento”.
En la conversación surge una América Latina como un territorio 

que se reencuentra de forma liviana para inventar, sin agotamientos; 
ya no como una historia oficial de próceres, y por lo tanto va perdien-
do banderas y va ganando en conexiones sensoriales y humanas. 

“Ser latinoamericano es un intento de hacer algo diferente, a pe-
sar de todo: el Estado represor, con todas las circunstancias, esta-
mos construyendo, hay un sentido territorial, no de banderas, ni de 
himno, sino de territorio, de olor, de sabores. Yo creo que ahorita, a 
nivel estético es el momento de las periferias. Yo creo en América La-
tina como tendencia. Yo sigo creyendo que el futuro está en América 
Latina, de eso sí estoy convencido”.

Durante 2019, Caracas es una ciudad de cortes de agua, de apa-
gones, de interrupción del metro, de una gran inflación. Nelson habla 
de las carencias, de la ausencia de trabajos fotográficos de los que 
dependían sus ingresos y la ausencia de compradores de arte que 

“Yo de aquí no me voy. 
Aunque esté al pedo. Para 
mí, aquí hay un sentido, yo 
tengo un sentido, y hago 
una obra en función de un 
sentido, yo no me puedo ir 
para otra parte donde no 
tenga sentido”
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La taxidermia para que nos miren
Un día, Miguel se encontró un perro atropellado a dos cuadras de su 
casa en Caracas y decidió disecar el cuerpo sin vida del animal y ha-
cer una escultura de un perro crucificado -que se cuelga en la pared-. 
Al parecer los medios de comunicación fueron duros con él, primero 
lo acusaron de burlarse del cristianismo y luego hicieron referencia a 
una posible enfermedad mental. 

“Para mí eran problemas existenciales graves. Yo no le veía gracia a 
crucificar un perro atropellado a las doce de la noche, frente a mi casa”.34

El sentimiento de Von Dangel era lo que le hacía la ciudad a alguien, 
a cualquier ser: el accidente, el descuido, el atropello y luego la indife-
rencia que te deja tirado; la desacralización final y total que te lleva a 
pudrirte, que te hace basura. No estaba intentando representar, sino 
que se sentía representado por el perro. Al compartir eso con noso-
tros, logra que los animales nos miren desde la situación de haber per-
dido la vida, después del último maltrato y todos los abandonos. 

Desde muy joven, Miguel rompió con la escuela o la escena esta-
blecida de artes plásticas y denuncia que se iba a convertir en un de-
corador si seguía allí. Entonces encontró maestros que le enseñaron 
a “coger el lápiz”, “los rudimentos”; a “respetar los materiales de tal 
modo”, le mostraron cómo se “tersaba” y trataba al papel, lo “llevaron 
de la mano”. Fueron Rafael Ramón González y Luis Guevara Moreno.

34  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

explica por qué otros artistas están quebrados. Se entusiasma so-
bre la recursividad de una red de artistas y un movimiento cultural 
vibrante para lidiar con la crisis y “hacer mucho con poco”, cuando 
antes fue estar “haciendo poco con mucho”. 

Garrido también nos lleva donde el artista con el que tuvo el más 
intenso colegaje y discusiones estrepitosas, Miguel Von Dangel. Era 
uno de los jurados y anterior ganador del Premio nacional de artes 
plásticas, y como lo hizo quedar en ridículo con la irreverencia con el 
premio, peleando se hicieron compañeros de fiestas duras y bohemia 
pesada. También le enseñó la técnica del encapsulado (que se trata 
de poder encerrar en un cubo o un sólido a un insecto o a otro animal 
disecado), después de las conversaciones sobre los animales -otra 
representación de los negados- en la obra de Von Dangel. 

Contaron entre risas, que tenían unos ciclos exactos de décadas 
de peleas y reconciliación, pero que ya se les estaba acabando el 
tiempo para permitirse una nueva pelea, por la mala salud de Miguel. 
Nelson lleva adelante un recorrido en donde será indómito y casi bes-
tial hasta el final, pero no se ha dedicado a competir porque no está 
buscando la gloria o la cúspide. El amigo artista se encuentra desde 
la curiosidad, y se rechaza como se rechazan cosas adentro, pero la 
pregunta manda y para esa vuelve la soledad y el costo de las ruptu-
ras o la desconexión que se queda sin tiempo de tramitar. 

La visita da pie para hablar de las soledades, de las terribles ca-
rencias. Por temporadas el artista solo puede contar con sus propias 
manos en un trabajo que ya se sabe sin ningún final. La insistencia es 
gigante y se ve atravesada por una presencia que incomoda a algunos. 

“Yo de aquí no me voy. Aunque esté al pedo. Para mí, aquí hay un 
sentido, yo tengo un sentido, y hago una obra en función de un senti-
do, yo no me puedo ir para otra parte donde no tenga sentido”.

M
iguel Von D

angel
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rtista plástico
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adentro hasta que surja algo, quizá una luz en medio de ese mundo 
interior oscuro -en tanto profundo-. 

Lo bizantino en él es la misma búsqueda mística, del ícono que al-
cance a expresar sin atajos para la búsqueda del otro que está oculto 
en todo: mosaicos, mundos en dos dimensiones que evitan la sen-
sualidad de lo tridimensional, y un “diluir de las formas en millones de 
formas”. Se pueden sentir portales y fractales que abren otra dimen-
sión más -saltándose la tercera-.

La estética bizantina quedó inmutable en el tiempo, como un ar-
caísmo dispuesto a ser arrancado por lo contemporáneo de su es-
tupor, para contradecir cualquier uso cómodo de la decoración. La 
religiosidad bizantina para un latinoamericano quedó abierta para 
continuar por los laberintos del intelecto. 

Hay una mística donde el hombre poderoso, de los caballeros 
como héroes y redentores están ausentes y la madre estaría -cuando 
menos- en igualdad de condiciones teológicas que el padre. Se trata 
del Theotokos36 -que tendría la capacidad de parir la divinidad-. Esta 
obra le arranca al humano su centralidad y el monopolio de la divini-
dad, lo sitúa igual entre las creaciones.

Los animalitos “son sagrados, son ángeles, ahí no hay por dónde 
coger. Ellos te miran y ya está”. Miguel habla de la crueldad del hom-
bre, conjura una víctima por la que puede hablar, se sale del lugar de 
la indiferencia para tocar la muerte o el absurdo del tejido biológico 
sin el soplo divino; busca otro espacio para ubicar una naturaleza 
que, si no es dios, fue, y ahí crea una inmensa discusión. 

No solo Miguel ha pintado sobre la muerte -siendo críptico o ci-
frado (codificado en imágenes)-, sino que ha hecho arte desgajando, 
suturando, recomponiendo y tocando la muerte misma en cadáveres 
que a veces parecen nuevos seres. Lentamente uno puede descubrir 

36  Madre de dios. 

Von Dangel da cuenta de esa mezcla de un oficio y una inquietud 
gigantesca por expresar. No ser decorativo con lo que se quiere de-
cir, ni darse a la vanidad o fama temprana. Las ganas de expresar y la 
constancia del oficio son la única honestidad posible. 

El padre de Miguel, Flix Von Dangel, era un zoólogo polaco que 
intentó llegar a Colombia y llegó a Venezuela, huyendo de los reaco-
modos de vencidos y vencedores tras la Segunda Guerra Mundial. 
Les faltaba un papel que les permitiera quedarse en Colombia: un 
certificado de confesión expedido por un sacerdote en su lugar de 
origen. Venezuela fue un país abierto a la migración, pero también 
se las ingenió para hacer sentir a todos como minoritarios o eterna-
mente extranjeros.35 

Se puede explicar por su padre que hubiera encontrado muy rápi-
do la taxidermia para ganarse la vida, buscando especímenes raros 
para académicos o vendiendo animales encapsulados a tiendas de 
artesanías y souvenirs. Este oficio de la taxidermia se fue volviendo 
central en su obra de relieves y de esculturas con los animales siem-
pre expresando algo.

La obra de Von Dangel es inmensa, porque tuvo una obsesiva pro-
ductividad, pero también es por su imaginación -lo que palpita y arde 
en su interior- que encuentra una desembocadura en varias tradi-
ciones, una mezcla única: Matthias Grünewald (pintor renacentista 
alemán), lo bizantino anónimo, simbolista y colectivo, la Venezuela de 
Reverón y el Petare de Bárbaro Rivas.

La mezcla de Von Dangel es la de un bárbaro bizantino, una espe-
cie de pagano que encontró su camino espiritual en una religiosidad 
cristiana donde las imágenes escriben. Piensa que el renacimiento 
latino es más artero, hay más virtuosismo, y que él -más cercano a lo 
bárbaro- se tiene que dar más duro, martillando y martillando hacia 

35  Álvaro Sotillo: http://www.hableconmigo.com/2016/06/06/el-perro-crucificado/
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En septiembre de 2019, Miguel Von Dangel estaba enfermo, arrui-
nándose con los servicios de salud privados después de una hospita-
lización de siete meses y escapando de la humillación y la muerte en 
el sistema de salud pública. Referencia el maltrato y el descuido en 
un hospital público y la desesperación de esos momentos que es ca-
paz hasta de recordar como una comedia -quizá como intento de ser 
buen anfitrión y no resultar pesado-.

“Coño, sácame de esta mierda, aquí no solo estoy perdiendo la 
vida, sino también la dignidad... esa es la medicina nuestra”, recuerda 
que le decía a su pareja.

En ese tránsito de la enfermedad ha habido una pregunta que re-
suena más allá del deseo de la salud -de una pequeña esperanza y un 
gran ánimo-: “¿por qué no llega la muerte?”. Cuando tuvo la primera 
crisis, creyó que estaba a punto de morir, pero la muerte no llegaba, 
así que aceptó que su compañera lo llevara al hospital.

“Estoy tirado en el suelo, bañado de mierda, todo sudado y con la 
pobre mujer mía ahí al lado. Estoy mirando para arriba y veo el famo-
so túnel y digo, ahora dónde carajo está dios, tiene que venir la pre-
sencia del lumen,39 el tipo no está ahí. Entonces yo me arrecho: soy 
cristiano militante, piadoso, estoy sufriendo como un perro, quiero 
que me lleven, pero nada... yo, ¡coño! Llévame al hospital”.

Von Dangel nos dice que en un principio en su obra estaba explorando 
la muerte y a veces esa muerte se confunde con lo sagrado. Explica que 
lentamente la muerte se va volviendo el Psicopompo, una figura divina 
o personaje mitológico que ayuda a los tránsitos entre estados y planos.  

Siempre ha habido mucha introspección, al punto de no entender 
bien la fama, la censura o el reproche, pero ahora la enfermedad lo 
ha hecho intensificar el deseo de entender. Quizá siempre ha habido 
un deseo de pintar y de modelar para entender. La pregunta sobre la 

39  La luz o el luminoso.

que lo que se sospechaba grotesco es compasivo porque, aunque el 
animal guía no se puede escindir del mensaje -que es brutal y aterra-
dor-, está tratando de suavizar o hasta de consolar porque su propia 
muerte es un testimonio de inocencia. 

“Yo tampoco sé ignorar el dolor que es diferente, ni comprendo la 
razón por la que se distingue la muerte de los puros; son el anuncio 
de tiempos de castigo y de escarmiento” (Von Dangel: 1997, 98).

Las téseras de oro37 que consiguió en su viaje a Torcello,38 sirvió 
por lo menos para adornar un ternero abortado, un animal disecado 
por él, sacado de las fauces de la descomposición. La técnica o elec-
ción de materiales sugiere adornar con lo sagrado y con el oro la car-
ne despreciada. 

“Los artistas no somos precisamente seres equilibrados y norma-
les. Y luego está la sensibilidad, que la gente interpreta que es un plus, 
un agregado a la personalidad, y en el fondo es una gran debilidad”.

En Miguel hay una relación con el dolor, algo que él a veces puede 
exponer como autoflagelación, pero el dolor ya estaba ahí y el arte es 
una forma de hacer menos caótico un dolor, de separarse del dolor con 
otro terreno más ingrávido y otros cuerpos que ya no le pertenecen a la 
vida. Se observan y anuncian las llagas en el cuerpo ajeno, los colores de 
la descomposición son nuevas joyas, y se ubica al animal en el cosmos 
vuelto mosaico ya hermanado. Al intentar denunciar con nuevas heridas 
sobre una piel ajena, se termina reparando y ese desahogo es aún más 
duro porque nos enfrenta a nuestra propia crueldad, a la más cobarde 
de todas: la indiferencia que se excusa y se justifica reemplazando una 
consciencia. Trastoca la lógica poniendo una capa de valor imperecede-
ro a lo orgánico y temporal y nos pone a decidir qué es lo que vale la pena 
inmortalizar y dónde podría estar el prójimo o cada uno.  

37  Piezas elaboradas en madera o marfil muy usadas en mosaicos religiosos.

38  Isla de Venecia.
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“Y yo sí diría que los 
artistas deberían vivir 
en barrio, debería ser 

un deber ser”

muerte es la gran pregunta que le da sentido a la vida, incluso logra 
que el conocimiento filosófico se vuelva más importante que la vida 
misma: iluminar lo oscuro, resolver la gran duda que aterra. 

“Quizá esa imbecilidad mía es la que me detiene aquí: todavía no 
he terminado de entender la vaina”. 

Él se vuelve el Psicopompo sin darse cuenta, para anunciar tran-
siciones y caducidades, para hablar de la descomposición; conjura a 
sus propios animales como puede, para hacer la anunciación, para 
dar las claves en forma de íconos. 

La utilidad de los demonios
Su viacrucis por hospitales lo hace consciente de los pequeños ges-
tos de la profunda crueldad, pero también de un desprecio estructu-
ral que hace que el servicio de salud sea deficiente y quizá clientelar, 
o por lo menos ligado a favoritismos políticos. Un cambio de turno de 
enfermeras y él “chillando como una rata pisada en el suelo”.

Cuando su madre murió, logró embarcar a su hija para estudiar 
en Alemania. Finalmente, su hija se matriculó en la universidad LMU 
de Múnich, donde en la Alemania nazi surgió un movimiento de pro-
testa universitario contra Hitler, llamado la Rosa Blanca. Todos esos 
estudiantes fueron decapitados. “Estos estados de dictadura nos re-
cuerdan que tenemos una posición y un compromiso mucho más allá 
de la simple estética; creo que nos lo están recordando a diario y está 
muy bien” (Von Dangel, 2014). 

Fue en la correspondencia con la hija que surgió el Desesperanto, 
como un asunto lúdico de garabatear sobre un mapa. Era el golpe de 
Estado de 2002 y Miguel está visitando a su hija y le anuncia que si le 
empieza a enviar cartas en ese código es porque en tiempos de dic-
tadura, se perdieron las libertades en su país. Los artistas siempre se 
adelantan un poco.  

“Y yo sí diría que los 
artistas deberían vivir 
en barrio, debería ser 

  un deber ser”
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a ser honestos pues”. Entonces les dije yo: ¿qué quieres? ¿que yo te lo 
explique? Es que yo no entiendo esa vaina, pana». Mira, vamos a hacer 
lo siguiente -le dije-: mientras tú te coloques delante del cuadro con esa 
actitud de yo no entiendo, tú estás poniendo el Yo tuyo entre el cuadro 
y tú. “Coño, y ¿cómo es esa vaina?” Vamos a hacer lo siguiente: trata 
durante cinco minutos de no usar el maldito Yo, yo quiero, yo pienso, yo 
estuve. “Coño, pero si yo...”. Empezamos mal, empieza de nuevo, enton-
ces entiendes que hay una entidad que es el Yo que no deja que la pin-
tura que yo estoy haciendo le llegue a tu cerebrito, el mensaje que yo te 
estoy dando al tú mismo que eres, pero no al maldito Yo, y dijo: “coño, 
pana, ya entendí la vaina”. Fue una respuesta inspirada, sabes, porque 
yo decía cómo hago para que este carajo se nutra de esta respuesta».

Su casa, museo y taller con miles de trabajos, exposiciones ente-
ras, obras acabadas y connotadas y otras descartadas o a punto de 
terminar -que incluso pueden ser ya una gran obra, si no estuvieran 
dejadas en un rincón-, sería casi un lugar de peregrinaje, pero queda 
claro que está siendo un lugar para ser olvidado. 

Ladrido de sus perros y sus explicaciones comprensivas sobre uno 
que está cachorrito, cuando subimos a la terraza unos niños se aso-
man. Una gran mesa de trabajo desordenada junto a una cocineta don-
de corta unos papeles pequeños con un bisturí, una cama pequeña 
destendida, un taller inmenso oscurecido por la exageración de mate-
rial, una bodega y una especie de archivo donde se mezcla la plástica 
y el documento, todo comunicado por un estrecho corredor y unas es-
caleras que daban la sensación de ser provisionales. Un autoexilio en lo 
profundo de una ciudad dentro de una ciudad -al que Von Dangel nun-
ca protestó, pero que puede poner en riesgo que muchos en el futuro 
merezcamos su obra-. 

Los militares no compran cuadros que no hagan publicidad, y los 
comerciantes extranjeros de arte se aprovechan de un artista que 
vive una economía nacional colapsada y un Estado inviable. Como 

Estamos en Petare40 ante cientos de libros Desesperanto, donde se 
mezcla la pintura grumosa y colorida, y la caligrafía, auténticos cuadros 
que esconden tanto texto que se puede fundir con la pintura o que ape-
nas dejan entrever una palabra o dos en un idioma perdido, pero también 
el idioma de una complicidad en un diminuto punto (o espacio) liberado. 

La madre de Miguel, después del divorcio del padre, de luchar 
contra la pobreza de migrante europea, llegó a una gran casona en 
Petare. Miguel vivió ahí con su madre hasta el día en que la llevó en 
brazos al hospital. De ese momento empezó a emerger una Piedad 
inversa (esta vez lógica y natural): un hijo dulcificando la penuria y 
la muerte de una madre. Tiempo después, Miguel puso a las afueras 
de su casa el cuadro en gran formato ya avanzado, para poderlo ver 
bien. El cuadro, difícil de interpretar, precisamente porque no es para 
la interpretación, tiene a un hijo en máscara que mira al espectador y 
cuando un joven pasaba, exclamó sorprendido que el sujeto del cua-
dro lo perseguía con la mirada.  

“Y yo sí diría que los artistas deberían vivir en barrio, debería ser 
un deber ser. Se la pasan todo el tiempo que si el pueblo se identifi-
ca, que si el pueblo se expresa a través de sus artistas y casi todos 
viven en sus apartamentos de lujo. Si tanto te preocupa que la gen-
te participe de tu discurso, métete en un barrio”.

Es un desafío con una obra tan abstracta. Le ocurren conversa-
ciones con vecinos que se intrigaban luego de verlo en algún medio 
y le confiesan que no entendían nada de sus cuadros. Él encontró 
una manera de desexplicarlos, de llevarlos a que los vieran sin recu-
rrir a un raciocinio aprendido (o prestado). 

«Estábamos un grupo de carajos y les llegó la hora de la sincera-
ción: “Coño, reconocemos que tú de vez en cuando sales en el periódi-
co, pero esa mierda que tú haces, nosotros no la entendemos. Vamos 

40  Un barrio gigantesco de bajos ingresos en Caracas y del cual muchos habitantes se auto-
marginan porque no entienden o hay mitos de peligrosidad. 
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transmitirlas y ni siquiera entre nosotros nos entendemos. Entonces 
habría que sentarnos a ver lo que nos está pasando ahorita, ¿qué de-
monios queremos decir?”.

Por un momento Von Dangel se entusiasma y dice que estamos 
logrando pequeños espacios “incontaminados”. Necesitamos unas 
repúblicas móviles, que nos movilicen, que nos hagan preguntas y 
nos hagan imaginar otra sociedad. 

“Donde somos felices es donde no estamos, y hacia allí tendríamos 
que ir. Yo hablaría de la república de los artistas. Por qué carajos tienen 
que ser franceses, alemanes o italianos, por qué no nos hermanamos 
nosotros en una concepción del universo que nos pertenezca a nosotros 
y que refleje nuestros dolores”.

Este artista teólogo busca la luz en lo más profundo y se atreve a ver 
a los “demonios” porque ellos comprueban -por extensión- la existencia 
de lo contrario. Se trata de un mundo racional y de una mirada que usa 
los símbolos para entender el alma humana. A la entrada de la capilla de 
Torcello hay un Cristo lacerado y sufriente. A la salida, como invitando a 
salir al mundo, un Jesús luminoso y bellísimo, que podría también gene-
rar la paradoja del anticristo. Registrar y recrear para conjurar la cruel-
dad y la injusticia no aumenta la esperanza, pero sí un tipo de fe pagana 
que requiere algo de despojo y de dolor para la desesperanza necesaria 
donde surjan otros mundos, y así no acepta la invitación a salir al mun-
do, sino que siempre, y más ahora, va más hacia adentro. 

Decodificando el rito de la muerte y el ascenso, canonizando a los 
animales que se pudren bajo el desprecio de los hombres, dibujando 
lo que no se le ha permitido ver, Miguel Von Dangel encuentra la jus-
ticia y la bondad de la que no ha tenido pruebas, pero a la que le cons-
truye un teorema con un lenguaje, coordenadas y símbolos.

¿Cómo tener pruebas de un mundo que no existe? ¿Creándolo?

puede, y con las mínimas condiciones, Miguel transforma su casa en 
archivo, donde algunas obras parecen más que almacenadas a mer-
ced de los respiros de una enfermedad mal diagnosticada. 

Von Dangel expone el pesimismo del intelectual y la desesperanza 
del artista cuando dice que se necesita de la ausencia de inteligencia 
para ser feliz y que la fe es un estadio más interesante que el torpe 
optimismo. En esto el hombre racional se encuentra con el hombre 
místico, cuando racionalmente no hay esperanza, pero espiritual-
mente hay una convicción en un mundo inmaterial.

“El Desesperanto era eso. La desesperación tiene que llevar a la fe: 
por ahí viene la especulación. ¿Para qué necesitas fe si hay esperanza?”.

Miguel enfrenta la ritualidad del arte a la ritualidad del poder. El 
poder autoritario tiene gusto por humillar, su ritualidad es primitiva 
y está referida “específicamente al poder sobre el prójimo y su con-
trol”, mientras que la ritualidad del arte empieza siempre como crea-
ción, la búsqueda es “la libertad, la belleza, la luz y la reconciliación, 
y ante todo, los dilemas del intelecto y del espíritu”, pero termina 
-puede que sin querer-, “en la extensión del tiempo, humillándolos a 
ellos”, a los autoritarios (Von Dangel, 2014) .

“El arte es para siempre, las dictaduras son muy efímeras”.
“Cada cien años nace la idea de Bolívar y la espada cabalga, pero 

cada cincuenta años nace un hijueputa también racista, que vuelve 
mierda todo y tenemos que empezar de nuevo. Los procesos de la 
democracia venezolana son eso: cada treinta años aparece un hijue-
puta, diciendo que somos una maravilla, que lo tenemos un poquito 
más grande que el vecino, que somos más arrechos y más calientes, 
que somos más geniales y eso se decanta en quince años de miseria 
y de retraso”.

“El artista sigue siendo el alucinado, el descubridor. Seguimos des-
cubriendo. ¿Hasta dónde esa búsqueda es un aporte de mi parte? El 
artista aspira a ser un comunicador, un descubridor de situaciones, 

“El arte 
es para 
siempre, las 
dictaduras 
son muy 
efímeras”
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Amistad
Okso estaba cruzando las calles desde el barrio Cotiza al principio de 
una adolescencia en Caracas. Anduvo entre los beefs41 sin mojarse 
mucho, pero le tocaron distintas épocas de agresión policial: recuer-
da que más de una vez le vaciaron su propio aerosol en la cara, o le 
pegaron en las manos con un casco de policía, diciéndole entre risas, 
haz un puñito.

Rai es un venezolano joven que llega de Nueva York y empieza 
a decir cómo son las reglas del grafiti. Lo invitó a ser parte de la 
crew AAA y aún después de que ya no pintaran juntos, siempre lo 
defendió. 

Okso, desde que pintaba con Rai, intentaba que las letras se vol-
vieran objetos y cuando fundó su propia crew -ABC-, se encontró có-
modo dejando cada vez más a su vaca sin firma y sin letras. A su vez, 
cada compañero pintaba otro animal: una rata, un alce, una abeja y un 
cerdo. El anonimato fue un recurso que encontró. En la calle es donde 
mejor se siente.

“El anonimato no es un capricho, yo no soy de mostrar mi cara. 
Aquí es por vainas de seguridad”.42

De esa época le viene el orgullo de tener un compañero que lo 
haya superado, que siente que es el mejor ilustrador en la ciudad. 

41  Conflictos de grafiteros, normalmente tapándose el arte en los muros.

42  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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“Siento que las religiones 
deberían ser más libres 
y unirse, porque a estas 
alturas de la vida todo va 
más allá de alabar una 
imagen”

Tuvo la satisfacción de haberlo convencido de salir a pintar con él 
cuando la diferencia de edad todavía era notoria. 

Recuerda que de niño sabía que era pobre, pero empezó a pensar 
que no le gustaba tener que comerse lo que había y menos que le re-
pitieran que había que conformarse. Esa voz era la de su padre, pero 
su padre fue muchas más cosas y pudo ser un gran artista. Su padre 
necesitaba trabajar porque con el salario de su madre no alcanzaba. 
Su padre es un hombre ingenioso y tremendamente hábil para todo 
tipo de manualidades. Aún en 2019 le pregunta sobre materiales en 
sus constantes exploraciones. 

Mientras que los otros estaban haciendo palitos, Okso estaba ha-
ciendo contornos y explorando la anatomía humana. Esa fascinación 
por el cuerpo le duraría hasta ser un universitario cuando hizo vi-
deoarte sobre las cirugías estéticas, críticas a los reinados y una ex-
ploración histórica por los cuerpos -que también atravesaba la ropa 
y la televisión-.

La primera persona a la que le escuchó que debería dedicarse al 
arte, fue al jefe de su madre, un dirigente sindical en un hospital uni-
versitario. Por esa ruta le consiguieron una beca para un colegio téc-
nico en arte, pero los padres no lo dejaron cambiar, no querían que se 
dedicara completamente a un oficio tan incierto. 

La historia continuó haciéndose echar y terminó el bachillerato en 
un colegio de aceleración. Ya graduado, por fin pudo entrar a donde 
había soñado estudiar una técnica en artes y, al poco tiempo, a la 
Universidad Armando Reverón. 

Luego se encontró con la inspiración de Corina Briceño y con 
Oswaldo Valenzuela. De este último aprendió el rigor o a ser perfec-
cionista en el arte gráfico. Fue después de eso que empezó a explo-
rar con telas y terminó reciclando para hacer peluches gigantes con 
retazos. Su primera exposición estuvo junto a una colección de Ar-
mando Reverón. 

“Siento que las religiones 
deberían ser más libres 
y unirse, porque a estas 
alturas de la vida todo va 
más allá de alabar una 
imagen”
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“Siento que las religiones deberían ser más libres y unirse, porque 
a estas alturas de la vida todo va más allá de alabar una imagen”.

Finalmente, encontró algo que miraba su personaje y a él cuan-
do lo hacía: “los ojitos de Chávez”. El gobierno había puesto ojos de 
Chávez en el Metro, en las escaleras, en las paredes, en las bancas y 
en los edificios. Y él decidió que esos ojos podían ir acompañados de 
la mirada atenta y penetrante de una vaca. 

“Para mí era una especie de psicología de que estabas vigilado por 
todo lado. Empecé a hacer los ojitos, pero en la vaca”. 

Un par de veces le preguntaron si estaba pintando al presidente 
de 2019 y él respondió que él pintaba cosas felices, no desgracias. Le 
interesa que el mensaje solo le llegue a un tipo de persona: a los que 
puede animar, consolar un poco, y sacar del estupor. 

Cuando lo entrevistamos estaba trabajando en un videojuego. 
Okso es capaz de trabajar con muchos materiales, en la calle, pero 
además programa y usa lo digital. En el videojuego una vaca se que-
da dormida después de comerse un supuesto chocolate; parece que 
comió demasiado y finalmente algo en particular la intoxicó. 

“Ella empieza a caer en una espiral y empieza a soñar. Cuando en 
la espiral que entra, sale, ella está dentro de su estómago, dentro de 
ella misma. Yo hago eso porque el juego tiene cuatro mundos, y en-
tonces son los cuatro estómagos de la vaca, y los enemigos son co-
mida descompuesta y cuando ella está en el cuarto mundo que es el 
de los ácidos, ella dice: Coño, pana, esto está muy difícil, lánzame una 
ayuda, esto está muy complicado. Sale una mano y saca una naveci-
ta que es una caja de leche, y el mundo empieza a ser cenital. ¿No sé 
si ustedes leyeron la Divina Comedia? Dante entra y sale por el culo, 
porque es un lugar oscuro que huele mal. Y el último enfrentamiento 
es contra el pupú, no puedo decir públicamente qué es pupú”.

“Tuve la suerte de que era una universidad muy completa. Yo sé de 
cerámica, de artes gráficas, de escultura, de pintura, de arte sonoro”.

Una vaca nos observa 
De niño había visto el perro crucificado de Miguel Von Dangel, y 
todavía estaba en la universidad cuando tras su pista, encontró su 
nombre y teléfono en la agenda de un museo y sin autorización 
anotó el número y llamó al consagrado artista caraqueño. Miguel lo 
atendió con toda naturalidad en su casa, mientras una mujer lava-
ba ropa atrás. Ese día le explicó esa ética emocional enorme con la 
que exploraba la divinidad en los animales y le contó sobre el sen-
timiento que había tras un perro crucificado. Finalmente, le dio los 
elementos que necesitaba para hacer un puente entre lo que hacía 
en la calle y a lo que la academia lo invitaba. El arte de Okso no se 
parece en nada al de Von Dangel, pero hay una necesidad de expre-
sar y sobre todo unas sensaciones donde se acompañó del maestro 
caraqueño, casi que lo marcó para un compromiso o una ética de 
creación. 

Nos dice que lo primero que quería hacer con las vacas era po-
nerlas en lugares y en situaciones donde se pudiera expresar algo del 
canibalismo social. Era la época de las vacas locas. Okso nos confiesa 
que nunca ha tocado una vaca, que se considera animalista, pero que 
no es vegetariano. Recuerda mucho la vez que su padre compró un 
caballo sin necesidad, solo por el hecho de que lo iban a sacrificar; tal 
vez un caballo cojo. El personaje de la vaca puede tener que ver con 
la estética de Tom y Jerry y de los Simpson, pero es completamente 
de él. Luego de hablar de canibalismo social y simplemente intrigar al 
transeúnte por el lugar donde aparecía, empezaron a cuestionar -la 
vaca y él- asuntos religiosos. La vaca empezó a jugar con la idea de 
Santa Lucía o a aparecer en reemplazo de la virgen.
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 Una obra de vestigios
“Yo un día copié una foto en la casa y él se paraba en las noches y mi-
raba la foto y le decía a mi mamá: él se va a convertir en un artista, se 
va a convertir en un artista. Y de hecho el día que se murió, la encontré 
y se la guardé en el traje con el que se enterró. Esa foto que de alguna 
manera le vio él, vio algo en esa foto hacia adelante, ¿no? Dije: esa foto 
es para ti, ¡llévatela! Y esa foto no existe, mi mamá tenía una copia que 
estaba en la casa y más nunca he copiado esa foto, esa copia fue la que 
mi padre se llevó”.43

La foto era un caballete dentro de una casa en ruinas en Buenos 
Aires en la que se alcanzaba a ver la pintura intacta de un paisaje. El 
fotógrafo o exfotógrafo es Juan Toro y su padre moría en Caracas en 
2007, superando el temor por la economía de un hijo que quería ser 
artista y siendo el primero que comprobó que este salto -tantas ve-
ces al vacío- tenía la fuerza de una obra. 

La forma que conoce para exorcizar los objetos es la fotografía, 
pero la mezcla importante es la de archivo, recorrido y discurso -no 
siempre en el mismo orden-. La forma simple o concreta como usa 
la fotografía le vuelve a dar vida a los artículos extraídos del momen-
to caótico, devolviéndole la reflexión o la historicidad. La decisión de 
impresión -fondo y texturas- y el tamaño de las fotos, el lugar desde 
donde van a ser vistas y el juego con la arquitectura y los vértices de 
la galería hacen parte de una ruptura de los límites de la fotografía. 

43  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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inclusive memoria. Respirar es dialogar y para dialogar se necesita po-
der ordenar algunos hechos o la información y lograr un método para 
transmitir datos. 

Nos explica que los museos y los teatros son lugares donde ar-
tistas se han sentido excluidos en la Caracas de 2019, que hubo una 
fuerte tendencia a estatalizar artistas y que así las galerías comercia-
les se han convertido en lugares de arte político, lo que coincide con 
una necesidad expresiva cada vez más contestataria de artistas que 
no se habían planteado así.

La pared aparece como parte de su organización, cuando ha lle-
gado el momento de conversar, conversar como respirar juntos. Uno 
de esos espacios es la ONG, la escuela, archivo y galería asociada a 
Nelson Garrido. El espacio es para conversar en ese presente y para 
exponer, pero también para polinizar y explicar a las siguientes gene-
raciones cómo haces espacios así. 

“Que ese cuento se lo empiecen a comer los próximos que vienen: 
perseverar, trabajar, entender el espacio donde se está viviendo y ver 
cómo se puede transformar”.

Las burbujas, pero sobre todo los nodos, no solo deberían ser na-
cionales y locales, sino regionales o continentales. Este recolector 
está muy interesado en lo que hace el arte en México y Colombia so-
bre la violencia, nos habla de Teresa Margolles, Doris Salcedo y Juan 
Manuel Echavarría y le emociona que pueda haber una política lati-
noamericana de circulación artística y de transmisión de datos sobre 
esas búsquedas, causas y poética. 

“Latinoamérica es algo que estamos intentando entender. Y esa 
búsqueda de entendimiento es lo que nos mantiene unidos finalmente”.

Difícil olor y fácil sonido 
Llegamos con un retraso de media hora. Todavía no éramos capaces 
de entender Caracas, esa forma de entrar en la espesura que dan los 
árboles antiguos, al borde del Ávila, sin salir siquiera de la ciudad. 

“A mí me interesa decir con las imágenes cosas que posiblemente 
no tengo la capacidad de escribir. La imagen la puedes utilizar para de-
cir cosas con tu propia voz. Es la forma más inteligente que he conse-
guido de decir las cosas que siento que hay que decir. A mí hoy en día 
me interesa más pensar en imágenes, en ver cómo puedo relacionar 
discursos con cosas que se han ido cayendo, que han ido pasando, que 
he ido encontrando. Ya no soy un fotógrafo que corre tras la imagen 
de su vida. Yo creo que la foto de tu vida es una foto que se construye 
a través del tiempo. Una foto que va a entrar en un discurso”.

Hoy prefiere nombrarse como autor, porque el autor es el que 
más conoce su obra, al autor todo le sirve para crear, así como pue-
de ir migrando de técnicas o artes. “El autor tiene la libertad de usar 
cualquier forma para expresarse”. Se clasifica como autor -más que 
como artista o fotógrafo- y relaciona a esto una identidad, que mues-
tra el compromiso con la historia o el vínculo en su recolección: ob-
jeto y vestigio. 

Su obra es el objeto y el vestigio, organizados en expedientes para 
que tengan sentido. Siento con intensidad que ahí está, detrás de los 
expendientes, silenciosamente en esa labor de recolección y de clasi-
ficación. Su paciencia parece que hace que esa labor se le haga más 
importante que el montaje de exposiciones que también ha hecho 
con grandilocuencia.  

Parte de su identidad también es ser padre, sus responsabilidades 
son tan importantes como sus quehaceres como artista. El sentido 
de padre, como también puede ocurrir con el sentido de escuela, le 
genera una responsabilidad con una historia concreta, pero también 
con un territorio determinado. 

“Mi misión en este momento, entre otras cosas, es preservarle el 
espacio a esas generaciones que vienen para que tengan un espacio 
donde decir las cosas”.

Explica que quiere contribuir a desarrollar “burbujas”. Esas burbujas 
sirven para “respirar” pero pueden ser espacios, también encuentro o 
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“Latinoamérica es 
algo que estamos 
intentando entender. 
Y esa búsqueda de 
entendimiento es lo que 
nos mantiene unidos 
finalmente”.

Pronto empezarían a sonar los grillos del atardecer en medio del 
mayor silencio. Juan Toro no solo fue amable desde el principio -y a 
pesar del montón de llamadas para reubicarnos-, sino que tenía una 
sonrisa fácil y un trato como si nos conociéramos de años. Los ojos 
de Juan se veían grandes entre su barba y tras sus gafas, casi era un 
rostro solo con ojos. No era una casa para visitas, prácticamente no 
había nada dispuesto para una reunión. El único puesto claro era el de 
una secretaria que tendría un lugar importante en su conversación. 

Estábamos adentro de un archivo y él no nos dejaba sentar por 
entusiasta, por compartirlo todo, por mostrarlo todo, por hacerse en-
tender, por llegar de prisa a la confidencia que se tiene con los buenos 
colegas. Entre las máquinas para el manejo de los negativos de foto-
grafía, había una colección de libros sobre Bolívar -todos editados por 
el gobierno venezolano- y luego algunos objetos donde Chávez apare-
ce como ídolo. Entonces llegamos en medio de un discurso apasiona-
do, pero siempre amable, a unos escudos, donde se colaba algún peto, 
explicando protestas y confrontaciones muy violentas en marchas. 

“Los escudos fueron algo que la gente que estuvo ahí no lo quiso 
asumir. Nadie, ni oposición ni gobierno. Lo quisieron convertir en ma-
terial de desecho”.

Esos escudos dejaron de ser simples cosas o incluso herramientas 
porque parecen insistir o retumbar con una historia: están grafiteados, 
marcados, personalizados, abollados, usados y maltratados; todos pa-
recen narrar una derrota y preguntarnos o ponernos a adivinar el ni-
vel de violencia en esa microhistoria. Le llegó el turno a unos relicarios 
vueltos lámparas donde los escudos se vuelven una imagen gastada y 
deformada por una Polaroid44 mojada, una “Venezuela arrugada”. 

44  Una fotografía instantánea
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Respirar de nuevo juntos 
Una de sus obras son balas y municiones. Se puede apreciar cómo la 
bala se hiere, cómo una bala destrozada cuenta una historia de hue-
sos, carne y piel. También hay canicas frente a lo que muchos espec-
tadores podemos sentir la ironía en el estómago, de ese artilugio de 
la niñez habiendo usado como metralla.

“Aquí está pasando todo y no se entiende lo que está pasando”.
Juan Toro al sacar un elemento, archivarlo, evitarle el destino de 

diluirse materialmente en un olvido, se aleja del hecho, pone una dis-
tancia para que podamos ver después, empezar a dialogar ya y re-
cordar siempre. 

“Hoy en día soy un tipo que va recogiendo cosas para darle senti-
do a esas cosas y poder entenderlas desde la frialdad y no desde los 
gritos del momento donde está ocurriendo la cosa”.

Ahí está el silencio como distancia y el contacto como algo que 
aturde, un espíritu de las cosas difícil de contener y la imagen que 
logra atraparlo -como a dijin-45 mientras resolvemos qué le vamos a 
preguntar. 

Al tener la sutileza y la limpieza para poner objetos al alcance, hay un 
riesgo de que un elemento con tanta carga histórica y emocional termi-
ne jugando un papel decorativo, pero su discurso invita a volver a mirar, 
a pensarse de nuevo su obra: “una bala en medio de una colección priva-
da puede empezar a corroer el resto de cosas de la colección”.

Frente a su obra se siente pulcritud, un cuidado que puede ser 
respetuoso y es el mismo tono del artista, pero no llega a ser higie-
nista, ni a desentonar. El archivo da cuenta de un recorrido por todo 
Caracas, víctimas de todos los lados y vidas muy diferentes que ter-
minan por lograr un efecto muy importante en la obra, desde ahora y 
hacia un futuro, tal como lo tiene la memoria: unir. 

45  Genio, como el de Aladino.

“Voy armando este discurso desde todos estos objetos, porque a mí 
lo que me interesa es que puedas entender la construcción de una me-
moria, pero es una memoria que habla de la problemática de un país”.

El mayor riesgo era ir en las madrugadas a los levantamientos de ca-
dáveres a recoger objetos, que luego desarrollan un discurso sobre tanto 
dolor vigente. Cualquiera lo podía parar y hacerlo responsable por cual-
quier objeto que le encontraran o decretarle un bando y así agredirlo.

Había unas fotografías de todo un pliego sobre el lugar de encierro 
de un secuestrado y llegamos al fondo, a unos mantos y sobre todo 
sábanas ensangrentadas, pero también untadas de las secreciones 
regladas por la muerte cuando un cadáver ya no sangra. 

Juan nos explica que eso ha sido lo más duro de todo, que a pesar 
de estar en bolsas y guardadas en cajas herméticas, el olor de esas 
telas se volvió tan fuerte que le afectó la respiración, lo enfermaron y 
le complicaron durante un tiempo habitar su estudio. Fue duro des-
tapar una de ellas por dos minutos en ese atardecer. 

La secretaria insistía en que encontraba todo en desorden por las ma-
ñanas, y nos señala unas bolsas donde hay unas etiquetas de los cadá-
veres de la morgue, para contar la solución decretada por la secretaria:

“A las etiquetas tuve que meterles santos. Esas etiquetas están 
llenas de san migueles arcángeles. Ella me dice, cuando le pongas 
las etiquetas dile: gracias por haber llegado a mí, yo voy a utilizarlos 
a ustedes de manera correcta. Ella dice que cuando yo hice eso aquí, 
las cosas bajaron”.

Allí también estaba la convicción y la mística de Juan, que se nos 
hacía palpable entre los sonidos de un monte a medio domesticar al 
anochecer: lo sagrado de la muerte, de las víctimas de homicidio y la 
consideración con sus dolientes. Él también tiene sus muertos. 

Perdió a un hermano médico asesinado en un robo, después del 
deterioro de la seguridad y la institucionalidad en la segunda década 
del siglo XXI en Venezuela. 
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Este caraqueño ha descendido y tenido contacto intenso con mu-
chos dolores, con testimonios de profundo resentimiento y aunque 
nos dice que cualquier emoción se tiene que poder usar para crear, 
sorprende que a su discurso no lo atraviesa ningún rencor en un país 
que vive un momento de profunda polarización.

“El tema no es odio, lo que uno tiene es como una preocupación 
todo el tiempo. Yo creo que a mí me mueve mucho una preocupación 
y entender”.

La resistencia del artista a tantas rabias y odios, lo llevan a una re-
taguardia en la propia biografía o su propia historia como una escuela 
que define naturalmente su discurso o su obra como funcional a la 
catarsis y útil para la reconciliación. 

No solo por tener ya una carrera madura, sino por una técnica de co-
leccionista y una filosofía de la paciencia, Juan explica que su mayor or-
gullo es quedarse. Quedarse siendo él y su necesidad expresiva: quedar-
se observando, compilando; dejar que los objetos lo lleven a un discurso 
de lo que todavía no alcanza a entender, o sea, quedarse para hacer y 
hacer para poder quedarse o para lidiar con una confusión que hiere. 

“Hoy en día pienso que estoy trabajando desde los vestigios de 
una sociedad que se está cayendo, pero de alguna manera hay que 
dejar la memoria de esos vestigios, porque en algún momento nos 
tocará fotografiar la reconstrucción, que es una de las cosas que to-
dos añoramos”.

Es un artista que recoge piezas de algo quebrado o quebradizo y 
las une en nuestra mirada, en nuestro rito, donde la gente incluso llo-
ra y se arrodilla frente a un relicario de luz que esconde un tímido tes-
timonio de un día de dolor, de indignación, de pérdida: la fotografía 
de un escudo hecho con una antena de DirecTV con el que un joven 
intentaba en una protesta proteger su vida sin éxito. 

El artista a veces hace algo que es muy genuino: filtra lo que es 
muy tóxico, coagula lo que es muy inestable, para ayudarnos en la ca-
tarsis, para podernos conceder el privilegio de sentir de manera más 
reflexiva en medio del caos de lo doloroso. En la obra de Toro más 
que obligarnos a mirar, nos facilita una observación detallada. Traba-
ja con la convicción de que no saber y no mirar no nos va a ayudar y 
nos va acercando con sutileza y bondad, pero sin engaños, ni trucos. 

Su obra tiene hasta el 2019 una cierta intensidad en la violencia 
-como lo más grave de cualquier crisis-, pero cuando un discurso torna 
hacia una mirada de una ciudadanía activa, se descubre la capacidad 
para nombrar en Venezuela el miedo, el despojo, las carencias y la mi-
gración; las llaves de los que parten con prisa, las pastillas de los que 
se quedan sedados y las mochilas de los que parten con apenas eso. 

“No podemos volver a lo que era, tenemos que llegar a otra cosa, 
y la transformación no puede ser solo material. Yo voy a estar mu-
cho más encima de mi alcalde y la crítica tendrá que ser más fuerte 
porque tendrás un respaldo de la legalidad y no tendrás miedo de 
salir a la calle a decir una cosa. De ver cómo ahora tú vas a tener 
que ser testigo de si las cosas se vuelven a torcer en corrupción, 
si los dineros no llegan, cómo se deben invertir, porque uno de los 
grandes aprendizajes es que no podemos dejar en manos de terce-
ros las decisiones que debemos tomar como sociedad. Cuando tú 
vas a otro país donde las cosas costaban más, porque qué pasaba 
acá, tú aquí abrías un hueco y encontrabas petróleo, pero donde no 
había petróleo, ahí hay otro tipo de lucha”.

El artista 
a veces 
hace algo 
que es muy 
genuino: 
filtra lo 
que es muy 
tóxico, 
coagula lo 
que es muy 
inestable
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Levantamientos
“Yo estaba en la casa de mi abuelita, en la Avenida 33, y en un mo-
mento se oyó un ruido. Cuando nos asomamos, había una señora, una 
muchacha del servicio doméstico de una de las casas de atrás. Cuando 
salimos, estaba ahí tirada ella, una mujer en shorts de licra, rosados, no 
me acuerdo de la camiseta, y sin zapatos. Estaba muerta, yo supe ahí que 
estaba muerta. Había un charco de sangre y un carro estacionado. La ha-
bía atropellado como un camión, y ella estaba ahí tirada, muerta. Yo supe 
que estaba muerta y me dio como un ataque de nervios, y mi mamá me 
decía que me entrara. Yo sabía que estaba muerta, sola, íngrima. Eso para 
mí es el punto donde yo empiezo a tratar de arroparlos”.46

Eso le pudo haber pasado a Victoria a los seis o siete años en Medellín. 
Vivía en una familia de mujeres, o en una familia donde los hombres no 
terminaban de cumplir o de responder y, en cambio, su abuela era una de 
las primeras contadoras públicas juramentada, una mujer de números. 

Dice que su abuela era feminista sin nombrarse como tal y es cons-
ciente de las dificultades adicionales como mujer para ser nombrada 
como dramaturga, de la doble moral que la televisión le asigna a la mu-
jer, algo así como un objeto sexual recatado, o un objeto sexual admi-
nistrado desde una moral masculina. 

“Lo que yo puedo hacer el día de hoy, no lo podría hacer si no hu-
bieran existido las feministas, y si no fuéramos una fuerza y el femi-
nismo no fuera una fuerza”. 

46  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

La M
osca N

egra
D

ram
aturgia



153  ·  Dramaturga La Mosca Negra

Levantamientos
“Yo estaba en la casa de mi abuelita, en la Avenida 33, y en un mo-
mento se oyó un ruido. Cuando nos asomamos, había una señora, una 
muchacha del servicio doméstico de una de las casas de atrás. Cuando 
salimos, estaba ahí tirada ella, una mujer en shorts de licra, rosados, no 
me acuerdo de la camiseta, y sin zapatos. Estaba muerta, yo supe ahí que 
estaba muerta. Había un charco de sangre y un carro estacionado. La ha-
bía atropellado como un camión, y ella estaba ahí tirada, muerta. Yo supe 
que estaba muerta y me dio como un ataque de nervios, y mi mamá me 
decía que me entrara. Yo sabía que estaba muerta, sola, íngrima. Eso para 
mí es el punto donde yo empiezo a tratar de arroparlos”.46

Eso le pudo haber pasado a Victoria a los seis o siete años en Medellín. 
Vivía en una familia de mujeres, o en una familia donde los hombres no 
terminaban de cumplir o de responder y, en cambio, su abuela era una de 
las primeras contadoras públicas juramentada, una mujer de números. 

Dice que su abuela era feminista sin nombrarse como tal y es cons-
ciente de las dificultades adicionales como mujer para ser nombrada 
como dramaturga, de la doble moral que la televisión le asigna a la mu-
jer, algo así como un objeto sexual recatado, o un objeto sexual admi-
nistrado desde una moral masculina. 

“Lo que yo puedo hacer el día de hoy, no lo podría hacer si no hu-
bieran existido las feministas, y si no fuéramos una fuerza y el femi-
nismo no fuera una fuerza”. 

46  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

La M
osca N

egra
D

ram
aturgia

Victoria 
Valencia 
arropando 
personas 
asesinadas



155  ·  Dramaturga La Mosca NegraLo que les dio la gana  ·  154

Atrás del sofá desde el que habla, hay unos nueve cuadros peque-
ños pintados por la madre de su padre -su otra abuela-. La drama-
turga tiene una bufanda de varios colores y el poniente que atraviesa 
unas cortinas le hace un antifaz de luz. Al momento de la entrevista 
vive con su madre y tres perros. Su madre trabajó en una galería de 
arte y siempre ha cantado y tocado guitarra. Aparece en uno de sus 
performances a sus ochenta años, casi desnuda.

A pesar de que los tres canes tienen un lugar, y Victorio es radian-
te, la perra Ella se lleva la mayor parte de la atención y parece como si 
tuviera una amistad de años, a pesar de que lleva allí seis días. Cuan-
do se despertó en el quirófano de la veterinaria, lo primero que vio 
fue a su nueva dueña. Victoria se toma en serio el riesgo de que Ella 
muerda a algún invitado y de un conflicto con los otros perros. Ejerce 
entre los animales un rol de jueza, árbitro, pero, sobre todo, de conci-
liadora. Ella lleva una parte del nombre de la obra en la que está tra-
bajando, Ella i la libélula. La obra trata sobre unas ballenas donde la 
libélula tiene que guiar al personaje que se llama Ella. Primero cruzan 
un gran río negro y luego llegan a un lugar donde puede que estén 
los muertos, pero allí pueden volver a comenzar sin la guerra, sin los 
soldados y sin los guerreros. 

A los nueve años recuerda que estaba en un pupitre de su colegio, 
frente a miss Raigoza y se dijo que iba a ser escritora. Tenía que ser un se-
creto, pero se lo dijo a su abuela y ella le regaló una máquina de escribir, de 
esas que se desarmaban en forma de cajita. Miss Raigoza estaba impre-
sionada con un ensayo que solo recuerda que decía que “la vida y la muer-
te son dos cosas diferentes”. Su primera dramaturgia la escribiría siete 
veces a mano en unas hojas grandes cuadriculadas, quitando y poniendo, 
pero entre tanto habrían de suceder otras cosas y tendría que cursar su 
carrera de Derecho. En el Derecho sintió fascinación por las necropsias, 
pero también una fuerte impresión que la hizo quedarse siempre afuera 
de la morgue y sentir una rara emoción con los cementerios. De su título 

“Lo que yo puedo hacer el 
día de hoy, no lo podría 
hacer si no hubieran 
existido las feministas, 
y si no fuéramos una 
fuerza y el feminismo no 
fuera una fuerza”. 

“Lo que yo puedo hacer el 
día de hoy, no lo podría 
hacer si no hubieran 
existido las feministas, 
y si no fuéramos una 
fuerza y el feminismo no 
fuera una fuerza” 
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Victoria necesitaba volver a Medellín para que naciera La Mosca 
Negra. Se trataba de empezar a darle un lugar a sus propios textos y 
el nombre, heredado por una amiga australiana, fue tomando senti-
do porque la mosca es la que determina la cronología de un cadáver y 
puede ser el mejor aliado de una necropsia. A la hora de dar clase, casi 
siempre en la Universidad de Antioquia, normalmente en séptimo se-
mestre, de Actuación y de Montaje, se puede apreciar la creación de 
un territorio, en el suelo, haciendo mapas, poniendo a los estudiantes 
a seguir una ruta, varias veces, con variaciones, donde se devuelven 
sobre sus pasos o se bifurcan los recorridos en varios caminos. Le gus-
ta ser profesora, habla de Mateo Rendón, Verónica Lopera, Sebastián 
Facundo y Lucas Machado, y se entusiasma de trabajar con alguno de 
ellos en próximas obras. 

Encontró al personaje central de Pernicia Niquitao (Pernicia Ni-
quitao: Una Verónica en la Cara) un día que caminaba despacio por-
que llevaba de paseo a una perrita vieja. La mujer que se rebelaría 
como Verónica había sido muchas veces apuñalada, y el hermano del 
asesino -que descubrió el horror del acto violento- les servía de apo-
yo. Aunque el tiempo de espera se hizo eterno hasta que por fin un 
Mazda verde oliva decidió pararles, Victoria solo recibió de la víctima 
un nombre y un número de teléfono que no funcionaba. 

“Cuando llegué a la esquina me pasó el tipo corriendo desnudo. Co-
rría como en cámara lenta, y se metió por la canalización. Cuando lle-
gué a la esquina salía la chica, la mujer, en unos tacones, una mujer 
bellísima, altísima, crespa, morena. Al lado, otro chico ayudándole, y 
cuando llegó a la acera se desplomó, cayó boca arriba y un charco de 
sangre en la espalda, le empezó a rodear. Una cosa impresionante”.

“El tipo quería tener más sexo o no quería que se fuera y enton-
ces la cogió a puñaladas, y una de ellas era acá”, dice Victoria y se 
toca un pómulo. “Era una puñalada blanca, no tenía sangre. Era 
como una boca, pero sin sangre. Yo me le arrimé y lo único que me 

profesional le quedó el ánimo por hacer un recuento, esa parte de la 
justicia que es aclarar, sacar a la luz, ordenar los hechos y comprender 
y compartir lo ocurrido. Para su obra sigue revisando indagatorias y 
sentencias, pero siempre vuelve al cuerpo y para este la necropsia, que 
define como “el último acto honesto que se hace con una persona”. 

Victoria reconoce un oficio que se aleja a veces como ella de los re-
flectores, el médico legista, el levantamiento del cadáver, el croquis del 
cuerpo que permite saber qué ocurrió. Piensa en lo importante de en-
contrar los cuerpos, las fosas comunes, La Escombrera en la comuna 13. 

Un primer paso decisivo fue a sus diez años en el Pequeño Tea-
tro. Ella se dice siempre tímida, lejana, y desde esos rasgos explica 
que esa experiencia intensiva de lo colectivo, como una segunda fa-
milia, no era capaz de sostenerla mucho más tiempo. De esa época 
también recuerda a José Manuel Freidel y a Farley Velásquez; del 
primero sigue señalando a su dramaturgia como una influencia y con 
el segundo hay una complicidad y una cercanía que pareciera hacer-
lo inolvidable y emerger en una de sus obras cargado por la virgen. 
Cuando sintió que se tenía que ir de Medellín, logró en Bogotá cum-
plir el sueño de actuar con Mapa Teatro y luego de integrar la com-
pañía de danza L’Explose. El teatro la fue llevando a la televisión, por 
un breve pero intenso periodo, hizo un personaje en Fuego Verde y 
210 capítulos en La Caponera. 

Faltando diez capítulos, el guionista tuvo que matar al personaje 
de Francisca Pinzón, por una orden de producción: el gran ejecutivo la 
quería sacar. En el mundo de la televisión se pueden esperar doce ho-
ras en un sofá con el atuendo de un personaje, una disponibilidad que 
a veces raya en la sumisión de algo que es industrializado y vertical; 
sin embargo, la protagonista -Margarita Rosa de Francisco- y Victoria, 
alteraron los personajes, encontraron su propia apariencia y su propio 
vocabulario, rompiendo arquetipos para la época y disfrutando -entre 
risas- del rigor de tantas escenas y de memorizar muchos diálogos. 
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grito que es Raúl Gómez Jattin. Tiene recuerdos de antes de la es-
cuela leyendo, la palabra que leía en un juguete era zoológico. Cultivó 
un placer muy prematuro por la lectura, integró la compañía de dan-
za de Tino Fernández y también pintó. 

“En una época estuve en Bogotá donde todo el tiempo hacía autorre-
tratos, con la mano izquierda, todo el tiempo, pintaba con rojo, rojo, rojo”. 

Fueron docenas de autorretratos. Para ella las obsesiones son el 
alma misma. Una de esas obsesiones son los zapatos, los zapatos 
son una complicidad con unos muchachos en Cali que estuvieron en 
el crimen, allí también ordena imágenes y gestos para que emerja 
belleza. Cómo no quererlos. Para ellos también unos zapatos sir-
ven para correr, y correr puede ser definitivo. Cuando uno no tiene 
nada, unos tenis pueden serlo todo y lo único sobre lo que se está 
parado; entiende la ilusión de comprarse unos y la frustración de no 
hacerlo. 

“Me obsesiono con los zapatos, puede ser una cosa muy fatua. Pero 
para mí no, yo me puedo obsesionar con unos zapatos, me enamoro de 
unos y después de otros”. 

Su método de creación es sin horarios pero con muchos insomnios. 
Puede pasar toda una noche buscando una palabra y pasar semanas 
angustiada por escenas que le van surgiendo. Lo que más cuida es el 
texto, y ya ha dejado atrás la caja negra del teatro y su cuarta pared. 
Todo empieza con una imagen, luego la palabra justa y las cosas van 
tomando forma -a chorritos- y finalmente un torrente. Desde ahí eli-
minar, descartar, podar y pulir, para volverle a dar un lugar a la terque-
dad y terminar una presentación con personajes, escenas, monólogos, 
y dejarla como ella sabe que tiene que culminar. Se puede sentir como 
espectador que, a la hora del torrente, el texto y la imagen arman un 
personaje con el cual darle lugar a esa angustia creadora que no la de-
jaba tranquila. El personaje le va pidiendo más cuerda, terreno onírico 
o territorio en retazos, unido por una ficción y toda la película de un 
cuerpo en movimiento y los gestos potentes en un rostro. 

pudo decir fue el nombre, dígame qué hago, dígame a quién llamo. 
Ningún carro nos paraba”.

Ese iba a ser el preámbulo -en marzo- de otros dos asesinatos, uno 
antes de junio, y otro, el ocho o nueve de agosto: el de una amiga y el 
de la sobrina de una actriz muy cercana. Tuvo que amasar todo y usar 
el personaje de Fredy Conejo Blanco, como vehículo para unir esos 
tres asesinatos. Fredy se arma con retazos de varias ideas e imágenes: 
un espectro muy blanco que les pasa por el frente, una piel lozana, al-
guien agazapado en una tumba vacía en el cementerio de San Lorenzo 
y un asesino que cuenta con la complicidad de una madre para tirar 
un cadáver. 

“Fredy Conejo Blanco es ese muchacho, entonces yo lo encarné 
ahí. Pasa y mata a tres mujeres, entre ellas a una amiga mía. En un día 
hace toda esa ruta”. 

Una tarde yendo hacia Rionegro atestiguó a otra mujer asesinada. 
Aprendió a mirarla, a reconocerla, a memorizarla, no podérsela sacar, 
hallar su belleza, apreciarla, empezarla a querer; comenzar a extrañarla. 

“Yo venía en una van, eran las tres de la tarde, y había una chica 
muerta sobre ese puente, y eso fue para mí impresionante. Era una 
mujer linda, con una piel bronceada, como amarilla, como miel. Ella 
estaba boca abajo, y un charco de sangre, y el charco de sangre era 
brillante. Me acuerdo de la blusita que tenía con flores y el short. 
Entonces uno dice, cómo no nombrar, cómo dejarla ahí tirada... en-
tonces eso es lo que me pasa”. 

Las imágenes en ella no se evaporan y a veces lo tenue complemen-
ta un relato de ficción para hablar muchas verdades: ve nuestro río 
Medellín en distintos días y tramos, y se pregunta por qué terminan allí 
tantas bañeras abandonadas. Es como si estuvieran buscando el mar. 

Monólogos como necropsia colectiva 
El principal referente que se le viene a la cabeza es el pintor Anselm 
Kiefer y después aparece el poeta César Moro. También habla del 
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hay un afán de surgir en todos, de una tercera ruta que no es distraer-
se en la multitud, ni tampoco aislarse, sino concentrarse en medio de 
los otros, polinizar, inmortalizar su obra en un diálogo que trascienda. 

Puede que Victoria quiera encontrarse con los otros, pero con la arma-
dura de una obra, que es una armadura inversa que la deja más expuesta; 
más que protegerla o disimularla le asegura una nitidez o, más bien, que 
sea la obra la que se encuentre en los otros para poder desaparecer. 

Victoria de personas derrotadas 
En su obra es necesario entender todos estos excesos de los victima-
rios, en los ojos de una víctima, que no es tonta, que no había podi-
do hablar. Allí, las mujeres no dialogan, aparecen con monólogos, son 
muy conscientes de lo que les está pasando y de que ahora es el mo-
mento para ser escuchadas. 

“Todos estamos como tan inmiscuidos, como en nuestras propias 
divagaciones, e indagaciones, tan inmiscuidos en esos mundos que nos 
inventamos como para poder sostenernos, que entonces yo no encuen-
tro la manera de que en el diálogo acontezca algo importante, entonces 
aprovecho que cada uno narre el futuro que le va a tocar. Están perci-
biendo la historia, lo que les acontece, las víctimas saben lo que les está 
ocurriendo y saben del desprecio, de los excesos y de la crueldad”. 

Nos da los recursos para ser parte de esa violencia, para que la po-
damos mirar, sin el asco que evita contemplarla adentro. Podríamos 
estar ahí mezclados con el asesino, porque nos tenemos que encar-
gar de él, escucharlo como parte de esta tragedia, teniéndolo por un 
momento en el público o tomando un lugar junto a él en el escenario. 
Enfrentar a la víctima en su momento, con todo su tiempo. Es difícil 
de explicar que esta instalación de textos es para que estas personas 
que no están, que no pudieron hablar, nos vean. 

Con los videos con música que se pueden encontrar en la web, 
su obra ya recuerda al cine. Qué importan los límites, importan los 
sonidos, las imágenes, el texto, y que todo, en algún momento de 

Para ella, cada actor, cada músico debe rehacer su parte en la 
obra, no es reemplazable. Es necesario rehacer con quien vaya lle-
gando. La guía actoral para sus obras es ponerse su propia vida para 
lo que trasiega de cada personaje, por ejemplo, su relación con el pa-
dre, con la madre, los miedos y los deseos. Eso nos da una pista de lo 
que deja en cada acción poética y dramática: está expuesta, cuando 
ella entra, entra con todo y sin personaje. Así encuentra “una veta de 
cada actor” en cada montaje. 

“No nos escondamos más en personajes. Que él me diga con su 
cuerpo real”. 

La creación por dentro es difícil, pero alrededor hay otros proble-
mas. Fue bueno encontrar cómplices de la dramaturgia, la música, 
el video y hasta de la plástica; siempre ha encontrado personas que 
creen en su obra y compañeros y compañeras que se vuelven incon-
dicionales, pero la sumatoria de la escena teatral la ha sentido hostil y 
varios bloqueos se adoban con los chistes machistas que tienen como 
objetivo los aminoramientos. Se sintió por momentos herida por este 
gremio, pero frecuentemente, y a la larga más, le dejó de importar. Las 
convicciones por lo que había que hacer fueron mucho mayores. 

“Yo tengo mucha fuerza, eso sí lo sé, sea para destruirme o para 
salir adelante y yo con esa fuerza he construido, no sé cuántas obras, 
diez, once, y con la universidad son como trece”.

Hay otra lucha u otra contradicción dentro de ella que nos narra 
con generosidad: el llanto por sentirse sola en algún momento en la 
divulgación de su obra, por querer una mayor acogida para su trabajo. 
Recuerda también que ha optado por la soledad y no ha hecho mucho 
por tener los contactos suficientes. Se nota que se esfuerza poco para 
encajar y no hace ninguna concesión para promoverse, lo que para no-
sotros como espectadores es una salvaguarda de autenticidad en su 
obra. El artista lidia con las pulsiones de la soledad y el reconocimien-
to: necesita de la soledad para surgir y para parir, sin esto no podría 
ser. Las distracciones disfrazadas de obligaciones hieren, pero luego 
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que las de ellas, sino porque también las quiero situar en un lugar del 
amor donde yo las pueda contemplar”. 

Unas sábanas ensangrentadas se convierten en un vestido y el 
vestido vuelve a ser, entre río y mar, un estuario. Una mujer flota, 
los cuerpos flotan, el río, el pantano, lo desperdigado, el despojo, los 
escombros, sonidos de animales y tantos personajes que ella explica 
que pueden caber en una sola estancia. 

“Mi obra siempre estará escarbando entre la muerte, entre esos 
seres que a mí me perturban o me generan una tristeza infinita, que 
son esos muertos que he visto tirados sin nombre”. 

Todos los personajes se relacionan y en el caso de los victimarios, 
un solo personaje puede ser el victimario de todas y de tantos. Es un 
solo tema que va retumbando y adquiriendo varias desembocaduras: 
la violencia; a veces en microespacios, a veces contra pueblos enteros, 
contra los animales, los hombres, las mujeres y las distintas formas de 
lo femenino. Incluso la violencia del abandono cuando la muerte revela 
desolación, abandono, explotación, un niño que habla de “mi empleada”, 
un muchacho en medias o con los tenis rotos o una mujer sin zapatos. 

La rabia en estas obras no echa raíces, no encuentra terreno, no 
encuentra algo vivo en lo que penetrar, solo ficciones en el aire, per-
sonajes que no importa si son partidos, atravesados, palmoteados o 
rozados porque son de aire o agua, ya nunca más peligrosos. 

Los hombres hacen parte del terror, pero ya no del terror de lo que 
pueden hacer y hacernos, sino del mundo que los envuelve, de vivir en 
esa cabeza, de ser eso o parte de eso, de su delirio. Son hombres em-
badurnados, muy blancos, con cabezas y caras deformadas. Una ma-
dre limpia el desastre de su hijo y bota el cadáver de una mujer a una 
manga, el asesino huye mientras otra mujer se sigue desangrando, 
los asesinos encierran a unos perros, sometiendo a un nuevo abando-
no a una mujer agonizante. Victoria les desea un abrazo a esas muje-
res, ella misma las quiere abrazar, pero solo encuentra un texto para 

ojos cerrados -o tan abiertos que no se puede enfocar-, se convier-
te en textura. Lo performativo en Victoria es algo que nos vemos en 
la obligación de tocar cuando casi nos lo toca. En el texto instalado 
hay una comprensión de los sexos, la sexualidad y los cuerpos, por-
que en la violencia y hasta en la guerra todo está revuelto y se habla 
de hombres, de lo masculino, del soldado parido y del criminal cria-
do. Qué piensa la mujer, qué deja de pensar el hombre, qué necesi-
tamos seguir imaginando con un acuerdo que deponga ejércitos. La 
obra de Victoria nos lleva a un mundo onírico (sueños o delirios cal-
mos y resolutorios) que nos saca de una pesadilla, que alivia cuando 
pone las cosas en su lugar. 

Ya en la postdramaturgia, la niña de nueve años ve un libro y sabe 
que se cumplió una promesa, o mantuvo a salvo el secreto, como 
una llama protegida del viento o una semilla que tenía que estar bien 
guardada. También está en el video siempre la voz de Victoria que 
hace olvidar que hubo un texto, una voz que es como la fuerza del 
cansancio y una potencia que hace que la tristeza domesticada por la 
dignidad, sea más fuerte que la rabia. 

Trilogía roja, Extintas canciones para océanos ciegos, Texturas 
trágicas para el fin de los tiempos, Alcaparras; Cuaderno de acota-
ciones de Estanislao en el Estuario. Mujeres nombradas o no olvida-
das: Fulvia, Rubiela, Rosalba, Verónica y Cindy. Nombrar y titular es 
de máxima importancia, con todo el tiempo necesario, con la exten-
sión que amerite; no importan los renglones. En su obra también hay 
transexuales, el lugar potente y digno de las mujeres -a pesar de la 
derrota que es la eliminación-, los textos y los lenguajes que se tras-
tocan, dándole a trabajadoras sexuales un gran repertorio expresivo 
con todo el léxico necesario para hablar de angustias y amores. 

“En su vida diaria no podía articular, digamos; no podían armar 
una frase donde pudieran hablar del amor, sino ¡Uy, gonorrea!, ¡Qué 
parche, gonorrea! Yo se las hago también, no porque la mía sea mejor 
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El tránsito de las sombras
“Había una cosa que yo hacía cuando estaba muy chiquita: en la casa 
había un pequeño nivel en la sala, uno entraba y había un escaloncito 
y ahí quedaba la sala, y por el bordecito de ese escaloncito yo a veces 
veía que pasaban hormigas, tiap, tiap, tiap. Entonces yo iba a la coci-
na y cogía un granito de azúcar y lo ponía en ese bordecito para ver 
cómo la hormiga cogía ese granito de azúcar y se lo llevaba”.47

Podían ser principios de los años ochenta en Medellín y es lo que 
invoca Natalia para explicar un primer recuerdo de su aprecio por los 
bordes, lo sutil, quizá tan sutil que puede ser hasta microscópico. 

“Yo estaba parada encima de la silla del comedor y mi papá estaba 
al lado y yo le estaba preguntando qué había antes del mundo. Él me 
dijo que no había nada. Me acuerdo de eso, y que yo era: cómo meto 
eso aquí, cómo lo entiendo. Estaba tan chiquita que parada en la silla 
del comedor no alcanzaba a mi papá”.

Su música está sobre un plano negro, quizá se trata de los ojos ce-
rrados, pero también el segundo del despojo o desgarro total y toda 
una vida que carga con el momento donde todo queda suspendido. 
Los recuerdos que no llegan, el momento en el que el mundo no exis-
tió, pero sobre este vacío oscuro surgen colores, pinceladas delicadas 

47  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

levantarlas y una imagen para arroparlas; finalmente todo se organi-
za para escucharlas y la voz de Victoria aparece como una luciérnaga 
que guía hacia un espacio que ni ella ni nadie conoce, pero tiene que 
ser afuera de la crueldad, la soledad y el olvido. Al momento de esta 
entrevista, ella no había podido terminar su obra como quería. Va en 
paralelo a un país sin paz. Igual sus obras pueden comenzar en cual-
quier parte del texto y no tienen final. Esta postdramaturgia nos deja 
la sensación de una obra que sigue pasando; en vez de la moraleja, nos 
instala una inquietud: “No podemos saber qué va a pasar con lo que 
está pasando”.

Esto sigue revolviéndose y girando y se atraviesa por sensaciones, 
pero también por intuiciones que pueden ser sabiduría para vencer 
nuestra violencia: hombres perforando mujeres, vaciando la naturale-
za, instalando sus vacíos en territorios que, por serles ajenos, invaden. 

El conflicto interno armado es un gran escenario que se encoge 
para estar dentro de una estancia o se ensancha para aparecer in-
finito a través de una ventana rota o cortada abierta. Ella le habla al 
deseo colombiano de vivir una guerra con hijos ajenos. 

Lo propio de Victoria Valencia es contemplar, ordenar lo que ocu-
rre y no ocurre en un texto, arropar. Arropar para guardar, para trans-
mutar en algo que tenga un lugar o fluya sin estancamiento; no para 
contemplar lo arropado, sino para que lo que arropamos también nos 
contemple. Nos invita al desprendimiento para unirnos sin cálculos y 
sin estrategia, solo porque se siente correcto.

“Esperar del otro una caligrafía, un abecedario, para construir 
también a partir del otro, esa frase que está diciendo el otro, ese gri-
to del otro, y poderlo integrar”.

Una obra para estar -sin tiempo y sin olvido- con la víctima, con la 
población abusada, con las personas abandonadas. La Mosca Negra 
para los inconsolables, para darle lugar a una derrota.

N
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Había más niños y nos metíamos por la noche a una piscina, fue un 
momento muy especial”.

Puede ser que estén en su obra las burbujas de esa piscina, el sol 
visto desde el fondo. La salida de la casa aprisa después del magni-
cidio,48 hizo que todo, incluidos los casetes, quedara desperdigado, o 
suspendido en el aire.

“Muchas familias quedaron destrozadas por el asesinato de un 
familiar”.

El olvido es un mecanismo para protegerse, aún más para una 
niña de diez años. Ella fue navegando sus lagunas en la barca de 
las sensaciones. La belleza en medio de lo brutal de una historia sin 
tiempos permite que su recomposición de lugar sea colectiva y se re-
conozca en los dolores y sanación en otras y otros. 

“No me acuerdo, se me olvidó mi papá, yo qué voy a hacer”, pensó 
en un momento. 

En 2012 escribió, 25 años después del asesinato de su padre, pu-
blicado cinco años después en El Espectador: “De alguna manera, 
tengo la tranquilidad de que soy capaz de bajar nuevamente al in-
fierno para recoger lo que a mí pertenece. Y de saber que él, en mí, 
no fue un sueño: es la fuerza y la esperanza que también alimenta mi 
barriga, es el atuendo que me protege, que me cubre de la tormenta, 
es, además, la madera que mantiene erguida mi cabeza, mirando al 
frente. Es el aire que llena nuestras vidas y eleva nuestros espíritus 
más cerca de los sueños” (Valencia en Muñoz, 2017).

La obra 198749 muestra una herida de la que no se puede escapar, 
continúa y continúa y no se debilita, porque quizá se trata de heridas 
que mientras cicatrizan en la superficie siguen perforando o ahondando.  

48  El padre de Natalia, congresista de la UP, médico, Pedro Luis Valencia, fue asesinado el 14 
de agosto de 1987.

49  Una de sus composiciones musicales.

que lentamente nos van ofreciendo otro plano y la posibilidad de una 
historia sin línea. 

“Yo, muy chiquita, le dije a mi papá que yo quería ser médica 
como él, y él inmediatamente me puso a estudiar música”.

Ella recuerda los viajes con su padre y su madre en medio de las 
brigadas médicas, donde su padre coordinaba jornadas de vacuna-
ción. Ser la hija de una historiadora y de un médico le permitieron una 
experiencia prematura del país profundo. Luego, estas pocas pero in-
tensas experiencias, le servirían para rearmar una patria en el exilio. 

Quién sabe con exactitud qué pensó o qué vio el doctor Valencia, 
pero por suerte o por intuición parece que la música le sirvió más a Na-
talia para sanar, que lo que hubiera sido la medicina. Dice que la mú-
sica le ha servido más a ella, que lo que ella le ha servido a la música. 

“Mis padres tuvieron que irse del país de un momento a otro: Al 
llegar del colegio ellos ya no estaban y recuerdo con mucha alegría 
cuando llegaron. Literalmente estaban al otro lado del planeta. Ellos 
se inventaron una manera muy linda de comunicarse con nosotros: 
nos grababan casetes, hablándonos, nos leían cuentos, o nos habla-
ban simplemente”.

Quizá en esos casetes estaba también la carcajada grave y sonora del 
padre que tanto recuerda. Deben ser imborrables las texturas de esos 
sonidos pasando por rudimentarios micrófonos y pequeños parlantes. 

Una de esas tardes, su hermano Pipe la citó en su cuarto y le 
mostró en un mapamundi dónde estaban ellos y dónde estaban los 
padres. Esos dos puntos en un mapa concretaron la distancia, for-
mó el lugar de su hermano y ella, y el de su padre y su madre. 

“Recuerdo el último paseo que tuvimos con mi papá, un paseo, 
que no era de estos recorridos que hacía para poner vacunas o de 
su actividad política. En esas vacaciones nos encontramos con una 
colega y un colega de mi padre que estaban en el mismo lugar. 
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“Yo, muy chiquita, le dije 
a mi papá que yo quería 
ser médica como él, y 
él inmediatamente me 
puso a estudiar música”

Se puede detectar una motivación en abrazar la herida como un ca-
mino más digno al olvido. Las amnesias tienen una manera de vol-
ver sobre nosotros con indulgencia, porque también son ordenado-
ras del dolor. 

A veces tenemos que ser nuestra herida. Es demasiado este país 
para decir que uno se curó, más bien podríamos decir que se desarro-
llan otros cuerpos, otras pieles y las pieles, como en esta obra, crean 
multitud de voces en gargantas afónicas para nombrar otras y otros 
que están sufriendo o que van a sufrir lo mismo. La ausencia de tiempo 
en una narración sirve para conjurar lo que no les debería pasar otra 
vez y por vez primera a ellos y a ellas. 

Su música50 no se desvanece, sino que se suspende y sigue rever-
berando hasta que algo más la recoge para algo que no es una solu-
ción, porque no hay moralejas o explicación en la música, pero sí hay 
un nuevo contacto con la belleza o una nueva posibilidad, porque si-
gue sucediendo una vitalidad o un amor, que vuelve a zanjar y a afin-
car lo que la tragedia intenta arrebatar con amnesia merecida en el 
deudo e inmerecida en la colectividad. 

Nos hace sentir que una memoria -sensorial, vital y artística- hay 
que ponerla en algún lugar, para poder reconciliar un sueño que se 
parece al olvido, pero que más bien es la calma del pensamiento. La 
sociedad no sabe que necesita saber, pero necesita saber porque ese 
dolor no le puede ser amputado sin deformarla. 

En su obra no hay costuras y no hay puntos, es todo extensión, 
donde el ritmo puede acrecentarse y hacernos disfrutar de una abun-
dancia y también llevarnos a la pausa y desacelerarlo todo como ingre-
sando a un refugio. Hay sutileza, pero no debilidad. Quizá las aspas no 
pegan en nosotros, pero están ahí, mostrando lo que primero parece 
un combate, pero que luego puede ser más bien un hilado, que para 

50  Móvil, Hilos, Réquiem, Cuarteto, Solo. 

“Yo, muy chiquita, le dije 
a mi papá que yo quería 
ser médica como él, y 
él inmediatamente me 
puso a estudiar música”.
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Le encanta dar clases, le parece que tienen que estar en un buen 
momento y con toda la energía para ejercer como profesores y pro-
fesoras, porque esos profesores que hoy dan las clases de música 
maltratando, también fueron maltratados. 

“¡Dar una clase tiene que ser con amor!”.
Su filosofía de enseñanza deja entrever una mirada rotunda de la vida: 

“de la dureza no sale nada bueno”. Cuenta que una de las cosas que más 
le daba rabia escuchar, era que un colega viera que estaban en un examen 
y le pidiera -entre chiste y charla- que les diera duro a los estudiantes.  

“¿No es suficientemente duro salir a la calle y encontrarse con la 
dureza del mundo?”.

“Estudiantes que sientan el espacio de clase como un lugar tran-
quilo de debate sano”, ha sido uno de sus principales propósitos en la 
contribución a una nueva escuela. 

Recuerda unas composiciones bellísimas de sus estudiantes, solo 
con las palmas, en poco tiempo de una clase de apreciación musical. 
También recuerda la correspondencia con un estudiante al que le daba 
muy duro afinar, y luego de tener muchas sesiones, y tiempo después 
de dejar la escuela, le escribió que estaba trabajando en un coro. Para 
ella “todo el mundo puede” y nunca es tarde para aprender música. 

“A mí me gusta mucho observar, escuchar, aprender, y enseñar 
lo que sé”.

La RedCla es feminismo, es una reflexión sobre una escuela nue-
va y una mirada de Latinoamérica desde las compositoras. Natalia 
habla de una fuerza, una exuberancia que está en la naturaleza, pero 
también está en la creación de las personas. Se le viene a la cabeza la 
imagen del Atacama florecido, que es una metáfora de toda la vida y 
el color que estaba ahí tapado. 

“Confirmar que tenemos una riqueza, un valor y una responsa-
bilidad con nuestras regiones y culturas muy grandes, porque se ha 
subvalorado nuestra Latinoamérica”.

recuperar la urdimbre tiene que usar la fuerza y no tiene tiempo para 
perder, no está a salvo del absurdo de la confusión total -sin una his-
toria y sin una imagen que ponga lo sucedido en un lugar inexistente, 
pero siempre en su sitio-. 

Natalia se escucha a sí misma en los vecinos, en la calle, en los 
árboles y en los insectos para mirarnos. Al hacerlo, nos devuelve una 
luz conocedora del tránsito bondadoso de la sombra. 

La canción de los ojos del otro
Once años estuvo fuera de Colombia, acompañada y protegida por 
una madre que además pintaba y demostró toda la fuerza y entereza 
para ese tramo amargo. 

Fue la primera compositora graduada en Antioquia, tan insólita-
mente reciente como en 2002. Se fue volviendo más consciente de 
no tener más compañeras que exactamente estuvieran estudian-
do eso y tampoco profesoras. A la vez, se convirtió en un referente 
obligado para la capacidad igual o mayor de las mujeres en cual-
quier campo.

Natalia hace parte de la Red de Compositoras de Latinoaméri-
ca (RedCla), que nace en México cansadas de abusos, agresiones y 
discriminación. Se pueden apreciar espacios de reflexión importan-
tes en esa red sobre el lugar histórico de las mujeres en la música y 
las obras actuales de mujeres compositoras. De ese proceso desta-
ca a dos estudiantes avanzadas en 2020: Ana María Franco y Laura 
Gutiérrez.

“Todo el tema feminista me interesa mucho, no soy la más cono-
cedora, también estoy aprendiendo. Me interesa mucho tener tra-
bajo con otras mujeres, colaborar con otras mujeres -compositoras, 
intérpretes y estudiantes-; me interesa también mucho que se cons-
truya otra nueva escuela, otra relación profesor estudiante”.

“A mí me 
gusta mucho 
observar, 
escuchar, 
aprender, y 
enseñar lo 
que sé”
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mucho por las elecciones del trabajo que buscamos, qué elegimos y 
a qué proyectos les decimos que sí. 

“Para mí el acto de componer es duro, es difícil. Yo pienso mucho, 
y a veces no sé de dónde apagar la pensadera, y eso es muy con-
traproducente. Cuando necesito escribir algo, cuando estoy compo-
niendo, una es la parte operativa, qué va a tener mi mesa de trabajo, 
y siempre sugiero que los elementos sean poquitos, porque creo que 
cuando se aprende a moverse en un espacio pequeño, se disfruta del 
espacio más amplio. Cuando uno tiene muchas cosas de dónde esco-
ger, es posible que uno no termine haciendo nada”.

“Y para alimentar esa cosa que llaman inspiración, que todavía no 
sé bien qué es, intento buscar belleza”.

Para hablar de la alimentación de la belleza, tiene un símil de 
“echarle energía al carro”. Las decisiones de una experimentación 
técnica y una estructura con sonidos lo nombra como “empezar a ca-
lentar el caldero”. No se puede entonces descuidar ese tanque de la 
belleza para no quedarnos sin energía y tenemos que cuidar el fuego 
y que el recipiente que ponemos encima sea el adecuado para lidiar 
con nuestras temperaturas. 

La compositora no siempre es consciente de lo que busca expre-
sar, hay una especie de historia, pero a veces siente que empieza 
con experimentos técnicos. Nuestra mirada es que inevitablemente 
siempre se filtra con fuerza su poética, sus imágenes, sus sonidos 
de las entrañas o las imágenes que contienen una historia. Natalia 
se debate en el mundo de la creación profunda donde lo intuitivo 
y lo intelectual solo se puede equilibrar haciendo a cada autora o 
autor inconsciente de una parte y consciente de otra (Lubreras & 
Olite, 2015).

Las composiciones de Natalia normalmente van para una orques-
ta ya formada, porque un compositor con sus tiempos y sus recursos 
no tiene cómo mantener una. Este tipo de orquestas todavía están 

Ella empezó con el clarinete y su segundo instrumento es el piano. 
De ahí a experimentar con todos los sonidos, todos los instrumentos 
y la composición para orquesta y orquestas que todavía no existen 
-con sonidos de grillos o de la noche-. 

Empezó a contribuir con la banda icónica Estados Alterados51 en 
el disco Romances Científicos. Para ese álbum se fue una jornada lar-
ga a grabar unas campanas tubulares a la universidad. Ya en el disco 
Lumisphera pudo participar activamente en la composición musical y 
discutir letras redactadas principalmente por Fernando Sierra -Elvis- 
y Ricardo Restrepo -Ricky-.

La relación al interior del grupo ha sido muy bonita y los vínculos 
muy estrechos. Han logrado establecer rutinas de trabajo, donde lue-
go de compartirse muchas maquetas, se reúnen -desde varias ciuda-
des en Colombia y Estados Unidos- en una finca de Antioquia que se 
llama La Alterna. 

Reunirse antes de concierto y en los momentos claves de la 
creación es “exprimirse” al máximo, condensando ensayos y crea-
ción grupal de un año, en semanas. Detrás de los cuatro músicos 
que se ven en tarima, hay muchas personas más y una propuesta 
visual muy sólida. 

Componer, a pesar de que se nos vuelve visible como su principal 
ruta y lo que la define, le parece difícil. Siempre que está componien-
do está “con las tripas afuera” y es normal que duerma mal. Las obse-
siones son un terreno común de los músicos porque siempre tienen 
que estar repitiendo mucho en soledad. Sobre su proceso creativo 
Natalia cuenta que “uno hace una misma zanja y va y vuelve”.

Puede recomendar a los estudiantes empezar con pocos elemen-
tos: tener un archivo y un espacio físico con pocos elementos y no 
descuidar el aprendizaje de vida de disfrutar el proceso, que se da 

51  Banda de rock fundada en 1987 en Medellín. 
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“Mi conexión es a través de la escucha atenta de lo que está suce-
diendo. Y hablo de la escucha atenta, general. Hablo de abrir la puer-
ta y de escuchar lo que está sonando”.

La música es abstracta, pero también es energía pura, es una 
conexión entre una exageración del artista en una grabación o en 
una presentación y una disposición de un público de recibir y encar-
garse de esa energía para que se convierta en otra cosa en nuestra 
cotidianidad.

“Si yo digo silla, nos vamos a imaginar algo en lo que nos vamos a 
sentar, si yo toco una nota, ahí no hay código que tenga que ver con 
el lenguaje hablado. Si lo que yo quiero compartirte es mi alegría, se-
guramente esa sensación, aunque no sea alegría, no te va a llegar la 
palabra alegría, sí puede ser que te llegue una sensación de júbilo o 
de algo. Es un lenguaje abstracto, pero sí puede conectar mi indivi-
dualidad con la tuya. Los intentos de los músicos consisten en lograr 
esas conexiones con lo sutil y con lo abstracto”.

Natalia se sorprende de cómo llega a veces su música y su obra 
expuesta, porque no se puede tener control de su resonancia en cada 
persona. Un momento intenso fue con Otra Luz,52 donde entró ape-
nas un pequeño chorrito de luz, después de cuarenta minutos de os-
curidad y las personas le regalaban ese silencio cómplice. El silencio 
de un público compenetrado expresa una condensación desde arriba 
o desde una obra ingrávida, casi reaparecer en una lluvia muy tenue 
o un rocío, después de haberse diluido. Ese silencio es aún más valio-
so que los aplausos, pero en la ritualidad luego vinieron los aplausos 
y estos le dieron paso a un conversatorio. Esa vez las personas más 
que hacer preguntas o proponer debates musicológicos, hablaron de 
un viaje hacia adentro, y sobre todo a un momento de su infancia. 

52  Una de las composiciones de Natalia Valencia, que además tiene un guion escenográfico 
y un poema.

muy poco dispuestas a la nueva música, se quedaron estancadas en 
músicas de hace dos siglos. 

El problema no es que las orquestas mantengan viva la memo-
ria de Beethoven, sino que, seguramente hoy pueden estar naciendo 
composiciones igual de valiosas y los directores de orquesta suelen 
designar diez veces menos tiempo a la vanguardia para orquesta sin-
fónica. Un amigo de Natalia le dice a la orquesta, el dinosaurio, pero 
Natalia aunque tiene críticas, está enamorada del “dinosaurio” y al-
berga buenos momentos, como el apoyo total de una orquesta y su 
director, para el debut de 1987.

“El arte lucha por la profundidad, no por las noticias” (Lubreras & 
Olite: 131, 2015). 

Quizá la piel de la obra de Natalia, y la noticia, es trastocar cosas, 
cambiarlas de lugar. Ella pone en otro lugar al público, cambia tam-
bién su posición y su lugar. Aunque hay una crítica sobre eternizar 
algunas formas, cambiar las cosas de lugar es en esencia un compro-
miso con la empatía. 

“Por naturaleza, me gusta cambiar mucho las cosas de lugar. El 
agua quieta se muere”.

En ese músculo de la obra de Natalia que le da la silueta, podemos 
encontrar una clave en lo que a ella le gusta escuchar: “música de lar-
go aliento”. Se trata de música contemporánea donde los tiempos, el 
ritmo y los silencios van rompiendo paradigmas, dándose licencias que 
a veces nos pueden sonar como cambios bruscos de ritmo, pero en 
realidad es abrirse a melodías menos conocidas o menos tradicionales.

En el hueso mismo de la obra, está lo que ella nos dice que le gus-
taría hacer muy bien: música tímbrica. El timbre es lo que hace que 
reconozcamos un instrumento, un violín, o la voz del ser amado. Se 
pueden inventar objetos completamente nuevos o criaturas para que 
suenen; mezclar animales, voces, ruidos urbanos y rurales y traerlos 
a la grabación y a una presentación. 



177  ·  Compositora Natalia ValenciaLo que les dio la gana  ·  176

vida, también el sinsentido; en la grieta puede estar una niñez feliz y 
un padre amoroso, pero hay que pasar por esa textura de lo aterrado-
ramente interrumpido y arrebatado, habitando o volviendo a romper 
lentamente, como esa yerba que se abre camino. 

“Yo he aprendido a concientizarme de mis actos políticos, a través 
de la música, porque creo que inicialmente fue un medio de expre-
sión que empezó para mí hablando de injusticia y de horrores perso-
nales que ahora he entendido que es mi apuesta política a través de 
la música”.

Su música es abstracta -como toda música en su estado natural- 
y es universal -por su poética-. Suena a vanguardia y podría sonar 
a cualquier lugar del mundo, pero en algún momento escuchamos 
algo, unas voces o un instrumento que esté pendiente de inventarse 
y uno siente que eso es algo que pasa o resuena desde una de nues-
tras montañas, ríos y desiertos. Ella lo destila todo, incluida la desem-
bocadura de procesiones y de emboscadas que es Medellín, y nos lo 
entrega en el único terreno posible -un reposo sin suelo-.  

La canción urgente para Medellín puede ser la de una empatía 
que no es fácil. La canción de ponernos en los zapatos de los otros, 
pasando por una herida; una canción para mirarnos largo a los ojos y 
encontrarnos allí. 

“La canción en la que nos vemos en los ojos del otro”.

“Ahí vivo. En esa infancia que se va para siempre y que se queda 
para siempre también. Aquí está, conmigo” (Valencia, 2017).

En esa obra se puede escuchar este fragmento y con este una inten-
ción de las memorias que se pueden sentir de un territorio que profun-
diza en una infancia. La infancia reconcilia con un territorio que se de-
nuncia y la vez interpreta los grandes dolores a la más temprana edad.   

Esa primera vez que puso al director de una orquesta a mirar al 
público y a todo el público a participar de los sonidos de ese aconteci-
miento, tendría otro momento significativo, justo con Mau -su herma-
no- agarrándole la mano con esa bonita intensidad de un estremeci-
miento conmovedor.

“Una vez estaba en el Teatro Metropolitano con mi familia, y la 
obra resalta el espacio de la sala del concierto. Esta obra yo la hice 
para hacer sonar la sala: los músicos transitaban por ella, y el director 
estaba solo en el escenario mirando al público. Ese día yo estaba con 
mi familia, particularmente sentada con mi hermano, y en algún mo-
mento los músicos que están en la parte de atrás de la sala, como en 
el descanso, se callan y empiezan a caminar respirando -como a tra-
vés de los instrumentos- y mi hermano me cogió la mano y me dijo: 
¡Qué lindo!, lleno de emoción”.

La obra de Natalia es una búsqueda de la belleza. Es una necesi-
dad porque la belleza le produce esperanza. En el diccionario de su 
obra, la belleza es contraria a la violencia y a la guerra, también es 
una necesidad de buscar en el desgarre un renacer, un símbolo o una 
historia abstracta, de donde emerja algo como vida, la belleza. 

“La belleza sublime que esconden las grietas”.
La grieta puede ser un momento atroz o una herida profunda, 

pero en esa ranura puede estar todo, otro mundo o un pálpito irre-
ductible de vida. Natalia (2017) nombra en Otra Luz a “la flor que sur-
ge del cemento”, y vamos entendiendo que esta flor no puede surgir 
sin grieta. Alrededor de la grieta está la amnesia, las otras cosas de la 

La obra de 
Natalia es 
una búsqueda 
de la belleza. 
Es una 
necesidad 
porque la 
belleza le 
produce 
esperanza
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Ofrendado
“Él ve que estoy sentado en la sala tocando el cumpleaños feliz de 
oído y le dice a mi mamá: este niño tiene oído, le gusta la música, va-
mos a meterlo a la música”.53

Se trata del teclado de la Barbie que le habían regalado a la her-
mana, un pianito de juguete. El niño es José Agustín Sánchez, el des-
cubridor es su padre y están en San Cristóbal, Venezuela. A los cinco 
años empezó a estudiar con organeta, pero tres años después, cuan-
do ya sacaba de oído todo lo que escuchaba en la radio, lo pasaron a 
una formación en piano clásico. 

“La música me fue guiando y me fue dando todo. Un mundo infinito de  
nunca acabar”.

José Agustín Sánchez (JAS) viajaría en la adolescencia a Gales y 
de ahí a EE.UU., donde se nutriría de una tradición artística que re-
monta al legado de Franz Liszt. Se trata de su profesor Germán Díaz, 
a su vez alumno de Claudio Arrau. Luego llegaría otro viaje para rom-
per con los colores grises y mustios del conservatorio. 

Watson Fellowship es lo que llevó a este compositor a Asia en 
2013: se trata de una beca de viajes con un propósito creativo inten-
so. Una beca para no estudiar formalmente, una beca que prohíbe 
trabajar, incluso que fomenta el tipo de ocio que es estar o trasegar. 

53  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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riesgo de la pérdida de libertades y del pronóstico de crisis, echando 
mano de la salsa. Si el golpe de Salsa en tiempos de guerra -su prosa 
inteligente que solo logra la comedia- no es un golpe para los que or-
ganizan la violencia o la privación -violencia, al fin y al cabo-, es por-
que definitivamente no están hechos para golpes que reviven o resu-
citen. Los golpes del arte son para revivir, pero la música no parece 
que en realidad le pueda hablar al poder; la música nos une a los que 
aún podemos sentir: a los débiles. 

Ofrendas Musicales, ya en total comunión con el viaje que co-
mienza en el Salar de Oyuni y que integra cinco países, hace parte 
de los adelantos o ensayos de Los Cantos del Sur, que él denomina 
como una oración cósmica. 

“Hay otro arte que se hace con la consciencia de querer utilizar 
una frecuencia para la sanación”.

Su música es como él, optimista, dulce y casi siempre apacible 
para recogernos o consolar, veloz, inquieta, sin poder perseverar mu-
cho en la pausa, y a veces conjugando con la ternura una inquie-
tud tremenda, cuando se desespera o atropella. Solo un desesperado 
puede comprender a otros desesperados, aunque eso puede ser un 
asunto de época. 

Buscando en una trayectoria un poco más pronunciada, compo-
siciones tan arduas, y tan completas, como sucede con la música 
orquestal, nos dan primero la impresión de lo magnificente, luego 
mucha fuerza, y finalmente, un compromiso para no decaer, su mú-
sica es un chorro de energía. 

Viaje
Conocimos a José Agustín Sánchez con El Negro a cuestas caminan-
do por Medellín, luego cuando estuvo en confianza sacó a El Amarillo. 

Aunque El Negro es un compañero querido, nos recuerda las for-
mas excesivamente burocráticas de Colombia. Colombia es la última 

“Los grandes compositores se inspiraron en los viajes”.
Después de ese día en el Everest donde JAS recibía la noticia de la 

muerte de su abuelo, entre interpretaciones de tango, ya nunca vol-
vería a ser el mismo. Estaba en la cima del mundo, de donde se podía 
ver todo y luego podía bajar a todos los colores, donde las búsquedas 
no las interrumpía el ruido y la gente no se distraía creando laberin-
tos que no llevaban a nada. 

Al regreso a Nueva York los colores ya no ensamblaban: él con el 
colorido donde la cultura india y china se toca, desentonaba en una 
academia de grises enclaustrados y los colores pálidos de la compos-
tura. Rechazó un doctorado en música. Descubrió que había dejado 
de creer en el tener y la academia que coincidía con ese tipo de pres-
tigio. Ya era un viajero y la intención lo llevaba de vuelta a su origen: 
Venezuela. 

A su regreso profundo a Venezuela volvió a los orígenes de la fa-
milia materna en Carora y La Leyenda del Diablo de Carora finalmen-
te fue el regalo sinfónico que dejó para esta pequeña ciudad. 

Para llegar hasta Carora, un pueblo grande venezolano con raíces 
muy rurales, empezó con la conmoción de la Sinfonía Amazónica, el 
desconcierto bravo de Salsa en tiempos de guerra, el reconocimiento 
reencontrado de El Silvón -otra leyenda sinfónica-. 

Todas estas composiciones para un organismo mucho más com-
plejo que un simple ser humano: un flautín, dos flautas, dos oboes, 
un corno inglés, dos clarinetes, dos fagots, cuatro trompetas, tres 
trompas, dos trombones tenores, dos trombones bajos, timbales, 
caja, doce violines, diez violas, nueve chelos, seis contrabajos y un 
arpa. Un animal que visto desde arriba parece un insecto paralítico 
con muchas antenas, pero que escuchándolo se presenta como un 
monstruo del que cualquier planeta se dejaría fagocitar. 

JAS trae el folclor latinoamericano a lo sinfónico, se compenetra 
con la Amazonía y su defensa y habla de tiempos turbulentos y del 

Los golpes 
del arte son 
para revivir
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de grandes libertadores que quedaron en la ruina por causas nobles. 
Hay gente que está aprendiendo un montón. Ahora estamos por todo 
el sur y tenemos la gran tarea de aprender y de enseñar”.

Para JAS es aquí y ahora, por eso no puede parar, su utopía somos 
nosotros en su camino y es él sin promesas, solo pasando. Viajar es 
una forma de soledad, una forma de no dejarse atrapar, de no diluirse 
en un lugar o en otros. El viaje propone, pero el viajero muchas veces 
no puede esperar la respuesta a la propuesta. 

“Si tú no logras ser la utopía en el presente no logras ser un mañana”.
Uno llega a JAS cuando él está sonriendo, pero el diálogo ya había 

empezado en otra parte y no en uno. Entonces deja de hablar, tiene 
una mirada como si dejara de entender; para los otros o el que le habla 
todo es duda hasta que llegue la canción. No importa si tiene barba, 
no importa si parece otro frente a una orquesta sinfónica, ni siquiera 
importa que uno sienta algo de mística en su mirada o en su andar; to-
dos son personajes, así sea él mismo. La sinfonía o el canto -como él 
lo llama- es mayor y más importante que su propia biografía. Lo único 
útil en la biografía de un artista es que se convierta en sentido para que 
le permita seguir creando. Incluso lo más emocionante en una biogra-
fía de un artista total como JAS, es lo que logra mover con su música.

“Veo cómo la gente se une, filtra, canaliza emociones, se inspira 
a perseguir sueños. Un solo concierto puede hacer una diferencia gi-
gante, una sola canción puede cambiar una vida”.

Todo parece mentira hasta que hay música. La canción que lo ter-
mine de explicar, porque una conversación que es demasiado similar 
a todas y con esta no termina de encajar, la canción después del viaje 
se revisa, se resitúa y permite darse lugar en un nuevo sitio. JAS re-
presenta a todos esos artistas que solo quieren hacer, hacer y hacer, 
llegar, porque llegar para un viajero es tocar, pero para un músico es 
darse, pero no mirar, cerrar los ojos para poder transmitir el otro via-
je, del que no se puede distraer. 

parada de un viaje por Latinoamérica para hacer ofrendas musicales 
y JAS nos dice que entre Zipaquirá y Bogotá fue donde vivió la esta-
ción de mayor espera, todo por un permiso, un retraso que incluía la 
autorización para tocar el piano de una catedral. 

Que sepa darle a las teclas de un piano perfectamente, no es sufi-
ciente sin los intermediarios correspondientes en Colombia, no es su-
ficiente para agilizar el trámite que le permita a un músico su instru-
mento para dar un concierto gratis. Así que JAS aprendió la lección, 
pasando a su ciudad a buscar a El Negro, normalmente un paseador 
de distancias cortas, más que un compañero para largos viajes. 

El Amarillo significa otra cosa en esta conversación, en este en-
cuentro accidental en Medellín; primero viene de Vietnam -así que 
nació de un viaje-, luego es “confidente”, nos demoramos mucho 
para nombrarlo como una melódica, porque es ese objeto al que se le 
puede susurrar lo último cada noche, como un diario. 

“Hay muchos instantes en que El Amarillo habla por mí”.
En El Amarillo se sopla como quien guarda un secreto, se teclea 

como haciéndose pequeño, llevando las manos hacia el pecho, y él 
responde, al que lo conoce, representando todo lo inconcluso, todo lo 
que está sin resolver.

El viaje por Latinoamérica empieza con la encomienda de la Or-
questa Sinfónica Municipal de Caracas (Osmc) que lo nombra como 
compositor residente. En el caso de JAS es un viaje al presente, ex-
plica que no le interesa la historia, una historia tan borrada y tan 
distorsionada, sino lo que está pasando ahora, el ahora es una gran 
oportunidad. Por su recorrido se va encontrando con las venezolanas 
y los venezolanos y codifica o interpreta que están mejorando países 
como Perú en el encuentro de culturas, nuevas costumbres y formas 
para saludar, otras sonrisas. 

“El emigrante venezolano está esperando volver. El venezolano es 
una persona generosa y con visión de libertad. Tenemos ejemplos 
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“Si realmente están haciendo arte que abra la consciencia, que 
hable de integración y de la humanidad, ese mismo arte te cuida”.

El final del viaje puede ser insatisfacción, nunca reconocida como 
consecuencia de que el viaje se acaba, sino desazón por el viaje com-
pletado porque ya hay que inventar otra cosa, por supuesto otro via-
je. Esperar a la alquimia del viaje en la soledad de la música, pero 
empezar a tolerar el encierro con un siguiente plan de viaje; empezar 
a hacer la música sobre el plan siguiente -traicionando el viaje an-
terior-; entregarse al desespero del siguiente viaje con el que pue-
de inquietar a todos y a todo. El mundo tendrá que volver a ceder y 
abrirse para que la música encuentre su lugar mucho antes de que 
sea escuchada. 

“Yo quiero ser el primer artista que vaya al Espacio a hacerle una 
ofrenda al planeta Tierra. Transmitir lo que significa ver el planeta 
desde afuera, qué estamos haciendo acá”. 

Si logra salir, los 66 Memes Cósmicos -que contamos publicados 
en septiembre de 2019- se convertirán en la pintura para un fresco54 
(affresco) y la esfera en la que estamos en el muro o lienzo para pro-
yectar y terminar de proyectarse. Imaginando a JAS en la órbita, em-
pezamos a sentir que el viaje en realidad es el receso del viaje, el real 
movimiento en la música, y cuando este movimiento cesa, tiene que 
viajar para lidiar con la nueva quietud. 

La música a veces se convierte en algo tan urgente, así como el lí-
quido para un pez o el aire para hinchar las velas de un barco. Somos 
temporalmente invitados a esos mundos líquidos y en esas bocana-
das también podemos volver a respirar. 

54  Pintura artística integrada a una estructura, techo, piso o pared. 

“Veo cómo la gente se une, 
filtra, canaliza emociones, 
se inspira a perseguir 
sueños. Un solo concierto 
puede hacer una diferencia 
gigante, una sola canción 
puede cambiar una vida”

“Veo cómo la gente se une, 
filtra, canaliza emociones, 
se inspira a perseguir 
sueños. Un solo concierto 
puede hacer una diferencia 
gigante, una sola canción 
puede cambiar una vida”.
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Matria
“Cuando yo tenía seis años hacía el típico pesebre viviente, en di-
ciembre, y me tocó aprenderme un texto. Era un personaje que decía: 
En una capilla de paja ha nacido el niño Jesús, como el narrador, y 
jodía a todos mis vecinos porque lo decía de memoria todo el tiempo; 
todo el mundo: ¡Coño, qué ladilla! Y el día que me tocó decirlo esta-
ban haciendo el bloque de La Quebradita 1, eso era una vaina de tie-
rra en el 77, 78. Y el día que me tocó se me olvidó el texto y la gente 
me coreaba”.55

Niki García nació en Caracas, fue criado en una casa de mujeres y 
la principal era su abuela, que ponía inyecciones, vendía mondongo, 
tejía, hacía remedios con yerbas y tenía una tienda en la que se acu-
mulaban las tapas. En sus juegos inagotables, las tapas boca arriba 
eran los ejércitos realistas y las otras los independentistas. Simón 
Bolívar estaba en sus juegos. Los clientes de la abuela lo llamaban 
porque desde pequeño podía memorizar muchas fechas, lugares y 
personajes de la historia. 

La abuela también le consiguió un profesor de cuatro56 y las clases 
eran en el jardín botánico. Su asunto adolescente con los zancos era 
alcahueteado por ella, pero luego vio que ese entramado de carpas, 
textos y corporalidad era un proyecto y era su arte. 

55  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

56  Instrumento de cuerdas.
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cuerpo del circo, con la disciplina de la acrobacia; rasgos o arrugas 
definidas; sus canas en un pelo azabache cuentan que está por enci-
ma de los cuarenta. Tiene un tatuaje que nos muestra un jeroglífico 
de los pueblos originarios venezolanos sobre la creación. Nació en la 
parroquia de San Juan y en la manera de moverse, en la manera de 
pensar, en la jodedera intrínseca, en la permeabilidad a la comunica-
ción, en la velocidad, se nota lo caraqueño. 

Allí vive con su esposa -Jericó Montilla-, que también dirige varias 
veces y quién sabe qué más hará en el corazón de tanto andamiaje 
para que todo funcione. También comparten campamento con una 
gran cantante y con otros miembros de la compañía. 

Más allá de una economía, la Fundación Circo Nacional de Vene-
zuela da origen a una escuela. García nos cuenta de Carlitos, “el tra-
pecista que va a heredar todo esto”. Perseverar en el circo es ver la 
llegada de unos y el crecimiento de otros. Con Carlitos se siente el 
orgullo y la alegría del relevo y verse superado por el descendiente. 
En esas generosidades se lee un poco la despreocupación de la auto-
ría, la libertad del anonimato. 

“Para mí dar clases de lo que hago es tanto, tan excitante como 
montarme a un escenario”.

Junto a nosotros, en ese coliseo, hay por lo menos un joven y una 
joven entrenando malabares y en el suelo se ven pesas de distintos 
tamaños, para coger con una o dos manos. Arriba hay una red y tam-
bién cuelga un trapecio. 

El cuerpo se convierte en otro territorio libre cuando se reclama 
y se ocupa, se deja habitar y se abre casi a todo. Al final, después de 
todo, está el cuerpo y el cuerpo coincide con el concepto cuando el 
concepto está bien, pero siempre termina mandando y halándolo todo. 

A veces lo que no se discute es lo más fuerte, Niki puede hablar de 
referentes en el circo de Cali Circo para toda Colombia-, en el circo 
de Lima -La Tarumba- y de la larga tradición técnica del circo francés; 

“En un principio era una alcahueta y después comprendió que era 
mi vocación. Y también nos curaba con yerbas, era todo un personaje 
en el barrio. Le decían La Biyuya. Hasta inyectaba”.

La Biyuya está como tendera cuando él hace la taquilla, como yer-
batera en los cuidados en su escuela, cuando consigue que toda una 
comunidad contribuya en un montaje y con un pueblo artístico que 
empieza con los trueques de cercanía de cualquier parlante, pero que 
llega a toda Latinoamérica con sus propios festivales internacionales. 

La entrada se dificulta, hay que dar la vuelta porque es un espa-
cio inmenso del que Niki solo usa una parte, y solo hay una entrada 
habilitada. Una vez allá vemos una naturaleza que crece libre en un 
espacio abierto, el pasto son parches entre una arena. Se descubren 
espacios deshabitados, casi ruinas y luego, viendo con atención, apa-
rece lo cuidado y hasta lo recién construido. El espacio está definido 
por un coliseo no muy grande, central, en el que Niki nos va a aten-
der y los remolques de por lo menos un camión. En este caso el circo 
es okupa.57 

Vemos cómo el esqueleto de la Plaza de Toros de Caracas se con-
virtió en un lugar apacible y de camaradería. Un lugar con nombre de 
movimiento: El Nuevo Nuevo Circo de Caracas. La obra de Niki es 
también una ocupación, es un hábitat: primero se dejó atravesar o 
morar por una movida cultural que se ha llamado Nuevo Nuevo Circo 
de Caracas y luego vino la Fundación Circo Nacional de Venezuela. 

“El Nuevo Nuevo Circo, en un momento fue una gran movida, 
donde había gente de danza, música, capoeira, poesía”.

Estamos sentados en un escaloncito del coliseo, en parte recons-
truido por ellos, no donde se daban las corridas. Las rodillas casi a la 
altura del pecho y él se encorva un poco, pero se ve muy cómodo. Un 

57  Movimiento cultural anarquista que se centra en la práctica de ocupar espacios vacíos, 
desocupados y a veces ruinosos.

El cuerpo se 
convierte 
en otro 
territorio 
libre cuando 
se reclama y 
se ocupa, se 
deja habitar 
y se abre 
casi a todo



191  ·  Cirquero Niki GarcíaLo que les dio la gana  ·  190

faltan algunos papeles, quizá el que diga que puede estar ahí o el que 
diga que está enamorado. Encontró en varios rostros de señoras, el 
rostro de su abuela y encontró una pertenencia en ese cuidado de los 
platos de comida que le brindaban esas señoras, haciendo parte de 
la llegada del espectáculo, celebrando al que celebra y al muchacho 
universal. 

“Yo era anarquista y a mí no me gustaba el término patria. Noso-
tros como anarquistas decíamos, un patriota, un idiota”.

Latinoamérica es la matria de Niki y también su utopía. Recuerda a 
Mario Cicerón diciendo “nosotros, la Latinoamérica unida, la estamos 
dibujando todos los días” y aunque tiene una noción histórica de los do-
lores compartidos, también se ríe con orgullo para decir “somos los más 
divertidos”. 

Niki señala que una tinta que nos dibuja como una misma cosa lle-
na de diferencias es la salsa. Dice que más allá de la música, la salsa 
nos representa porque es una estructura cultural. Más allá de poner 
la música por encima de las otras artes, nombra a la salsa como una 
reserva que ya solo es común en las emisoras de Caracas y de Cali, 
pero que recoge el mestizaje, la corporalidad y una forma de enfren-
tarse al mundo. 

Con el circo contemporáneo llegan otros pigmentos más escanda-
losos para dibujar el mapa. Es claro el papel fundador del joven en los 
semáforos de un centro salvaje o en las veredas periféricas. En todas 
partes ha sido similar, los protagonistas son muchachos y muchachas 
que no encajan en los cánones de otros artistas o en instituciones cul-
turales muy rígidas, aquellos que necesitaban expresarse y usar su ex-
clusión para crear un nuevo cuerpo y un mundo patas arriba. 

Lafountaine en Niki
A Niki García lo pilla su adolescencia a finales de los ochenta en Ca-
racas con respuestas expresivas a la represión de esa época. Desde 

hablar de muchos autores, pero al final, cuando más breve y serio se 
pone es cuando dice: “Un cuerpo consagrado a su entrenamiento ex-
presivo”. En el cuerpo está el rigor, se trata de un arte atlético. 

En el circo, aún más que en otras ramas de la dramaturgia, el mo-
mento de la verdad es el del cuerpo para la acrobacia, no solo porque 
define el éxito o el fracaso actoral, la incapacidad para montar y ex-
presar ciertas cosas, sino porque si el cuerpo no estaba preparado, lo 
que espera puede ser una caída mortal. Hay mucha libertad en la for-
ma de ocupar la ciudad, unos intercambios fluidos, posibilidades de 
viajes y toda la imaginación en la propuesta hasta que se está frente 
a la gravedad, la gravedad es la gravedad, y se tiene algo para darle: 
la consagración del cuerpo, una nueva naturaleza para superar otra 
naturaleza. 

Duele como toda constancia, pero con un lugar mucho más claro, 
que no deja olvidar, en el cuerpo. Para que el cuerpo en movimiento 
irrumpa en la nada, con luz precisa y aturdiendo un instante, tuvo que 
haber dolido antes. Para que no duela por un desenlace grave en el 
momento de la verdad, tuvo que haber pequeños y copiosos dolores 
antes, en el entrenamiento. Vemos al acróbata sonreír y luego lo ima-
ginamos en la carretera fumando o tomando una cerveza; esa ima-
gen comentada se nos queda grabada, quizá fueron un par de horas 
en una tarde desperdigada, pero son las que tenemos para ocultar las 
seis o siete horas de entrenamiento de cada día.  

Con este circo se convirtió un espacio infructuoso, en un espacio vi-
tal. El circo siempre ha sido y será nómada, andariego, todo el circo se 
empaca, las carpas se envuelven y empieza otro viaje, en tanto el mundo 
siga teniendo algún morro o cuadrado de yerba sin construir, sin enre-
jar. Les pasa como a los piratas que necesitaban algunos mares vacíos 
y sin explorar. 

Su primer viaje lo haría como estudiante, sin papeles, bajando 
hasta Argentina y devolviéndose por Ecuador y Colombia. Todavía le 
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“El trabajo en el campo es promesa de amor”, cantará etername-
te con alegría Enrique. “Déjame correr la angustia por la escala de 
un pregón”, dice el artista y pide, con melancolía, que no detengan 
el canto.

Enrique, además de sus canciones dulces y tristonas, juguetonas 
y profundas, simples y contundentes, también ha tenido libretos y 
montajes. Entre Comala y Macondo fue una de sus dramaturgias; 
pero esa vez el encargado del recorrido de la muerte en Rulfo al ol-
vido en García Márquez sería Niki, con 24 años, estrenándose como 
director. 

Aún recuerda Niki cómo el método de enseñanza de Enrique era 
epistolar. Lo imaginamos elegante, parco y breve, como el mar al que 
tanto le canta, entregando a su alumno con solemnidad una carta, 
como metarrelato de la conversación de esa tarde bajo el frescor de 
los árboles. Niki muchas veces respondía la carta para mostrar que 
la enseñanza llegaba y generaba nuevas preguntas. 

García nos cuenta que cuando iba a girar por primera vez a Euro-
pa, su maestro le recordaba que iba a visitar a la madrastra, a ningu-
na madre. No faltaba ya nada para consolidar el aprendizaje de que 
el teatro y el circo en Venezuela es intensamente mestizo y que de-
bemos independizarnos para vernos a nosotros mismos. 

Adoptado por un hijo de África, la hermandad de Niki con el tea-
tro es también con el teatro negro de Barlovento (Venezuela), con 
la parroquia en el barrio San Agustín de Caracas -donde es vibrante 
la tradición afrovenezolana- y con el teatro que se conecta con una 
afrodescendencia en Cali y en el Chocó (Colombia). 

Cuerpo o precipicio 
La obra de Niki García puede tener un comienzo de libretista en una 
incursión en la comedia con unos clowns que se enfrentaban a la ira 
de unos dioses de una cosmogonía ancestral de Venezuela. Luego 

los zancos, cuenta cuentos y la pantomima fue encontrando una es-
cuela dispersa en el teatro comunitario y el anarquismo. A principios 
de los noventa llegó del Caribe una mujer barbada que le enseñó a 
hacer malabares con tres pelotas. Luego empezaría a ensayar transi-
ciones del teatro callejero, al performance y al happening. 

“Yo empecé a hacer circo porque vengo de una movida del teatro 
de calle de los años ochenta. Una respuesta estética a todas unas 
condiciones represivas”.

Niki estudiaba antropología y hacía bulla con una banda de punk 
en Caracas cuando se le apareció la oportunidad, casi de mochilero, 
de viajar a Medellín a un congreso. Ese viaje a Medellín sería suficien-
te para tener los contactos para luego viajar por toda Latinoamérica. 
Desde Medellín logró la conexión para una beca de circo en Argentina. 

El punk y el anarquismo estaban ahí y reaparecerían siempre de 
distintas formas, quizá ya en 2019 no con la estética, pero sí con una 
mirada frente a lo establecido y una forma de hacerlo por uno mismo 
y sin permiso, como sucede con el movimiento okupa. 

“El punk tiene mucho que decirle a Caracas y al gobierno”.
Cuando volvió a Caracas en 1997, se dio cuenta de que la ciu-

dad se le ofrecía como un centro latinoamericano para crear y desde 
donde era urgente decir muchas cosas. Volver a Caracas fue volver 
al Parque de los Caobos al encuentro con Enrique Lafountaine, otro 
tipo de anarquista, de la tradición afrodescendiente corsa y francesa 
que hay en el oriente de Venezuela. 

Cuenta la leyenda que Lafountaine podía ser un tipo de pirata 
inmortal que renacía en el mar y que había estado en las Pante-
ras Negras en una de sus vueltas por el mundo de cada siglo. Para 
entonces, el colectivo artístico de Enrique era el Taller andante 
los negros no hacen silencio. Se volvió maestro de modulación y 
técnica vocal de Niki y lo conectó con otro maestro para el teatro: 
Elio Martínez. 



195  ·  Cirquero Niki GarcíaLo que les dio la gana  ·  194

“El arte es la síntesis de ese 
mundo que nos circunda. 
No podríamos vivir sin 
el arte, sería imposible 
creo yo, todos en algún 
momento creamos algo, 
partimos de algo que se 
nos ocurre y desde donde 
estamos (…)”.

llegaría Fingiendo Demencia en 2012 -una crítica a las reinas y a los 
reinados de belleza-, el montaje de la famosa ópera Carmen -esta vez 
con circo y otra corporalidad que solo es de acá- y Éxodo... Voces al 
Compañero -que es su favorita-. 

En Éxodo utiliza una narrativa de un país sin campesinos o la mi-
seria del campo. En esa obra están los desesperados y la demencia. 
Brusca Martínez vaga por el campo anunciando que ya venía Ezequiel 
Zamora, pero Ezequiel ya había muerto.

“A mí me llamó mucho la atención porque se parecía a una se-
ñora en el centro que cuando se murió Chávez había quedado un 
poco trastocada también. Duró como cuatro meses choqueada por la 
muerte de Chávez, caminando por la plaza de Bolívar, hablando vai-
nas locas de que Chávez ya venía y que tal”.

A diferencia del teatro, el circo no es una pintura, sino más bien 
una escultura, las obras de Niki aparecen en el vacío de la noche 
donde los personajes -todos con un cuerpo que desborda al alma- 
reemplazan la topografía y los relieves, los astros y los paisajes. Toda 
la naturaleza pasa por los cuerpos, acompañada de música y confi-
gura torres y figuras que también son constelaciones. 

La obra de Niki se tiene que ver con dos miradas: por un lado, las 
figuras hechas con varios cuerpos, y por otro, el gesto de cada cuer-
po en los largos segundos de suspenso -cuando nos recuerdan que 
adicionalmente se mueven-. 

“Un concepto estético, claramente discursivo, desde un lenguaje 
que se trata en la acrobacia y la pericia” -es como él define su obra-.

Pero incluso en las obras en las que hay un texto de origen euro-
peo, en la adaptación y -en especial- en la disposición y las formas 
de poner a mover los cuerpos, está Caracas y con esta, Latinoamé-
rica. Todo se mira con el cuerpo, o se siente, desde donde somos. 

“Nos movemos como nos movemos aquí”.

“El arte es la síntesis de ese 
mundo que nos circunda. 
No podríamos vivir sin 
el arte, sería imposible 
creo yo, todos en algún 
momento creamos algo, 
partimos de algo que se 
nos ocurre y desde donde 
estamos”
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Wesley fuma, fuma y fuma, no suelta un cigarrillo de aquellos de Mi-
nas Gerais que son de paja y delgados. Se apagan con frecuencia, 
entonces duran montones. Está en medio de grandes plantas tropi-
cales en una casa alquilada en el barrio Cosme Velho -de calles ado-
quinadas senderos ecológicos y quebrada- en Río de Janeiro. Cerca 
queda la estación Ferro do Corcovado, donde sale el tren para llegar 
al Cristo Redentor.

Lleva gorra, gafas, su barba es casi blanca y encrespada, su na-
riz chata, es alto, vital y parece muy joven cuando sonríe, gesticula y 
se ponen aún más grandes sus ojos. En una mesa en el extremo del 
patio, se escuchan los pájaros. Hay un Buda en el suelo y cerca hay 
un san Jorge adornado por rosas amarillas y rosadas. Sus respuestas 
son cortas y su conversación es larga, parece sin prisa, está cómodo 
en la pausa.

La música de Wesley Nóog muestra que sin afanes se llega más 
lejos, nos sube hasta la yugular luego de hacer lo que quiere con las 
pausas y la cadencia. En algún momento su canción estalla mante-
niendo todo en orden. Tanta fuerza y tanta alegría, para curarnos con 
un romanticismo valioso y auténtico, y para denunciar las balaceras 
urbanas y el racismo de Brasil. 

Está en la escena de la samba con grandes amigos famosos para lo 
que más que un género musical es una filosofía de vida. Lo que él ter-
mina componiendo es samba con soul. Y en un momento, donde puede 

Más a fondo hay unos conceptos o unos prismas que le recuerdan 
aquellas lecturas iniciales de Mijail Bakunin y Pedro Kropotkin. Su 
mezcla viajera y una ciudad de migrantes, lo haría escarbar en la tra-
dición o historia de Aquiles Nazoa y César Rengifo, las imágenes de 
Cristóbal Rojas, la música de Charly García y Héctor Lavoe y la rein-
terpretación mágica de tanta tragedia y tanta vitalidad en la obra de 
Gabriel García Márquez.

Es algo bastante extraño poner un discurso en lo acrobático; con-
tar una historia con un lenguaje que hasta ese momento había sido 
demostrativo. Desde luego no está solo y no carece de tradición, nos 
dice que la acrobacia ya era algo político en la edad media, desde que 
la iglesia quería prohibir que los artistas se pusieran de cabeza; tal vez 
para que no descubrieran el mundo al revés. Algo así como desnudarse 
para ver al otro desnudo. Y en lo acrobático, inicialmente desenfadado, 
siempre hay una tragedia ironizada en la ansiedad del espectador por-
que el artista se caiga. El espectador en su lugar de seguridad y en su 
destino de imposibilidad -con excepción de niños y niñas, que es otro 
cuento-, recuerda que tiene cuerpo, tragedia, muerte y vida; hay fragi-
lidad y hay fuerza vital en el riesgo que se le exhibe.

El humor banal o simple de una caída o de un payaso que se tro-
pieza, lo concreto del cuerpo que se esfuerza y logra una proeza 
atlética son puertas hacia lo mágico. En un mundo lleno de fuerzas es-
terilizantes, devolverle vida a la cotidianidad es tan inusitado que es 
comprendido como magia. 

“El arte es la síntesis de ese mundo que nos circunda. No podría-
mos vivir sin el arte, sería imposible creo yo, todos en algún momento 
creamos algo, partimos de algo que se nos ocurre y desde donde es-
tamos. Nosotros vemos algo, lo pensamos, lo interpretamos y cuan-
do lo decimos ya estamos reinterpretando. Es vital para el ser huma-
no estar conectado con lo mágico, es un mundo que nos circunda, 
que está conectado con nosotros”.
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cales en una casa alquilada en el barrio Cosme Velho -de calles ado-
quinadas senderos ecológicos y quebrada- en Río de Janeiro. Cerca 
queda la estación Ferro do Corcovado, donde sale el tren para llegar 
al Cristo Redentor.

Lleva gorra, gafas, su barba es casi blanca y encrespada, su na-
riz chata, es alto, vital y parece muy joven cuando sonríe, gesticula y 
se ponen aún más grandes sus ojos. En una mesa en el extremo del 
patio, se escuchan los pájaros. Hay un Buda en el suelo y cerca hay 
un san Jorge adornado por rosas amarillas y rosadas. Sus respuestas 
son cortas y su conversación es larga, parece sin prisa, está cómodo 
en la pausa.

La música de Wesley Nóog muestra que sin afanes se llega más 
lejos, nos sube hasta la yugular luego de hacer lo que quiere con las 
pausas y la cadencia. En algún momento su canción estalla mante-
niendo todo en orden. Tanta fuerza y tanta alegría, para curarnos con 
un romanticismo valioso y auténtico, y para denunciar las balaceras 
urbanas y el racismo de Brasil. 

Está en la escena de la samba con grandes amigos famosos para lo 
que más que un género musical es una filosofía de vida. Lo que él ter-
mina componiendo es samba con soul. Y en un momento, donde puede 

Más a fondo hay unos conceptos o unos prismas que le recuerdan 
aquellas lecturas iniciales de Mijail Bakunin y Pedro Kropotkin. Su 
mezcla viajera y una ciudad de migrantes, lo haría escarbar en la tra-
dición o historia de Aquiles Nazoa y César Rengifo, las imágenes de 
Cristóbal Rojas, la música de Charly García y Héctor Lavoe y la rein-
terpretación mágica de tanta tragedia y tanta vitalidad en la obra de 
Gabriel García Márquez.

Es algo bastante extraño poner un discurso en lo acrobático; con-
tar una historia con un lenguaje que hasta ese momento había sido 
demostrativo. Desde luego no está solo y no carece de tradición, nos 
dice que la acrobacia ya era algo político en la edad media, desde que 
la iglesia quería prohibir que los artistas se pusieran de cabeza; tal vez 
para que no descubrieran el mundo al revés. Algo así como desnudarse 
para ver al otro desnudo. Y en lo acrobático, inicialmente desenfadado, 
siempre hay una tragedia ironizada en la ansiedad del espectador por-
que el artista se caiga. El espectador en su lugar de seguridad y en su 
destino de imposibilidad -con excepción de niños y niñas, que es otro 
cuento-, recuerda que tiene cuerpo, tragedia, muerte y vida; hay fragi-
lidad y hay fuerza vital en el riesgo que se le exhibe.

El humor banal o simple de una caída o de un payaso que se tro-
pieza, lo concreto del cuerpo que se esfuerza y logra una proeza 
atlética son puertas hacia lo mágico. En un mundo lleno de fuerzas es-
terilizantes, devolverle vida a la cotidianidad es tan inusitado que es 
comprendido como magia. 

“El arte es la síntesis de ese mundo que nos circunda. No podría-
mos vivir sin el arte, sería imposible creo yo, todos en algún momento 
creamos algo, partimos de algo que se nos ocurre y desde donde es-
tamos. Nosotros vemos algo, lo pensamos, lo interpretamos y cuan-
do lo decimos ya estamos reinterpretando. Es vital para el ser huma-
no estar conectado con lo mágico, es un mundo que nos circunda, 
que está conectado con nosotros”.
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“Un artista tiene como 
objetivo mirar la 
realidad, mostrar lo que 
pasa en esa realidad y 
despertar alegría. Las 
expresiones artísticas son 
revolucionarias (…)”.

no haber registro, hizo góspel. Ha compartido espacios en Brasil y en 
Europa con Gilberto Gil, Seu Jorge, Geraldo Azevedo y Natiruts.

La familia de Wesley es originalmente de Minas Gerais, sus abue-
los perdieron las tierras en la crisis de 1929, cuando un desplome 
de los precios del café afectó enormemente a Brasil. Los abuelos de 
Wesley llegan a São Paulo a reconstruir sus vidas. Años más tarde, 
producto del esfuerzo, los padres de Wesley consiguen trabajo en 
instituciones públicas y las cosas empiezan a ir mejor en su casa. Se 
estableció en Río de Janeiro en 2016, aunque ya había una conexión 
con la ciudad de tiempo atrás, yendo cada año con sus padres a los 
congresos evangélicos anuales. 

“Yo tengo un origen bien periférico. Hasta mis doce, trece, cator-
ce años, pasamos algo de hambre. Mis padres se volvieron funciona-
rios públicos aposentados, entonces tuvieron ascenso social a partir 
de mucho esfuerzo. Esto me dio mucha fuerza y esperanza”.58

Wesley sale muy rápido de su casa, a los 16 años empieza a es-
tudiar teología durante doce años y se vuelve seminarista. Después 
hace un posgrado en ciencias sociales con énfasis en formación del 
pueblo brasilero, además, estudió mercadeo, inquieto por los tiem-
pos donde todo se hace por internet. Aprendió a grabar música y a 
identificar por qué medio y formato llegar a los oyentes. Luego de 
diez años de trabajo profesional como artista, montó una agencia co-
laborativa llamada Mabras Music & Arts. 

Es una persona pragmática, que resuelve, pero a la vez profunda y 
con un código ético sólido. Recuerda a algunos sacerdotes de barrio, 
alegres y poco conservadores, aunque ya es imposible saber en qué 
cree, porque a la larga hay espiritualidades que se van haciendo con 
sensaciones y van tomando todo lo que sirva para crear. En Espejo de 
Agua le canta a Yemanyá y su capacidad -como el océano- de calmar 

58  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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“Nosotros somos un hecho de resistencia, somos la noticia. No 
como los medios que fabrican la noticia y no miran los hechos”.

Con su agencia tiene una convicción de trabajar con lo emergen-
te, con los jóvenes, un predicamento de cómo llegar al barrio y qué 
devolverle. Es un proyecto de economía solidaria para producción a 
bajo costo y donde se va haciendo escuela: se dejan capacidades en 
el territorio y se van entregando herramientas a jóvenes. 

“No podemos ser una plaga que llegue a acabar con todo en una 
comunidad, tenemos que ayudarla y trabajar con ella”.

Y la efervescencia no acaba ahí: sus manos conforman Brasil do 
nosso sono (Brasil de nuestros sueños) ante la urgencia de pensar y 
la  imposibilidad de dejar de hacer  frente a una sociedad con quin-
ce millones de desempleados y sesenta mil homicidios por año. Brasil 
do nosso sono entiende que con los políticos solo puede haber dis-
cursos que solo son discursos, y con las organizaciones independien-
tes está la construcción de condiciones para los cambios reales. La 
búsqueda en 2019 parece ser la de una praxis cultural y artística que 
no descuide esa necesidad de romper ese malsano silencio. 

“Un artista tiene como objetivo mirar la realidad, mostrar lo que 
pasa en esa realidad y despertar alegría. Las expresiones artísticas 
son revolucionarias. El arte tiene el poder de transformar al individuo 
primero, luego el individuo puede transformar su entorno. Y la socie-
dad se va transformando”.

y de alegrar. Está presente el recurso simbólico y las sensaciones de 
los orishas59 de la religión candomblé en sus canciones:

“Voy a bañarme en el mar, es la fiesta de Yemanyá, reina absoluta 
del lugar, me voy a bañar. Se va a llevar consigo los dolores, apaga 
inmensos sinsabores, alegra la boca que no sonríe por las luchas del 
día a día”.

En su búsqueda y en su creación es muy fuerte su origen brasilero, 
como algo multiétnico. Uno de sus seis álbumes concluidos al 2019 
es Mameluco Afrobrasileiro. Mameluco es la palabra que usaron los 
portugueses para determinar el mestizaje entre europeo y amerindio. 
El árbol se llama Brasil. Eiro es el sufijo de oficio, es quien corta el 
palo, y Yemanyá es la que une todos estos mundos.

Ese cuarto álbum tuvo más de un millón de descargas. Wesley 
opina que es impresionante para un artista que no está conectado a 
la industria. O samba, el samba, y no la samba, es su adoración, pero 
contrario a lo que sugiere un circuito turístico, o samba (el samba) 
siempre encuentra un camino político. 

“Las expresiones artísticas tienen poder político por sí solas. No 
necesitan de la vía partidaria para causar las transformaciones nece-
sarias. El arte por sí solo ya es transformador, ya es revolucionario”.

“Generar reflexión, despertar alegría y amenizar el dolor” y una compli-
cidad, que parte de una capacidad para notar a esas personas anónimas 
que les toca dar las “luchas del día a día”, se lee en su compromiso artísti-
co. En su primer trabajo, llama la atención sobre los goles que todos y to-
das están haciendo. No es solo en el fútbol, no es solo Pelé,60 en una can-
ción queda consignado: “Ponme atención, para ver cómo es, quien hizo 
el milésimo gol fui yo y no Pelé”. “Somos los vencedores”, exclama, los de 
“ese juego económico, social y político, y el trabajo del día a día”. 

59  Deidades de origen africano. 

60  Figura histórica del fútbol brasilero. 
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Fue una entrevista de cuatro cigarrillos en 5ta con 5ta pero no sabe-
mos bien con quién. En Cúcuta estaba un tipito muy inquieto, inma-
duro, que se llama Pepe, el célebre cucuteño Ahiman y un contador 
que se llama Jorge Botello -que no queríamos entrevistar-.  

Pepe es la imaginación, Jorge es el polo a tierra; o sea que Pepe se 
eleva mucho y no concreta, y Ahiman logra crear rebelándose al prag-
matismo de Jorge que puede paralizar, pero también con el rigor que 
no deja parar al niño del cuaderno antes de tiempo. La imaginación del 
artista hace uso de toda su biografía para que el nombre otorgado en 
la niñez cree una personalidad que pregunte incansablemente “¿y qué 
tal si hacemos esto?”, otra voz que pregunte “¿para qué?”, “¿cómo?”, 
“¿con qué?”, “¿con quiénes?” y el jefe de los dos que los reconcilia y les 
dice -exigiendo- “otra vez” o les recuerda -para la constancia- “esto 
vale la pena”. 

“Pepe diría que el amor es el acto de mayor inteligencia”, Jorge 
aparece en otra canción para decir “ya no voy a discutir más con 
usted, has perdido los estribos, partes de lo emocional, eso se lla-
ma amor y ahí termina lo racional”. Y Ahiman cierra y une a los dos 
concluyendo: “no basta con abrir la mente, también hay que abrir el 
corazón”.

A veces pasa que alguien de verdad es un artista, pasa que al-
guien es capaz de bautizarse y apropiarse de varios nombres como 
quien toma varias historias y se multiplica a través de sus vínculos. 
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Un siguiente capítulo de su viaje artístico podría ser el de las cla-
ses de merengue de las vecinas, Ahiman antes que ser escritor y can-
tante fue, y sigue siendo, bailarín. Más adelante haría varias cosas a 
la vez: una venta de gorras, la carrera de contabilidad y al trabajo en 
el Observatorio de Paz.

Quizá el cielo era una frontera y también el barrio de al lado donde 
estaba un segundo profesor de baile, era frontera. La frontera crea 
curiosos, o estar tan cerca de la frontera hace que haya algo que re-
basar. El vicio de la exploración y de extremarse les queda a los seres 
fronterizos. 

En 2007 pasó de una sequía de inspiración, a una gran canción 
que desataría otras, para luego llegar en 2009 al Teatro Zulima, re-
cién remodelado, el teatro más lindo de Cúcuta, 704 sillas, a cinco mil 
la boleta. Se trataba de la presentación de su primer disco, Punto de 
Partida, frente a un auditorio lleno. Ya para esa época existía 5ta con 
5ta records, pero a la organización le faltaba la escuela, una comuni-
cadora y un grafitero, para llegar también al Festival Internacional de 
Hip Hop Del Norte Bravos Hijos. 

Del norte bravos hijos, cantemos con el alma -dicta el himno del 
Norte de Santander-. 

Ya enseñando en 5ta con 5ta, él recuerda a un muchacho caribe-
ño preguntándole si se sabía Ciudad Frontera y -después de cantar- 
su nuevo alumno sorprendido porque le cantó igual que el compo-
sitor. Los adolescentes se imaginan que el autor de la canción más 
importante de Cúcuta -seguro por dos o tres años, como con cual-
quier canción- levita, anda en una limusina o un helicóptero. Ahiman 
habla de los elogios y de esa sensación rara de que pongan sus can-
ciones en algún sitio donde esté un viernes por la noche.  

“Los elogios parten del miedo. Porque tú a veces elogias en otros 
lo que no has sido capaz de hacer -o porque no tienes el tiempo, 
o la energía o la habilidad no la has desarrollado-. Y hay que tener 

Sucede que alguien logra imaginarse así y esa imaginación crea rea-
lidades, mucho más que una pose, un verdadero empeño. 

“Nada existe en la realidad que no exista primero en la imaginación”, 
-es una frase que ha marcado a Ahiman sin que se atribuya su autoría-. 

Ver de qué está hecho el cielo 
Para entender a Cúcuta -capital del Norte de Santander- hay que 
experimentar que es una ciudad hecha frontera, no está cerca de la 
frontera, es un puente poblado, una ciudad donde los negocios y las 
familias están en flujo entre los dos países. No se trata de otras fron-
teras de Colombia que son de selva, espacios despoblados, acá hay 
poblaciones vibrantes inmediatamente a lado y lado.  

“Si hay algo que me define es frontera, yo soy frontera”.61

Todo empieza con Jorgito, aún antes de saberse Pepe: el niño que-
ría meterle un chuzo al cielo, pero también había alguien escuchando. 
Quizá hay cosas que no olvidamos por la mirada de la persona que 
estaba escuchándonos: una sola mirada recoge y abre todas las posi-
bilidades o cierra los caminos por siempre. 

“Yo le quería meter un chuzo al cielo para que explotara y ver qué 
había detrás”.

En una casa sin lavamanos, donde había un tanque y una coca; 
siendo testigo del primer asesinato a los diez años y comprando 
la primera grabadora a los veinte, Ahiman devolvió la mirada a su 
madre. Notó que ella hacía rendir todo e impartía justicia, creó una 
vida de cuidados y a la vez de fuerza para él -en medio de las míni-
mas condiciones-. Esa señora sabía dosificar los platos para el que 
amanecía enfermo, tenía que estudiar más o estaba decaído; logró 
una multiplicación que es un saber, pero sobre todo un cuidado en 
el detalle, un orden milimétrico. 

61  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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No siempre está cómodo con la clasificación de rapero, dice que 
prefiere llamarse artesano del rap, también le parece una responsa-
bilidad excesiva nombrarse como artista, pero nos tomamos la liber-
tad de nombrar esa mezcla como solucionador social y como bus-
cador tenaz de belleza. Su personalidad lo obliga a estar en muchas 
cosas, ser el centro de una escuela y el nodo clave de articulación de 
un festival; siempre está dispuesto a valorar, listo para la celebración, 
pero es por una capacidad de dejarse abordar por cada persona, eso 
lo logra transmitir en el escenario, y aún con sus canciones en video, 
ese hombre con unas gafas que lo hacen ver cegatón, es definitiva-
mente carismático. 

Habla de evadir un mundo “que nos presiona y nos pone unos es-
tándares de éxito y de felicidad ligados al consumo y al capitalismo. 
Yo ya no busco hacer la obra perfecta que le simpatice a todo el mun-
do. Eso es matarse la vida”.

Su denuncia aflora como afloran las convicciones; no se atora en 
rabias, desemboca en esa persona con la que se comparte un dolor. 
Quizá por eso pasa del desenfado, al buen humor. Este rapero le can-
ta a madres, no abandonadas, sino hartas y con la fuerza para irse 
o sacar a su esposo. Quizá ahí sabe o interiorizó que el tono no es el 
de acontecido, sino el del ánimo, la brega constante sin normalizar 
lo que está mal. Ahiman entiende a Latinoamérica como una madre, 
una madre soltera, no por desvalida, sino porque ha necesitado sepa-
rarse de tanto padre de la patria que nos ha dividido. 

“Los artistas, en la necesidad de transformar un poco el mundo, nos 
conectamos con el dolor de los demás para poder sacar eso también. 
Habrá artistas que toman ese dolor y lo convierten en otra cosa”.

Puede que en lo que convierta el dolor -la conexión con la inmensa 
fatiga del vendedor ambulante, del desempleado, del joven persegui-
do y estigmatizado- sea en ese humor que da ánimo, que exorciza lo 
imposible y nunca domestica.

cuidado de lo que se alimenta desde el miedo. Entonces yo siempre 
he sido muy cuidadoso con los elogios que me llegan, muchísimo; a 
veces cosas y escritos muy lindos que me regala la gente, que me 
escriben a la página, son cosas muy hermosas. Porque una sociedad 
tan competitiva, te quiere transmitir constantemente eso tan egoís-
ta, porque cada quien está salvando su día de una manera tan salva-
je... y que te llenen de elogios es sumamente peligroso, porque en al-
gún momento ya no sientes que caminas, sino que levitas. Me apena, 
o me siento raro, que yo esté en algún lugar y que pongan mi música, 
me siento rarísimo”. 

No le molesta que lo tilden de comercial, pero no quiere someter 
su obra a los gustos dictados por la moda y verse movido por una 
idea de éxito. Le parece importante que la lógica del mercado, del 
entretenimiento no tome todo, que haya espacio para escuelas, pro-
cesos sociales, “la contraloría social”, y lo que ya sería con una lógica 
de lucro y retorno de capital. 

“Uno tiene que ser bueno para poner a bailar a la gente, eso no lo 
logra cualquiera, es una cosa de sabor. Pero cuando tú quieres poner el 
tema cultural y artístico a que cumpla las mismas lógicas del mercado, 
van a ser creaciones para el mercado. En ese sentido tiene que haber 
un retorno en el capital. Y el ejercicio artístico y cultural es una mani-
festación del sentir de la sociedad, de cómo se cuestiona a sí misma, 
de hacia dónde va, de su propia reflexión, entonces los artistas suelen 
hacer esa contraloría social y esa contraloría consigo mismos. Si yo 
saco un disco que puede ser pegajoso y va a llenar algunos escenarios 
y vende algunas canciones por plataformas digitales, esa inversión va 
a tener un retorno en el capital y está bien. Pero si nosotros tenemos 
un proceso en el que la gente llega y en el que la gente pueda expresar 
lo que sienta sin necesidad de ser artista -unos chicos que pueden te-
ner unas clases por allá en un lugar muy retirado- ¿qué retorno al capi-
tal va a tener eso? El retorno es humano, el retorno es social”.

“Yo ya no 
busco hacer 
la obra 
perfecta 
que le 
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a todo el 
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La admiración por esa madre que sigue siendo consejera, a la que 
lleva varios años escribiendo una canción, hace que una identidad a 
la que le dio forma con los estudios y el trabajo sea la de hombres dis-
tintos, aliados de las mujeres y del feminismo y tratando de cambiar 
ese machismo histórico. 

“Siento que me he identificado bastante con las nuevas masculini-
dades. Siento que desde ahí uno tiene un mayor cuidado de la vida, de 
la naturaleza y se empieza a tener un mayor cuidado con el ejercicio 
político o electoral. Si con algo me identifico es con el ejercicio artís-
tico pero con las propuestas de las nuevas masculinidades es con lo 
que siento que se pueden cambiar paradigmas”.

Comiendo en la mesa de su madre, recibiendo un regaño, cargan-
do unos equipos en un camión; cantando, bailando y hasta jugando; 
enseñando a una niña de diez años -que lo presenta en una inaugu-
ración como su mejor amigo-, Ahiman, Jorge, o más bien Pepe, está 
buscando algo, algo que por ser parte o estar cerca, no deja de ser in-
finito. Quizá si lo encuentra nos lo diga porque puede ser esa palabra 
exacta que aún no existe, ese sentimiento final; pero también le de-
seamos que no lo encuentre porque esa búsqueda es su obra misma. 

“Lograr rapear y hacerlo bien y que me conozcan va a ser mu-
cho más hermoso... aunque me tome más tiempo”, se dijo en la 
adolescencia.

“Los artistas, en la necesidad 
de transformar un poco el 
mundo, nos conectamos con 
el dolor de los demás para 
poder sacar eso también” 

“Los artistas, en la necesidad 
de transformar un poco el 
mundo, nos conectamos con 
el dolor de los demás para 
poder sacar eso también 
(…)”
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Manchar
Kriscia Landos canta y compone en la banda salvadoreña Aeon Veil. Los 
que conozcan, se imaginarán ese sonido cuando se les dice deathcore, a 
los demás habrá que empezarles a contar que el tono grave y gutural 
se logra desde el diafragma. No solo es un campo donde los cantan-
tes, históricamente masculinos, se ven grandes y rudos, sino que ese 
tipo de voz nos hace pensar incluso en un monstruo. 

Kriscia ríe y explica que si no hubiera aprendido la técnica ya es-
taría hablando siempre ronca o grave. Nos da una entrevista con una 
voz bastante melodiosa que no está en ninguna de sus canciones. Le 
gusta una música “brutal” para la que necesita ese otro personaje o 
personajes hechos con técnica.

Puede sonar al vocalista gigante de Canibal Corpse -que es un 
grupo que le gusta mucho-, pero ella reconoce a Angela Gossow 
como una de las mujeres que ha abierto trocha en lo que ella hace y, 
aunque muy velada entre las voces y la estructura de los versos casi 
marciales, se puede encontrar en una tradición poética del salvado-
reño Alberto Masferrer. 

Cuando escuchamos las canciones de Aeon Veil nos encontramos 
una energía desbordada, mucho ritmo y una contundencia llena de 
giros y detalles, no solo por los instrumentos, sino porque Kriscia 
como vocalista pareciera cambiar de personajes: nuestros oídos es-
tán educados para adivinar a un ogro barón unas veces y luego a un 
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Manchar
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que la pone a pensar en términos de humanismo, en un feminismo 
donde también entiende que los hombres son víctimas del patriarcado 
y cómo toda esa construcción de clasificar y una insistencia por ser en 
separación al otro, son modelos mentales mal heredados por la pérdi-
da de las raíces. 

Kriscia ha luchado para conseguir cada cosa, se ha pagado la 
universidad y ha sacado las mejores notas. Uno de sus aprendizajes 
es su constancia y determinación, explica: “Terminar todo lo que 
comienza”. 

Es impresionante que Kriscia haya aprendido tomando también 
parte de su técnica y hasta de su filosofía de creación en el ballet. 
Tomó ballet desde los ocho hasta los dieciséis años y alcanzó a combi-
nar sus primeras participaciones en bandas de metal con esa disciplina 
tan intensa. Siendo el ballet algo que tiene unas formas y costumbres 
tan rígidas, nos imaginamos esos cambios bruscos en su cotidianidad 
del tutú rosáceo a una chaqueta negra. El ballet la llevó a la danza con-
temporánea y desde ahí pudo llevar esa educación corporal a su pues-
ta en escena -que acompaña muy bien todo el poder de su voz-. 

Precisamente, lo que ha aprendido esta artista es a ser muchas 
cosas y reivindicar que una mujer puede estar en la escena u oficio 
que se proponga. Como cualquiera, se acercó al metal escuchando 
y así empezó a acompañar bandas de jóvenes y adolescentes, has-
ta que un día que se demoraba el vocalista quiso hacer la prueba de 
cantar. Pronto terminó siendo la segunda voz de una banda que tuvo 
sus ensayos rituales, pero nunca se presentó. 

Luego vino Bitter Disection -una banda que se ajustaba por com-
pleto a su estilo- con sus presentaciones en público, y ya para 2019, 
lo que estaba consolidado en su carrera musical era Aeon Veil, una 
banda que se refundó y se volvió a nombrar para que ella pusiera su 
impronta y fuera ese primer germen de las composiciones. 

duende estridente, todo eso sin perder el camino acelerado. Entre 
unos dotes de ventriloquia, para el que conozca el código todo con-
duce a una narración total, y para cualquiera se contagia una libera-
ción -con toda nitidez si la vemos a ella en escena-. 

“Llegar a un ensayo o a un concierto es bien rico, suelta todo”.62

Para Landos cada ensayo, cada concierto, cada toque es una des-
carga importante. Tiene una técnica para volverse gigante y mag-
nífica en el escenario, pero además está sintiendo mucho y tiene la 
suficiente preparación para que no sea arriesgado dejarse llevar. Pro-
duce una buena parte de esa energía de su banda, pero además se 
nota que la energía se devuelve para correr a través de ella -como 
llevándola a otro plano en el que puede ser distinta porque todo el 
mundo es a la vez distinto-.  

Su método de creación es “manchando”, con tinta -nos explica-. 
Una parte ocurre en su estudio donde siempre está escribiendo y 
otra con los músicos de su propia banda o con la que esté colaboran-
do, una creación colectiva donde usa un atril para estar tachando y 
agregando. 

“Necesito papel y manchar. Yo necesito manchar”.
En el fondo de su proceso está la filosofía: en 2019 está próxima 

a licenciarse en filosofía, pero tiene claro que algún día hará también 
el doctorado. La filosofía no ha sido un terreno fácil para ella, sino un 
combate arduo como debe de ser, desde la propia casa, debatiendo 
con un padre evangélico ortodoxo. La filosofía también es aplicada, 
para pensarse la música como instrumento, sumándose a una mar-
cha y fortaleciendo movimientos sociales, como el Lgbtq o más espe-
cíficamente el feminismo lésbico. 

Ahora siente que su identidad está fuertemente atravesada con ser 
filósofa, con su afiliación a la Universidad de El Salvador. Una identidad 

62  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 
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“Hay cosas que hay 
que solucionar, pero 
me encanta ser de 
acá, y decir que mi 
música es hecha acá”

El nombre de la banda que significa velo eterno, se explica en la 
idea de que cada canción lleve al infinito o a un espacio inconmensu-
rable donde se pueda sentir el celeste, el rojo, el cian y el magenta. 

“Quiero que la imagen, todo, todo, todo, es ver el infinito, el uni-
verso. El velo, porque realmente a veces somos mente ciega, mente 
cerrada, que no apreciamos que puede haber un campo infinito”.

Recuerda en un concierto en denuncia de un daño ambiental, el 
momento donde empezó un fuerte aguacero y la gente se quedó. 
Con el calor de los cuerpos parecía que la lluvia se convirtiera en va-
por sin ni siquiera tocarlos. 

La gente se sorprende cuando descubre que ella es la que canta, 
cuando esa persona en un bar ve la figura dueña de esa voz, suelta el 
vaso. Pero no todo es asombro y admiración, desafortunadamente en 
El Salvador de pleno siglo XXI, todavía necesita a los compañeros y 
amigos de su banda y de bandas de la escena para que mantengan a 
raya al borracho que se sobrepasa en unas selfis o el que simplemen-
te se vuelve un atarbán con una mujer en una tarima. 

Hay una apuesta más profunda sobre el lugar de la mujer y para 
eso tiene cimientos fuertes en su casa, donde recuerda que ante las 
carencias económicas no le impusieron unos colores y unas formas: 
se vistió con las ropas que heredaba de su hermano mayor. Más 
decisivo aún fue que su madre fue fisiculturista y enfrentó, mucho 
antes que ella, las mismas invitaciones dominantes e invasivas, que 
buscan definir qué es y qué no es para mujeres: “tienes que ser más 
femenina”. Su madre asiste a sus conciertos y promociona con or-
gullo sus presentaciones o canciones, aunque en un principio no le 
gustaba la alusión oscura o tenebrosa de su escena musical.  

La violencia frente a la mujer en la noche, la fiesta y a veces la pro-
pia masculinidad de los metaleros y rockeros, está en el contexto de 
un país muy violento que tiene militarizada la vida social y que parece 
-como muchos otros en Latinoamérica- nadando en armas de fuego. 

“Hay cosas que hay 
que solucionar, pero 
me encanta ser de 
acá, y decir que mi 
música es hecha acá”
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“Me gusta mi color de piel. Me encanta venir de los indígenas. Estudiar 
todo lo de la cultura Maya y lo decolonial: no aceptar el eurocentrismo, hay 
cuestiones de pensamiento que son muy colonizados: clasismo, racismo”.

Para ella el deathcore es un subgénero donde reconoce que puede 
estar intoxicada de lo anglosajón, pero desde sus letras y sentimiento, 
cree que hacen que sea una plataforma transitoria para encontrar una 
música para El Salvador actual. Ya hay algo muy de ella en una estéti-
ca sonora brutal. 

Su composición favorita es El Ilusionista, y así Ilusionista se con-
virtió en su nombre artístico. Su búsqueda son los desprendimientos 
y relaciona su firmeza y su fortaleza con mantener el ego a raya; así la 
ilusionista puede ser la que recrea el infinito, pero también la que de-
tecta los espejismos. 

“Escapé de esta realidad lejos de la cárcel que me atormentaba. No 
aspiré a lo que ellos creen. No volveré a caer nunca más. Me enfrenté 
ante mi derrota vencí los miles egos de mi ser”, dice El Ilusionista. 

Nos explica que sus letras son resilientes, que ella finalmente, y 
más allá de que para los que están fuera de la escena pueda resultar 
oscuro, está amasando mucho brillo o una amplia gama de colores con 
los cuales salir de depresiones y ansiedad. 

Su arte también muestra lo que está pasando, aunque sus letras no 
son explícitas con la coyuntura o el contexto, revelan lo que resuena 
adentro, permiten identificarse con una forma de ser y de estar, propia 
pero actualizada, y explican una anestesia o un conformismo para per-
mitir que una realidad como la que tenemos se materialice. 

“Llegar a la mente de las personas, esto está pasando, despierta. Lo 
que más me gusta es que la gente tome mis letras como suyas: que se 
identifique con ese momento que está pasando en la vida”.

Parece que ni siquiera el arte es suficiente como blindaje social y 
es alcanzado por la intolerancia con la que se elimina a cualquiera. En 
2019 César Canales, vocalista de la banda de thrash metal Apes of 
God fue asesinado en plena presentación musical. Tras ser testigo, 
una vocalista de una banda amiga decidió adelantar su viaje para irse a 
vivir a EE.UU. y suspender la grabación de su disco, y el guitarrista de 
la propia banda de Kriscia -que vivía con César- vendió sus instrumen-
tos y equipos, renunciando no solo a la banda sino a la música. Cada 
cual lleva su duelo como puede y el absurdo del homicidio no solo se 
lleva a un universo artístico, sino que empieza a erosionar varias ban-
das, después de derrumbar -sin remedio- la que el artista integraba.  

Kriscia resiste y llena un vacío siendo el reemplazo de una vocalista 
y consigue un nuevo guitarrista. Asombrosamente, tiene una idea más 
que optimista -amorosa- sobre su país. Ella piensa que lo que necesita El 
Salvador es planificación para disminuir el número de hijos e hijas, educa-
ción, arte y cultura; ni se detiene en los absurdos de la fuerza o la cárcel. 

“Hay cosas que hay que solucionar, pero me encanta ser de acá, y 
decir que mi música es hecha acá”.

Identidad compartida 
Como suele pasar con el metal, la lucha es adentro y muy profunda: 
su filosofía propuesta es romper la cultura de la subsistencia que re-
duce a las personas a máquinas o animales de carga -que en su con-
tracara tiene las formas de explotar en fiestas semanales sin hedo-
nismo, afectos o medida y el consumismo desenfrenado-. Su poética 
esconde una reflexión sobre una vida más lúcida, más consciente, y 
esto lleva a que ella misma transmita una nitidez y una sobriedad.

Su idea de territorio se amplía a Latinoamérica, teniendo grandes 
amigos en Guatemala y Nicaragua que conoció en los intercambios 
de la música, habiendo tenido también la oportunidad de viajar a Colom-
bia. Para ella lo importante es la línea decolonial que nos permita una 
raíz de pensamiento que realmente nos pertenezca y así resolver y crear. 

  Su filosofía 
propuesta 
es romper la 
cultura de la 
subsistencia
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La obra cinematográfica de Brenda Vanegas está llena de gestos que 
se dibujan desde el silencio, ella mira desde una posición muy clara, 
esa luz es la duda decantada y parece que no tuviera prisa; es la au-
sencia de la prisa que da la falta de pretensiones. 

Más allá de estudiar comunicaciones en El Salvador y de una 
maestría en cine en España, es entusiasta en señalar las personas 
claves en su proceso: recuerda con muchísima emoción cuando 
Francisco Quezada le prestó la primera filmadora y el espacio que le 
dio; le reconoce a su colega David Pinto haber encontrado el rigor, 
y a Jacinta Escudos la artista que le enseñó la capacidad de volver-
se otra, de ser lo que quiera o cambiar con la obra -porque el artista 
puede estorbar-. 

Las narradoras en las ruinas
“Me ha interesado contar la memoria íntima, la de las abuelas: No 
hay nada más sentido que alguien te diga, lo vi, me pasó, fueron así 
las cosas”.

Su público puede conocer una forma minuciosa de retratar a la 
mujer y a la migración, todas historias íntimas en cine que narran 
los problemas de un continente y el alma de un mundo, pero en-
tendemos mejor esa insistencia en las mujeres, cuando nos cuen-
ta un proyecto en el que está actualmente trabajando. En los úl-
timos meses ha entrevistado a mujeres mayores, algunas incluso 
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“Estamos súper rotas y ahora toca remendarse y tener la valentía 
de remendarse”.63

El Salvador de 2019 sigue atravesado por políticas de mano dura 
y aún no se ha terminado de encontrar en sus dolores, en tramitar 
toda esa tragedia histórica que pareciera que en Latinoamérica nos 
estanca en espirales de miles de guerras adentro.

“Siempre esta sensación de represión. De una violencia justifica-
da, porque obviamente es lo que genera más violencia”.

Hay una memoria a la que no se han atrevido a mirar, una me-
moria que para ella es tanto social como íntima, que la interpela 
por no querer hablar aún de cosas de su niñez, y que posiblemente 
la única forma o el único lenguaje para empezar a sacar todo eso 
-de una forma digna-, en un flujo o goteo sea una tradición artística 
emergente. 

“Es muy duro ver esa herida y hacer algo por sanarla, es más fácil 
seguir sangrando, a decir ya no, ya tengo que parar este dolor, por-
que obviamente parar el dolor te implica un dolor más fuerte, porque 
es en la memoria encontrarte con ese dolor y ese sufrimiento y ver 
qué hacés para sanarlo. El Salvador es un país muy herido. Como sal-
vadoreños somos una población con las alas rotas y eso es bien duro 
de sobrellevar, pero sobre todo de sanar, porque no hablaste de los 
dolores, porque uno no habla de los dolores”.

Vanegas le habla a El Salvador, porque hay un compromiso de 
arreglarse desde adentro, desde las entrañas donde palpita el arte, y 
crear un reconocimiento o unir a personas que no se estaban ni mi-
rando, solucionar esa separación del otro que también es de sí mismo. 

“No me pongo a pensar mucho en quién es el público de mi arte, 
pero sí pienso que hay una breve dedicatoria a los que menos saben 
de estas historias”.

63  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

ancianas, todas sobrevivientes de la masacre de El Mozote y luga-
res aledaños. Con la brutalidad antiinsurgente de “quitarle el agua 
al pez“, hubo en aquella masacre quema de todo lo vivo y lo no vivo: 
1000 personas entre los que la mayoría eran niñas y niños, mujeres, 
familias completas, quema de todo animal vivo, de los cultivos, de 
casas y de todo lo que tenía ese pequeño asentamiento.

“A estas mujeres un día llegaron y les quitaron todo”. 
Brenda llega a registrar la ruina, lo que por alguna razón sigue 

en pie; es acogida por unas mujeres y para ella es un gran honor y 
responsabilidad. Cree que estas mujeres -ya ancianas- sobrevivie-
ron porque estaban embarazadas: un instinto maternal tan fuerte de 
irse dos o tres días antes del pueblo y así preservar la vida. Es como 
si en el útero hubiera estado esa pequeña pero decisiva alarma de 
cuidado para salvar la descendencia. 

Entre esas mujeres, muchas perdieron a sus propias madres y 
hasta las fotos de ellas fueron quemadas; es “la historia de sus ma-
dres masacradas”. La cineasta lo primero que hace es construir unos 
pequeños altares para tener dónde llorar los muertos y nos reseña la 
conversación con una de ellas que le cuenta que de su madre solo le 
quedó una enseñanza ritual y hábito compartido. 

“A mí es que no me quedó nadita, nadita de mi mamá, solo la 
enseñanza del bordado, entonces yo bordo porque es el recuerdo 
de ella”.

Dar clases en una universidad costosa la ha ayudado a entender 
otros sufrimientos -de esa minoría que no migra-. Dolores de estu-
diantes que no le pueden decir a sus familias que son homosexua-
les. Empieza a interesarse por el movimiento Lgbt y por las mujeres 
transexuales que ve en una esquina. ¿Qué es lo que normalmente se 
ve en esa esquina? ¿Una trabajadora sexual o las múltiples heridas 
diarias y la histórica violencia que carga con silencio la mujer hete-
rosexual o transexual?

Hay un 
compromiso 
de arreglarse 
desde 
adentro, 
desde las 
entrañas 
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el arte



223  ·  Cineasta Brenda VanegasLo que les dio la gana  ·  222

 “Es muy duro ver 
esa herida y hacer 
algo por sanarla, 
es más fácil seguir 
sangrando, a decir 
ya no, ya tengo que 
parar este dolor”

Brenda nos dice que el salvadoreño y la salvadoreña se ven como 
personas alegres, muy hospitalarias, pero también está el silencio. 
Ella por sí misma no se ve atraída por la alegría, sino por una fuerza 
creadora que alinea en el miedo, la duda y el silencio.

“No me seduce en nada la alegría, no sé, me seduce más el silen-
cio, como el miedo, como la duda, porque creo que estoy más en ese 
espectro de las emociones. Sin embargo, al tener la palabra escrita 
o la imagen para poder comunicar esto, sí he tenido una conexión 
muy estrecha entre lo que estoy sintiendo y lo que estoy comunican-
do. Del miedo y de la duda, son quizás los temas. Yo antes renegaba 
mucho de la duda por la inseguridad, pero me he reconciliado con la 
duda y saber que está muy bien preguntarse las cosas varias veces, 
hasta que tengás la calma de que estás más o menos en el camino”.

El método parece ser la duda y con esta va decantando sus inves-
tigaciones y va ajustando la poética, las imágenes y las voces en su 
cine. El tema sí es el miedo: en un país como El Salvador logra desna-
turalizar el miedo y así vencer el miedo al miedo y ponerlo en el lugar 
de la creación. 

Salvador Migrante
El tema de las migraciones nos lleva a su propia vida, viajando un 
par de veces a Estados Unidos en la búsqueda y reencuentro con su 
madre. Tuvo la experiencia como mujer migrante y su primer corto-
metraje lleva el nombre de su madre: Paula. Esta historia muy per-
sonal es universal y se vuelve parte de un movimiento social y casi 
universal.  

Ha tenido un propósito de que su obra ayude a entender el padeci-
miento de una mujer migrante, pero también a encontrar a esa mis-
ma mujer en la empleada que tengo en mi casa. Nos explica que las 
razones para migrar y la experiencia de migración de una mujer son 
totalmente distintas a las de los hombres. 

 “Es muy duro ver 
esa herida y hacer 
algo por sanarla, 
es más fácil seguir 
sangrando, a decir 
ya no, ya tengo que 
parar este dolor”
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En la brecha
De Zamora podemos extraer siete elementos para hacer arte: la pa-
sión (1); poder solucionar (2); lo sensorial (3) -que es por lo que ella se 
entiende como mujer oreja y que explica que tenga escenas donde se 
busca que el espectador pueda oler lo que sucede allí-; la intensidad 
para ser protagonista de la propia vida (4); la empatía (5); la honesti-
dad (6) y la imaginación (7). 

“Mi primera clase siempre comienza con el tema de la pasión, 
uno tiene que hacer arte con el tema que le apasiona, porque hacer 
arte es difícil, hacer arte conlleva toda una lucha, porque hacer arte 
es un camino muy largo... para hacer una pieza que tenga valor, que 
tenga un legado. Entonces si a vos no te apasionan los temas que 
estás cubriendo, no lo hagas, si a vos te apasionan las hormigas, 
hacé un documental sobre las hormigas, que va a ser el mejor do-
cumental de hormigas del mundo”.64

Nos cuenta una historia hermosa con un ejercicio que le pone a 
sus estudiantes de narrar cuál sería el inicio cinematográfico de su 
historia y cómo sería el final para todos -su funeral-. Una alumna que 
modela terminó por escenificar un cuerpo joven, alto, de pelo rizado 
y grandes ojos en un ataúd. La estudiante terminó haciendo una tesis 
donde era capaz de mostrar que un cuerpo así podía ser un cuerpo 
que no se había disfrutado, que era para el disfrute de los otros y que 

64  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

El Salvador tiene todo un país afuera y la diáspora continúa con 
fuerza en 2019. Aunque algunos estudios señalan que la principal 
causa es económica, esta directora sostiene que, a pesar de que la 
pobreza se mezcla en la victimización siempre, la principal causa es 
la violencia, la experiencia de la inseguridad para las mujeres en El 
Salvador es aterradora. 

Ella insiste en El Salvador como pocas, pero su alma busca reunir 
elementos mucho más allá y nos dice que se siente más latinoameri-
cana que salvadoreña. Esta sensación se vuelve una estrategia filosó-
fica cuando concluye que no es posible solucionar nuestros grandes 
problemas así de fragmentados.

“Nos han dicho tanto que nos preocupemos por nuestro metro 
cuadrado que no logramos ver dos calles abajo y así no funcionan las 
cosas”.

Latinoamérica “es una fuerza”, es “una ola” y encuentra en común 
las migraciones y sobre todo las guerras adentro, pero también un 
arreglo simbólico con García Márquez para encontrar esa mujer an-
ciana -que cuenta siempre la misma historia-.

“El arte, no tanto el artista, sí puede llegar más allá”.
El arte nos puede unir para encontrarnos, simplemente -y por 

fin- mirarnos. 
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En la brecha
De Zamora podemos extraer siete elementos para hacer arte: la pa-
sión (1); poder solucionar (2); lo sensorial (3) -que es por lo que ella se 
entiende como mujer oreja y que explica que tenga escenas donde se 
busca que el espectador pueda oler lo que sucede allí-; la intensidad 
para ser protagonista de la propia vida (4); la empatía (5); la honesti-
dad (6) y la imaginación (7). 

“Mi primera clase siempre comienza con el tema de la pasión, 
uno tiene que hacer arte con el tema que le apasiona, porque hacer 
arte es difícil, hacer arte conlleva toda una lucha, porque hacer arte 
es un camino muy largo... para hacer una pieza que tenga valor, que 
tenga un legado. Entonces si a vos no te apasionan los temas que 
estás cubriendo, no lo hagas, si a vos te apasionan las hormigas, 
hacé un documental sobre las hormigas, que va a ser el mejor do-
cumental de hormigas del mundo”.64

Nos cuenta una historia hermosa con un ejercicio que le pone a 
sus estudiantes de narrar cuál sería el inicio cinematográfico de su 
historia y cómo sería el final para todos -su funeral-. Una alumna que 
modela terminó por escenificar un cuerpo joven, alto, de pelo rizado 
y grandes ojos en un ataúd. La estudiante terminó haciendo una tesis 
donde era capaz de mostrar que un cuerpo así podía ser un cuerpo 
que no se había disfrutado, que era para el disfrute de los otros y que 

64  Las comillas sin cita son del artista entrevistado en este capítulo. 

El Salvador tiene todo un país afuera y la diáspora continúa con 
fuerza en 2019. Aunque algunos estudios señalan que la principal 
causa es económica, esta directora sostiene que, a pesar de que la 
pobreza se mezcla en la victimización siempre, la principal causa es 
la violencia, la experiencia de la inseguridad para las mujeres en El 
Salvador es aterradora. 

Ella insiste en El Salvador como pocas, pero su alma busca reunir 
elementos mucho más allá y nos dice que se siente más latinoameri-
cana que salvadoreña. Esta sensación se vuelve una estrategia filosó-
fica cuando concluye que no es posible solucionar nuestros grandes 
problemas así de fragmentados.

“Nos han dicho tanto que nos preocupemos por nuestro metro 
cuadrado que no logramos ver dos calles abajo y así no funcionan las 
cosas”.

Latinoamérica “es una fuerza”, es “una ola” y encuentra en común 
las migraciones y sobre todo las guerras adentro, pero también un 
arreglo simbólico con García Márquez para encontrar esa mujer an-
ciana -que cuenta siempre la misma historia-.

“El arte, no tanto el artista, sí puede llegar más allá”.
El arte nos puede unir para encontrarnos, simplemente -y por 
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el tiempo y los colores eran otros, o reconstruir una niñez negada en 
el presente y revivir la niña o el niño que fuimos. 

“Por mucha escuela de arte, si uno no tiene esa capacidad de so-
ñar es muy difícil ser artista”.

Marcela enseña lo que ha hecho, pero comprende que lo que ha 
logrado es una parte técnica y otra parte vibración. Su padre y su 
madre salvadoreña, una infancia en una finca en Nicaragua, estudios 
en Costa Rica, México y Cuba, vivir en Venezuela y Colombia y crear 
una productora con sede en México y El Salvador. Su obra en 2019 
está compuesta por siete cortometrajes y seis largometrajes, todos 
con una técnica documental. 

“De los temas que he cubierto, la trata de menores y la desaparición 
forzada son los más duros que he trabajado. Todo duele pero vos no te 
podés sobreponer de una desaparición, y la trata de menores deja una 
marca que nunca se quita”.

Con los desaparecidos descubrió que, sin el lecho, sin los huesos y 
sin la tumba, una madre termina muerta en vida buscando a su hija. 
Estuvo con una niña esclavizada sexualmente por siete años entre 
México y Centroamérica. El trauma de la adolescente era tan severo 
que solo decía que la dejaran morir. Llegó a sentir tal grado de impo-
tencia, que opinó que la tenían que dejar morir. Entendió los horrores 
más profundos en lo irreparable. 

“Iluminar esas esquinas profundas, donde la gente cree que no 
hay esperanza, y ahí es donde más esperanza encontrás”.

Iluminar a esa mujer que migró a México y encontrarle su luz. Una 
mujer que no quiere hablar porque todo el mundo sabe que si cru-
zó las fronteras, tuvo que “ofrecer” su cuerpo65 como condición de 
un sistema corrupto y mafioso de violadores.  La contralógica de 
encontrar esperanza en las tragedias desesperantes mantiene a la 

65  Aquí estamos hablando de explotación sexual porque no hay un trabajo sexual libre. 

nunca había sentido realmente amor. El tema de esta estudiante se 
convertiría en los cuerpos. 

Desde esa pasión empieza una honestidad, porque primero hay 
que sincerarse con la propia búsqueda, luego empieza el relaciona-
miento con otras y otros, y el compromiso con las historias confiadas.

“Si hago un documental sobre migrantes yo no me desligo de ese 
tema, yo no hago una nota periodística y paso a la siguiente, a mí me 
suena, me hablan siempre mis personajes, me dicen me pasó esto, 
me pasó lo otro. Y eso es activismo: no abandonar un tema, darle 
continuidad, estudiar, generar consciencia política y social”.

Denunciar y hacer arte político es a la vez solidaridad, esfuerzo 
por curarse a uno mismo y generosidad para que la historia propia 
sea la de todo un país, la de un camboyano o la de un solo corazón 
que también se puede llamar mundo. A ella se le acerca una vez 
un joven camboyano y le dice en inglés, gracias, la historia de Los 
Ofendidos es la historia de mis padres.

Pero antes de darle un cause político y unas plomadas éticas a 
esa pasión, hay que solucionar, no solo por la demandante empre-
sa que siempre es el cine, sino porque los artistas implotan en sus 
propias complicaciones y nunca logran que su arte llegue a la luz 
por cosas tan pequeñas, pero también definitivas como sus propios 
tiempos y espacios de creación. 

Marcela recuerda que ha sido mesera, limpió casas como migran-
te, amó y sufrió por amor, y así baja al artista de un pedestal y rompe 
una burbuja donde el artista está alejado. Ser protagonista de la pro-
pia vida es vivir con intensidad para dejar que las historias te lleguen, 
pero sobre todo interpretar la propia biografía. 

Aún antes de las pequeñas soluciones de la disciplina, de lo sen-
sorial sumado a la consciencia y de la ética de la empatía y de la ho-
nestidad, está la imaginación -como un comienzo de todo-. La tarea 
es mantener el niño vivo, para poder volver a esos momentos donde 

“Iluminar 
esas 
esquinas 
profundas, 
donde la 
gente cree 
que no hay 
esperanza, 
y ahí es 
donde más 
esperanza 
encontrás”



229  ·  Cineasta Marcela ZamoraLo que les dio la gana  ·  228

para imaginar. Nos contaban un cuento antes de dormir. Para mí era 
el momento más especial, la noche, porque cuando estaba mi padre, 
nos inventaba unos cuentos fantásticos increíbles, y mi mamá los leía”.

Luego, a los diez años, descubriría la vida dura, el machismo con 
las niñas y la diferencia de clase cuando volviera a El Salvador de sus 
padres, luego de un acuerdo de paz. Su padre estaba peleando una 
guerra sin armas, a nivel intelectual, pero antes de que entendiera 
eso, todavía podía desarrollar más ese músculo de la imaginación, sin 
demasiados referentes intelectuales o artísticos, pero con cuentos 
inéditos cada noche. 

 “Yo estaba creando monstruos en mi cabeza, haciendo rutas en 
la finca, haciendo castillos de lodo”.

Un día, cuando tenía siete años se separó un minuto de sus padres 
y se perdió en una feria. Al parecer ella nunca se dio cuenta que esta-
ba perdida, pero la encontraron en una banca dándole palmaditas en 
la espalda a un payaso que lloraba. El payasito pidió disculpas a los pa-
dres y les dio las gracias porque su hija había escuchado su historia. 

“Esta niña viene a contar la historia de los demás”, empezó a 
saber su madre desde esa vez. Cada artista tiene un poder, pero 
el de Marcela es que la gente termine contándole sus problemas, 
sentarse con la gente y escuchar su historia. De su madre aprendió 
la empatía, pero tanto a su padre y a su madre se le acercaban las 
personas a contarle sus historias. Esto en Zamora casi que es más 
intenso y sucede a más temprana edad. Su madre es su mejor alia-
da y su mejor crítica, y a ella le dedicaría luego el documental Los 
Ofendidos. Ese documental está inspirado en las conversaciones 
con la madre en las que le contaba cuando a su padre lo capturaron 
y lo torturaron durante 33 días. 

De su padre, Rubén Ignacio Zamora Rivas, Marcela sacó la terque-
dad y ese carácter luchador. De él aprendió la honestidad y a decir 
la verdad. Su preadolescencia fue estar en medio de una coyuntura 

documentalista alegre y radiante, para seguir recogiendo la gente 
que pareciera bloqueada para irrumpir en los paisajes de normalidad 
de centro comercial y programación en la TV.

El valor es encontrar la fuerza para narrar incluso lo que es incon-
solable, lo que no se puede corregir. Baja por nosotros a esas pro-
fundidades con la convicción de que podemos hacer algo distinto y 
hacerlo todo para que no vuelva a ocurrir. 

“Creo que el arte es la única herramienta que permite una catarsis 
colectiva y una catarsis individual. No creo en las balas, no creo en las 
armas, no creo en los militares, ni creo en los policías con armas, creo 
en una policía comunitaria, y por supuesto en una justicia, pero una jus-
ticia entre iguales, porque aquí la justicia es solo para gente con plata”.

Marcela cree que a El Salvador le hace falta tejido social, “le hace 
falta empatía, le hace falta amor a sí mismo. Es un país que se quiere 
muy poco, es un país con mucho resentimiento, es un país que nece-
sita una catarsis.” La llena de esperanza la obra de Brenda Vanegas 
y de Julio López, son decisivas para la catarsis que comenzó. Aunque 
todavía es difícil sacar a la gente a la calle, es el momento para hacer 
arte y narrar -así sea con el empuje de la ficción- la transición de la 
postguerra a la paz. 

“La única herramienta que va a llevar a este país a una paz verda-
dera es el arte, en todas sus ramas”.

En medio del chagüite y encima del jocote 
“Nací en una finca, tengo cinco hermanos. Y no recuerdo que nos fal-
tara nada, pero creo que nos faltaba todo, creo que ahí comienza el 
arte, creo que el arte es libertad, creo que el arte es creación. Crez-
co en esta finca por diez años, con una madre que trabaja, con una 
abuela que cocía cajeta en una gran olla. Ese poder de imaginar, de 
escapar, de meterme en medio del chagüite, en medio del platanal, 
subirme a los palos de limón, de jocotes y ver el cielo y tener tiempo 
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política, cientos de transiciones de un país -para nada tranquilas-, 
que llegaban a todos los espacios y ocupaban todas las horas. A tal 
punto fue el contacto con toda la piel de esa realidad, que vivieron el 
terror de que pusieran una bomba en su casa. 

“Política es la vida, un acto político es esta entrevista que estamos 
haciendo nosotros, un acto político es decidir no golpear a tu hija y 
criar sin golpes a una hija. Política hacemos todos los días de la vida. 
Nací con un padre político entonces todos los días hacíamos política 
en mi casa”. 

Para ella lo político es una respuesta a la convulsión, pero cuan-
do las cosas se calmaron un poco ella siguió el camino hacia un arte 
documental político. Ya había una inquietud que se posaría sobre 
las viejas y las nuevas cosas, y empezaría un hambre de respuestas. 
Aunque en la postguerra salvadoreña los supermercados estaban lle-
nos y los centros comerciales eran gigantescos, rápidamente se dio 
cuenta de que no había cultura, que no había librerías o bibliotecas 
y que el arte se había suspendido. Es extraño cómo y cuándo el arte 
se aquieta y la cultura se debilita: será después de las catástrofes, 
¿cuándo se intenta desesperadamente pasar la página, después del 
crispamiento o mientras se va procesando la primera parte de un 
trauma colectivo? 

Se trata de la de “Generación De”, una generación de las víctimas 
y victimarios de la guerra civil. Era como si se asumiera que la gene-
ración de Marcela no tuviera sus propios dolores, como si no hubiera 
estado en las duras historias, solo por vivirlas en la niñez y en la ado-
lescencia. Más aún, había un limbo sobre el que se puede tardar una 
sociedad en entender qué está sintiendo: la confrontación armada 
cesó, y tenía que cesar, pero no se llegó a algo claro, haciendo el sa-
crificio aún más absurdo. 

“En la brecha nací”.

“Por mucha escuela de 
arte, si uno no tiene esa 
capacidad de soñar es 
muy difícil ser artista”

“Por mucha escuela de 
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capacidad de soñar es 
muy difícil ser artista”.
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Esa generación también se volvió adulta y algunos decidieron vol-
ver, para luego también decepcionarse y hasta volver a renunciar a 
un país con una violencia criminal grave. Marcela piensa en irse de 
El Salvador cuando reconoce que su hija no pueda correr al parque 
en la noche, que no pueda escapar con la primera pareja: la noche 
está tomada por terrores y los parques los logran desolar personas 
armadas. 

Cuando llegaron los referentes artísticos, se quedaron Lucrecia 
Martel, Chantal Akerman y Emir Kusturica, pero aclara que su artis-
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El libro Lo que les dio la gana transmite 
abundancia, esencia; es palpable y 
transparente, es leer y sentir, sentir la 
historia, la viveza, la experiencia y la 
humanidad. Devuelve la alegría, el amar, 
el servir, el gozo y la poesía.

Yeimy Muñoz

El artista capta lo que ocurre en el baúl y 
lo transforma para entregárselo al 
mundo, lo cual es producto de su rebel-
día política e inspira a otros artistas que 
están alzando el vuelo.
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Lo que les dio la gana reúne veintidós entrevistas a artistas 
latinoamericanos de varios tipos: compositores, cineastas, 
fotógrafos, poetas, novelistas, grafiteros, raperos, dramatur-
gos y alguno que otro más. Es la escucha de gente que ha 
comprendido que la palabra es una puerta que nadie sabe a 
dónde nos llevará; es la aventura de sentir muchas vidas, de 
sentir muchas veces la niñez, ese momento donde creamos 
los primeros y determinantes vínculos con el mundo; es la 
oportunidad de escuchar voces quizá ocultas en el marasmo 
cotidiano, esas voces que perduran en lo que el tiempo tiende 
a consumir, a desmigajar, a absorber en esa nada que nos 
acecha. Lo que les dio la gana es un diálogo con esa nada.
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