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Lo alternativo sólo es una posición coyuntural en 
un contexto específico. Entre ciclos y tiempos, va 
cambiando según las posiciones predominantes en una 
u otra práctica o discurso. Hoy en la ciudad priman en 
medios y plataformas las músicas tropicales; a algunas 
les dicen “propias” o “sonidos autóctonos”, pero en 
Medellín estas músicas también fueron alternativas, al 
punto en el que eran condenadas por llevar al cuerpo 
más allá de las “buenas costumbres” dentro de la 
ciudad-parroquia.

Con el inicio de la pujante industria musical en varias 
ciudades del país estas músicas condenadas fueron 
“esterilizadas”, “limpiando los sonidos de provincia”, 
ganando un lugar importante en la industria local 
e internacional bajo la categoría “World Music”. Lo 
alternativo devenía hegemónico bajo la curaduría de la 
industria, que suavizaba y empaquetaba estos sonidos. 

Pero en las décadas del sesenta y el setenta volvían a 
aparecer músicas diferentes. Esta vez, una rara escena 
de Rock emergía. En cierto modo eran unos sonidos 
influenciados por Mayo del 68 y el movimiento Hippie 
mundial, pero en Medellín tenían sus particularidades. 
Algo de Nadaísmo y movimientos juveniles locales, 
junto a rasgadas guitarras y desafinadas baterías 
daban inicio a esas agrupaciones de Rock ‘n’ Roll de 
los setenta. Ancón en 1971, clubes de la ciudad y uno 
que otro concierto fueron la mayor expresión de estos 
sonidos entonces.

Pero los ruidos no desaparecerían: la ciudad tenía 
bastantes problemas con ellos y desde muchos 
frentes recibía sus ataques. Desde la iglesia hasta 
el alcalde tenían que ver con el tema. Mala suerte 
para las instituciones de Medellín: el fenómeno no 
desaparecería; al final de la década de los setenta el 
ruido se incrementaría, atomizaría y se haría cada 
vez más incontrolable. Terrazas, esquinas, canchas 
de arena, placas polideportivas, garajes, serían los 
lugares donde aparecía lo que para entonces llamaban 
“Rock pesado”.

En menos de media década Medellín tendría un abanico 
de ruidos emergentes. Por un lado de la ciudad, en el 
sur, en barrios de mejores condiciones económicas, 
aparecían bandas de algo parecido al Heavy Metal. 
Con mejores equipos e instrumentos empezaban a 
inundar la ciudad de sonidos que sólo se conocían 
por los escasos discos que llegaban a Medellín. Al otro 
lado, en el nororiente y el noroccidente, algo extraño 
empezaba a cocinarse. No había instrumentos más 
allá de una guitarra acústica heredada y sin algunas 
cuerdas, pero los discos que entraban por alguna parte 
de la ciudad comenzaban a dar vueltas en casetes que 
se copiaban hasta que el sonido iba desapareciendo, 
haciéndose diferente, distorsionándose. De tales cintas 
fueron emergiendo sonidos diferentes: ya no era el 
Rock ‘n’ Roll sesentero con voces melódicas y líneas 
armoniosas; más bien surgían gritos, guitarras a punto 
de reventar y percusiones improvisadas. 

Primero fue el Metal, con el Heavy y el Black. 
Agrupaciones de Medellín que traspasarían fronteras 
impensables con esas tendencias musicales. No era 
un plan de negocios, ni una idea de industria; quizás 
pudo haber sido un accidente, pero en pocos años 
se estaba hablando del Metal de Medellín (lo que 
con el tiempo sería llamado el Metal Medallo) como 
algo distinto. Voces de Europa, y específicamente de 

Introducción
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Noruega, derrochaban elogios hacia las nacientes 
bandas de Metal, Ultrametal y Black Metal que 
surgían en la ciudad. 

El Punk, por su parte, parecía iniciar de manera más 
extravagante. Aunque en ninguno de estos géneros 
había, en principio, una pregunta por la técnica, en el 
Punk el caos era imperioso: tres acordes y una idea 
de denunciar a gritos los sinsentidos de la ciudad; 
mientras que en el Metal la metáfora, las figuras y la 
retórica, aunque inconstantes, eran más trabajadas. 

Un disco de vinilo llegaba a la ciudad y caminaba de 
parche en parche, tocadiscos y grabadoras portátiles, 
o iba a parar a la casa de alguien donde los demás 
iban a escucharlo. Pasar a casetes, hacer compilados 
y empezar a grabar los propios sonidos en una 
grabadora casera. Así se fue dando esta suerte de 
mestizaje musical que fue engendrando sus propios 
sonidos, esos que años después serían llamados Punk 
Medallo y Metal Medallo. Quizás su autenticidad en lo 
técnico estaba en la precariedad de los instrumentos 
y en la baja calidad de las grabaciones, pero lo cierto 
es que había una fuerza creadora poco antes vista en 
la ciudad. Ensayos diarios, conciertos improvisados 
cada fin de semana y bandas que emergían sin 
muchos preámbulos. La velocidad de este auge dio 
como resultado que en muy poco tiempo había otros 
sonidos fuera de estos dos géneros. El Hardcore, en sus 
primeros años, mediados de los ochenta, recogió esas 
letras descarriadas y directas del Punk, pero les agregó 
la fuerza y la variedad rítmica del Metal. 

Entre varios subgéneros, cruces y variaciones del Metal 
y el Punk llegó la década del noventa. El ruido bajaba 
un poco. Pero no era por que hubiera menos bandas; 
a lo mejor se debía a la búsqueda de una “limpieza” en 
la música. Con esto, de la mano de la tecnología y de 
cierto cansancio frente a los dos géneros que habían 
reinado una década, llegaba el Rock Alternativo. Con 
mejores posibilidades de grabación y de sonido en vivo, 
la música en la ciudad ampliaba sus posibilidades. 

Para bien o para mal, algo cambió en la década de 
los noventa. Para algunos fue una mengua en la 
intención creativa y de hacer música a cualquier precio, 
para otros fue una pregunta por hacerla mejor, por 
profesionalizarse, por hacer de la música una industria 
o, al menos, un modo de vida. De cualquier manera, 
esto trajo otras dinámicas. Los grupos siguieron 
apareciendo, la técnica había mejorado, la figura de la 

sala de ensayo tomaba más forma y ya había mejores 
grabaciones y circuitos de distribución. 

En la transición entre los ochenta y los noventa el 
circuito ya no era solo de Punk, Metal y Rock: el Rap, 
que había empezado en la ciudad por el baile y el 
graffiti, también se fortalecía con grandes clanes 
locales. El Reggae empezaba a surgir desde algunos 
bares y discotecas y los primeros experimentos de 
Electrónica emergían cercanos al Rock. Entre todos 
estos géneros aparecían intersticios, pruebas y 
experimentos musicales. Algunos como fiascos de 
garaje, otros llegando a marcar un estilo y una pauta 
para las agrupaciones venideras.

Los noventa terminaron dejando muy alto el 
listón y muchas bandas con proyección nacional 
e internacional. En este punto, después de dos 
décadas de ruido, es que empezaron masivamente 
las instituciones a acercarse a estos sonidos. Desde 
la Alcaldía, pasando por fundaciones y corporaciones 
(sin ánimo de lucro), hasta el sector privado, tendrían 
un contacto con estos sonidos, lo que se reflejó en más 
y mejores espacios para las bandas, quizá en algunas 
remuneraciones económicas y, algo que antes era casi 
insólito, en el apoyo y acompañamiento a procesos de 
formación alrededor de estas músicas. 

El ruido en la ciudad no ha desaparecido, sólo ha 
tomado caminos extraños. Quizás podría pensarse 
la historia del ruido en la ciudad, por lo menos de la 
década del ochenta hasta la primera década del dos 
mil, como una historia en la que se ha ido bajando el 
volumen; pero no ha sido una búsqueda del silencio, 
más bien ha sido aprender a controlar el silencio para 
mejorar el ruido, para hacerlo virtuoso. 

“Ruido” es nuestra apuesta por dar cuenta de 
músicas que tienen en sus células el devenir de una 
genealogía ruidosa. Es nuestro inventario sencillo 
de algunos lugares y personas que han convocado 
este ruido en la ciudad, no es una muestra que quiera 
hablar de estrellas y famas, ni mucho menos nos 
interesa incorporarlo todo o ser una selección de 
lo mejor; es un ruido de ruidos. Desde el Hip-Hop 
en buses, el Punk en garajes, el Metal gritado, hasta 
las agrupaciones que han estado en otros países, 
queremos dar cuenta de esos matices, de esos ruidos 
de cuadra y esquina que se reconcilian con su época 
y llevan la batuta en lo alternativo, así se trate de la 
alternativa a su propio destino. 
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Lo que nos dice la música no sabemos de dónde 
viene. Propiamente no es del mundo en tanto no 
nos está sugiriendo algo para ser en el mundo; 
no nos pone un espejo ni nos sugiere una acción 

objetiva y –menos– útil. Nos pone, sí, en el cuerpo, en 
contacto con una piel y con el otro, en un vacío de cosas, 
pero no de texturas ni de presencias. 

La música nunca se queda afuera. Todos sabemos que 
hay algo externo que la produce, pero una vez nos llega, 
nos invita, no se nos despega. Oír canciones, tararearlas, 
seguir el ritmo –con un lápiz sobre un escritorio o con 
la palmas sobre las piernas– es algo inevitable; una 
compañía permanente, como pequeño hábito o como gran 
proyecto de vida, porque sí. 

No podemos olvidar el valor que tiene la música en la 
celebración –por fuera del mercado– y su impacto en lo 
psíquico y en lo relacional que no es mediado por ninguna 
academia. El carnaval de la música es tan antiguo como 
el hombre; las canciones de cuna mucho más antiguas 
que la industria del espectáculo, y finalmente es refugio 
emocional, muy por encima del lugar concertado que 
tiene como show. 

Hubo un momento, anterior a los medios masivos, en el 
que las mujeres que lavaban su ropa en el río cantaban y 
los agricultores acompañaban la cosecha con su canto. Ese 
mundo aún vive, y se trata de tiempos que coexisten en 
medio del ruido de la sobreoferta de músicas empacadas. 
Los canales de comercialización tienden a desarrollar una 
especie de soles musicales que crean largos días con los 
que es imposible ver muchos otros luceros. 

Cap. 1 

Sonidos y
época

Seres y sonidos
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Mientras más conocemos de los músicos, más 
descubrimos lo inevitable de músicas que no pudimos 
conocer. Es casi un mito como pensamos la relación 
entre receptor y emisor de música; como si se tratara 
de algo dado, buscado por cada artista, como si los 
canales de distribución contaran con esa sabiduría para 
no dejar pasar nada de gran calidad. 

Para no olvidar una relación o esencia con la música, 
un ejercicio puede ser el de preguntarnos por esas 
canciones que cantamos y que probablemente vienen 
de una época en la que el autor no era tan importante. 
Nos hace falta cantar incluso aquello que no sabemos 
de dónde sale o quién fabricó, por fuera de la industria 
hay muchas otras relaciones con la música. La música 
nos da raíces y nos da vuelo, nos cura, nos permite 
permanecer y fugarnos. 

Sabemos que las partículas de la música son el sonido, 
pero no sabemos qué pasa con esos sonidos. Ondas 
que capta el oído y que crean una sospecha, y con esa 
sospecha, tantas veces cuando la música es crucial, 
no sabemos qué hacer. Medellín vivió épocas en las 
que la estigmatización de sonidos y géneros fue muy 
fuerte por los medios establecidos y los generadores 
de opinión. Aún hoy se pueden encontrar voces sobre 
ritmos dañinos, canciones que inducen al mal y hasta la 
acusación de los mensajes subliminales. 

La música, en todo caso, apareciendo en la sociedad que 
le toque, es el terreno poderoso de las vibraciones y las 
frecuencias para potenciar un mensaje o, simplemente, 
para apelar directamente a los estados de ánimo. Es 
cierto, que si es buena, siempre será subliminal. 

La capacidad expresiva de la música sobrepasa la 
erudición, los idiomas; logra la democratización que 
tiene una imagen, creando comunión con públicos muy 
diversos (algo que no logra la literatura porque tiene la 
exigencia del idioma y la restringe los diferentes niveles 
de analfabetismo); también cuenta con la capacidad 
de apropiación y de impregnar la cultura que tiene un 
poema y una portabilidad muy alta, por la costumbres 
de los esquemas de tres o cinco minutos, y por las 
nuevas tecnologías. 

La música es un arte muy poderoso que tiene 
experiencias intensamente alternas. De un lado la 
soledad y aislamiento que permiten unos audífonos, 
como también la práctica individual frente a una 
partitura, que deja un mapa de la obra que no tienen 
otras artes. Por otra parte, está lo gregario, los 
multitudinarios conciertos, que siguen siendo la mayor 
cita que genera el arte, y que crea una interacción, 
tan primitiva como eterna, cuando logra que una 
muchedumbre ruja al unísono ovacionando a un 
artista y cante –como un susurro de un gigante– las 
canciones aprendidas. 

Foto: Anderson IV tiempos
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Juanita Dientes 
Verdes

 

1992 es el año en el que se forma ‘Juanita Dientes 
Verdes’ (JDV). Para esa época, Medellín era una ciudad 
dividida en bastantes parches que marcaban un 
estilo y unos sonidos diferentes. Metal, Punk, Rock, 
separaban la escena en lugares y momentos aislados. 
Mientras tanto, Guido, vocalista y fundador de JDV, 
regresaba a Colombia con el furor del Rock Alternativo 
en EE.UU. y ‘Nirvana’ se encontraba en pleno auge con 
su trabajo “Nevermind”. 

Para ese entonces había un escenario ideal para lo 
que iba a pasar con JDV: una escena dividida y una 
propuesta nueva para Medellín (y para Colombia) los 
tenía a los seis meses de estar como grupo, grabando 
su primer EP con un sello discográfico. Al año siguiente 

estaban de gira y grabando su primer trabajo con 
el mismo sello discográfico: Plumas de Pato. Tenía 
canciones como “AEIOU”, que sería referente en la 
emergente escena del Rock Alternativo en la ciudad. 

Sin darse cuenta y en un muy poco tiempo, JDV se había 
convertido en la banda pionera del Rock Alternativo 
en Colombia. Pero esto no era solo un símbolo de 
un género, implicaba también que en los toques en 
el Carlos Vieco o en otros parches de la ciudad se 
empezaban a unir diferentes géneros. A JDV asistía un 
público de varios parches de ciudad, diferentes estratos 
y sonidos convergían a escuchar la propuesta de esta 
banda. Es así como en menos de seis años, JDV logra 
consolidar un nombre y moverse bastante en la escena 
nacional. Sin embargo, no todo parecía una historia 
lineal de amores y éxitos, JDV también enfrentaría su 
propia crisis. 

Al tiempo de estar tocando se toparon con una 
escena que estaba empezando a opacarse. Por un 
lado, las bandas comenzaban a separarse, por otro, 
los productores, sellos discográficos y demás agentes 
querían imponer un estilo y un sonido a las bandas. 
Lo anterior, implicaba coartar una escena que llevaba 
menos de diez años de madurez: 

“(…) Apenas estábamos aprendiendo a tocar, a ver 
qué se veía bien en el escenario, a entender el sonido 

Foto: Juanita Dientes Verdes
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Foto: Juanita Dientes Verdes

propio, y ya nos estaban diciendo que si queríamos 
vender teníamos que hacer una baladita, y muchas 
bandas se fueron por ese camino (…) Yo fui como 
viendo el entorno y la tendencia normal era acabarse, 
yo dejé que se cerrara el ciclo, no empujé nada, vi 
que llegó a donde tenía que llegar la escena en ese 
momento, porque no daba más, la infraestructura no 
daba más (…)”.

Era una escena en la que los “lobos” estaban 
acechando a los músicos, el auge del Rock y su 
propio hundimiento estaban atravesados por lo 
que se “debía” vender. ‘Ekhymosis’, ‘Maná’ y demás 
bandas que estaban vendiendo en las grandes listas 
internacionales, imponían una estética (deber ser) que 
enfrentaba a estas bandas emergentes a la pregunta 
¿cómo seguir? Era el fin de una era para JDV, ya no 
había posibilidades de seguir, más cuando el sello que 
los había lanzado al estrellato les exigía un sonido que 
no era lo que ellos querían. 

Así las cosas, en 1998 se termina JDV, pero no sólo 
por lo que pasaba con la escena. Ellos tampoco fueron 
capaces de sostener ese éxito, ese momento de luz, toda 
vez que no estaban preparados, nadie les mostró cómo 
seguir y sus referentes anteriores no tenían mucho por 
enseñar. Todo lo que pudieron haber conseguido en 
esos años se les fue en un instante. 

En ese momento, Guido siguió en Medellín un tiempo 
como vocalista de ‘Tribal’, banda de Neometal que tuvo 
a músicos importantes de esa época, pero allí solo duró 
seis meses hasta que decidió regresar a EE.UU. Luego 
regresa a Colombia con la idea de montar un estudio 
y volver sobre los pasos de JDV. En este estudio quería 
producir su propia música, encontrar sus propios 
sonidos y así no estar supeditado a una escena o una 
industria que le impusiera un estilo. 

Este nuevo JDV vendría con dos trabajos: “13 
Plegarias” y “7 Milagrox”. No había necesidad de 
sacar algo rápido ni de mostrarse a cualquier costo. 
Cambiando totalmente el paradigma del JDV de antes, 
se encerraron dos años a pensar canciones, sonidos 
y formas de hacer nueva música, pero conservando 
una linealidad con el JDV de los noventa. Es por esto 
que este trabajo aparecía con complicados arreglos 
musicales y de voz que requirieron bastante trabajo, 
tanto de composición como de grabación. Por ejemplo, 
en la canción “Hazte pa´atrás” hay tres rimas viajando 
al mismo tiempo en la canción, lo cual, aunque puede 
ser imperceptible para muchos, configura ese estilo 
místico y profundo que ha propuesto el nuevo JDV.

Músicos con mayor experiencia, recorrido y, lo más 
importante, sin pretensiones dentro del mercado 
que antes los había endiosado y limitado al mismo 
tiempo, sino con la idea de crear mucha música, redes 
y fortalecer su proyecto que va más allá de una banda 
musical: involucra un estudio de grabación (Supernova 

estudios) y su propio sello discográfico (SloBlo 
records), así como la Casa Red, donde convergen estos 
proyectos, además de ser el lugar de encuentro de los 
colectivos y músicos que confluyen alrededor de esto. 

Así mismo, el “7 MIilagrox” explora bastante con 
sonidos. Recogiendo en él siete temas del “13 
Plegarias”, logran darle un nuevo aire a la banda. Esto 
tiene que ver con buscar inspiración, no sólo en la 
música, sino también en el teatro, la poesía, el cine, 
etc. Este álbum también contó con las voces de Duke 
Camarada, rapero asesinado en la comuna 13, que 
días antes del doloroso suceso logró dejar un aporte 
importante para la realización de este disco.

JDV ha buscado darle valor a lo underground y para 
esto ha estado moviéndose en medios alternativos, 
pegando afiches en la calle, dando entrevistas en 
emisoras cercanas a ellos y mostrando que un trabajo 
de bastante calidad, con sello propio, puede moverse 
desde estos espacios sin necesidad de pagar payolas en 
emisoras o acomodar el trabajo a los requerimientos de 
un gran sello discográfico. 

Sobre las redes, la escena actual y lo que se viene para 
JDV, hay mucho que la experiencia de ellos puede servir 
para músicos que recién arrancan. Lo primero es que 
JDV siempre ha sido un proyecto de vida. La música 
nunca fue una opción o un hobby al que se acudía a 
veces. Por el contrario, fue un momento en el que 
decidieron dejar todo por la música, y a pesar de tener 
que vivir momentos difíciles, siguieron con su proyecto 
“(…) vendiendo demitos en parches de la ciudad (…)” y 
moviéndose bastante como proyecto .

Con la autogestión y el trabajo que ha realizado JDV 
se muestra que las agrupaciones deben aprender a no 
depender de un flujo de espacios o recursos por fuera 
de la música, ni esperar que alguien toque la puerta 
de ellas, y es allí donde entra la tarea vital de hacerse 
a un público que le dé vida a la banda. Para esto, se 
recogen varios puntos de la experiencia de JDV: i) no 
tocar muy seguido en conciertos gratuitos las mismas 
dos o tres canciones, ii) hacer primero el lanzamiento 
de un trabajo que de un EP, iii) montar un show que 
supere lo musical, que conecte en otros niveles al 
público y iv) conectarse con una red, lo que implica 
conocer qué se está haciendo y quiénes lo han hecho 
o hacen actualmente. 

‘Juanita’ es un proyecto bastante maduro que se 
enfrenta a una escena competitiva, pero sin la 
intención de disminuirla ni disputarla, sino, por el 
contrario, de ayudar a mostrar quiénes fueron en 
los noventa, en qué se equivocaron y cómo pueden 
ayudar a construir una escena más grande, donde las 
redes de creación se fortalezcan y giren alrededor más 
de la posibilidades musicales y escénicas que de las 
tensiones entre la misma escena y los agentes externos 
que quieren cooptarla.
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Federico 
López y Los 
Torrentes

En tres años de aviones intentó dormir, ver 
películas y leer; al final sólo pudo meditar, idear, 
inventarse mundos. Era una muy buena época 
para ‘Aterciopelados’ y él tocaba los teclados y “las 
máquinas”. Renunció a la agrupación y en Medellín 
montó ‘Los Torrentes’, un grupo para hacer un musical 
de sólo tres presentaciones y desaparecer. 

Federico López necesitaba parir todo ese mundo que 
había construido en esa meditación. Antes apareció 
ese combate consigo mismo por no necesitar la 
guitarra eléctrica para crear. Le habían robado la 
guitarra y con ella una posibilidad creativa y recreativa 
que lo acompañaba entre su trabajo y en los tiempos 
muertos. Mientras que en los aviones lo acompañó la 
meditación, en las ciudades una búsqueda de libros 
de segunda -en pequeños espacios, los mercados y los 
anticuarios- fue la tarea.
 
‘Los Torrentes’ nació como un grupo que no necesitaba 
de la energía eléctrica; eran un guitarrón de mariachi, 
una guitarrita, una percusión menor y una tambora. El 
musical que tenía vestuario y una coreografía donde 
en el centro estaban los cuerpos -gestuales, a veces en 
pausa- se presentó en la Alianza Francesa, en Le Bon y 
Comfama de San Ignacio.
 
Eran cuatro o cinco miradas sobre la incertidumbre que 
permitían reivindicarla, hacerla también algo necesario 
y, sobre todo, algo creativo. 

De una carrera larga y muy vigente en el 2014 -girando 
con Fonseca- Federico López decide escoger este 
momento al principio de la década del 2000 como 
su mayor orgullo porque se trata de una temporada 
donde logra plasmar una cosmogonía y hacer su 
propia música y letras teniendo una visión completa de 
grupo. También es la época en la que empieza a armar 
conversaciones periódicas con amigos sobre lo que 

había aprendido en sus viajes con ‘Aterciopelados’. 
Fue productor de álbumes de ‘Aterciopelados’, de 
‘Ekhymosis’ y de ‘Bajo Tierra’, pero le gusta más 
trabajar en el sonido en vivo, cuando llega el momento 
definitivo y hay que poner en práctica una pericia y 
así ser franco con el arte que está sucediendo en el 
mismísimo instante. 

Aunque hoy Federico es reconocido como gran 
sonidista de la ciudad, el que dirigió el sonido de 
Altavoz durante el 2010 y 2012 y el que es elegido por 
los músicos más reconocidos en Colombia, empezó 
como todos, con una guitarra, y tal vez por su carácter 
y un cierto placer que encuentra en el anonimato y 
una admiración por los invisibles -por aquellos leones 
dormidos o los durmientes como llama a los que no 
necesitan la fama para dejar una obra- muchos no 
lo asocian como uno de los teclistas que ha tenido 
‘Aterciopelados’ y un músico de ‘Kraken’ en dos 
periodos en los noventa -que suman cuatro años- , 
donde participó del concepto de un álbum. 
Antes de su grupo actual ‘Aeromostra’ -del cual 
se puede encontrar una canción circulando- y de 
‘Los Torrentes’ -que era una propuesta efímera-, 
estaban ‘Ekrión’ -grupo que lo puso en contacto con 
‘Ekhymosis’- y ‘Necrofilia’, donde la batería la hacía el 
baterista de ‘Reencarnación’. 

“Soy músico pero la música que hice nunca fue 
importante para la ciudad, ni era necesaria (…); 
era muy disfuncional para la ciudad. Pero la ciudad 
necesitaba un ingeniero de sonido, porque los que 
existían no eran tan buenos -y yo tampoco lo hacía tan 
bien, pero era más cercano a los músicos que quizá los 
técnicos de las empresas de sonido. Entonces llevaban 
al amigo que no tenía idea de sonido, pero por lo menos 
sabía que la guitarra tenía un pedal con distorsión que 
lo sacaba por un amplificador y entonces -no sonaba 
mejor- sino menos peor. La ciudad necesitaba eso. Y 
mi discurso musical quedó diluido… yo traicioné… o 
hiberné. Ahora trato de trasladar esa filosofía de la 
música al arte del sonido y elevarlo a un punto en el 
que a través del sonido pueda llegar a esa propuesta 
estética que tenía (…). Y quizá apenas tenga la edad 
suficiente para empezar a reflexionar sobre eso y 
retornar a algo de lo que me movía en esa época”.

Federico habla de una traición a una pulsión creativa 
mostrando lo difícil de tener un canal por el que están 
copiando -por el que un mercado profesional responde- 
y salirse de ahí, de esa certidumbre, de una comodidad- 
para enfrentar los azares y nuevos rigores del espectro 
total de las frecuencias. Sin embargo, es dueño de 
una historia llena de convicción, de criterio, donde ha 
sabido renunciar, plantearse políticas de lo cotidiano y 
con las cuales enfrentar encrucijadas. 

Ha seguido vivo el niño que fundó el chuelevismo en el 
colegio -una religión para dos o tres amigos- cuando 
sabe que irse de gira con una banda es “vivir algo 
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completamente irreal”, cuando decide no poner precio 
a su trabajo ni mucho menos negociar y alejarse de 
ser productor para no tener que rectificar hasta el 
cansancio una música carente de causa.

Ha sabido cómo sentir el llamado de cierta 
independencia y cierta libertad cuando ha entrado 
en desacuerdo con juegos mediáticos y con el eterno 
photoshop -o edición exagerada- que se vuelve el 
estudio de grabación.
 
Después de haber dejado huellas profundas en 
procesos musicales tan significativos para la música 
de la ciudad, él siente que la única persona que se sabe 
sus canciones es Manuela (su esposa) y reencuentra el 
sentido de girar -recorrer el mundo con el anonimato 
de esos sonidos efímeros- en volver con nuevas 
historias para su hijo. 

Los viajes con las bandas “es pelear con un dragón en 
silencio”. Muchos de los músicos con los que trabaja 
quieren que el sonido funcione bien y no ven cada 
concierto como una innovación, como algo único como 
lo ve Federico; el público al ir a un único concierto 
no siente la evolución o variación creativa del sonido 
entre presentaciones y su familia está muy lejos para 
atestiguar aquello que es efímero. 

Él es su propio testigo de la búsqueda estética 
de su sonido, de su talento tranquilo a través del 
tiempo y del espacio. 

Después de los vuelos retrasados, de la fatiga de salas 
de espera y de la exposición a las requisas, de los 
hoteles con postres caros y malucos, habitaciones 
insulsas, la búsqueda se hace solitaria y es una 
introspección frente a la consola. 

Siente que su música ha estado siempre en función de 
algo, no de cautivar o de agradar. Cuatro composiciones 
para piezas de danza contemporánea -que pareciera 
obviar cuando habla de su música- ponen su creación 
en relación con algo que estaba ocurriendo y vuelven 
su responsabilidad como compositor algo concreto. 

De la música lo angustia el carácter inacabado de 
todo arte. Quizá una personalidad obsesiva -aunque 
desenfadada- y proclive a una honda introspección 
lo ha llevado en los últimos años a buscar sosiego 
en la programación. Poner su fuerza creativa en la 
programación -entre el tiempo libre que deja su oficio 
musical y siempre en relación con la movida de la 
música- le da la posibilidad de trabajar en algo con un 
nivel de abstracción muy grande aunque -a diferencia 
del arte- con la evidencia indiscutible de final: un 
terreno donde las cosas funcionan o no funcionan.

La música -por su parte y como tarea 
eternamente inacabada- es su gran posibilidad 
para construir un mundo tan irreal como el que 

palpita en su imaginación.
“La pintura por tener la imagen ahí y la literatura 
por el peso de la palabra aferran a una relación con 
la realidad (…) inevitable”, los sonidos pueden ser 
apenas la insinuación de algo que existe -porque 
inventamos un instrumento o un aparato- pero en su 
mezcla se pierde el parangón y desaparece la pregunta 
de a qué se parece. 

Fede siente que su imaginación produce un 
mundo que es difícil de referenciar y que puede 
ser emocionalmente confuso o contradictorio si se 
intenta expresar con la literalidad del lenguaje o de 
las imágenes. Él encuentra en la música esa forma de 
exponer su cosmogonía.

Una sensación de comprensión y una profunda 
admiración por un padre ingeniero con el que se 
sentaba a ajustar el equipo de sonido -arreglar o 
cacharrear- y luego lo escuchaba tocar una guitarra 
con la que enamoró a la mamá. Ambas experiencias le 
fueron dando desde niño caminos para mantener la 
complicidad y encontrarse con ese primer referente. 

Pero el padre es el ingeniero práctico y aunque 
Federico es un sonidista diestro, lo entendemos 
más como un artista incapaz -muchas veces- de 
desencriptar -o simplificar- su obra. Su mirada que 
guarda una poética, una mirada muy distinta -muy 
libre y muy desadaptada y por lo tanto incompetente 
para algunas pretensiones de funcionalidad- se puede 
comprender acompañando a ese niño que viajaba 
en el transporte escolar y fijaba obsesivamente su 
mirada a diario en una familia de habitantes de calle y 
específicamente en una niña de su edad, fantaseando y 
hasta planeando cómo sería saludarla y presentarse. 

Más allá de la creación que con mucha intensidad 
siente pendiente, ahora su camino está yendo a las 
causas de la música. Para él, la música tiene que estar 
antecedida de un concepto, algo que inserte la creación 
musical en un mundo inventado o en una forma de 
estar en este mundo, una necesidad expresiva que se 
vuelve una guía creativa. 

Ahora Federico prefiere trabajar sobre canciones 
y sobre la música, y piensa que en algún momento 
trabajará -tan sólo con la guitarra acústica- para 
orientar y nutrir la causa tras la obra. Ayudando a 
encontrar esa causa -a distinguirla- y abrigándola, 
toda la cadena técnica y creativa queda habilitada 
en lo profundo de una canción, pero también en el 
compendio que es un artista.
 
Su trayectoria ha sido del sonido a la producción, 
de la producción a la canción y de la canción a 
la causa, silenciosa -aunque llena de frutos- y 
con el ritmo de cambios y renuncias que obliga a 
“mantenerse fiel a una pregunta”. 



22

Restos de 
Tragedia

“En época de sangre y fuego, de las comunas de 
Medellín surgen punks y metaleros, rebeldes 
melenudos vestidos de negro, botas platineras, parches 
de metal y cuero, como bestias heridas escupiendo 
odio y venganza, pesadilla anti toda caspa comercial, 
representando un rol radical contra el sistema, 
rindiendo tributo a la escena local”. 
“Contundente Final” – ‘R.A.M.O.N’

‘Restos de Tragedia’ viene de un tiempo en el que la 
música sonaba diferente a la de hoy: Medellín de los 
ochenta, entre los barrios Manrique y Campo Valdés, 
cuna de inspiración de agrupaciones que hoy tienen 
reconocimiento a nivel mundial.

‘RDT’ eran los restos que renacían de las cenizas de eso 
que ocurría en la escena subterránea, rumores de crisis 
en la escena metalera y el caos social predominante, 
fueron los detonantes para el surgimiento del Hardcore.

En una época en la que los instrumentos no eran 
los mejores, los sonidos, subterráneos y arcaicos, 
el contenido venía con voces desgarradoras. Los 
toques eran totalmente improvisados, en terrazas, 
sótanos, solares, a reventar de pelados y peludos 
tocando en los barrios.
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En 1987, Ramón Restrepo 
y César Quiceno, amigos 
que habían compartido 
ensayos con sus 
respectivas bandas de 
ese entonces (Ramón con 
‘Parabellum’ y ‘Blasfemia’ 
y César con ‘Maleficio’), 
acoplarían unos ritmos 
y letras compuestas por 
ellos mientras caminaban, 
resistían y subsistían.
Para entonces, no 
importaba darle nombres 
al género musical que 
hacían, realmente había 
algo superior, algo que iba 
más allá de un nombre, 
una composición musical 
o una configuración de 
una banda: tocar música y 
parcharse, andar juntos y 
compartir sonido.

Esta era una época en la 
que el Metal empezaba a 
abrirse a otros géneros 
musicales, aparecían más 
categorías de este y ya el 
Punk rondaba por la ciudad. 
Es allí, en ese intersticio de 

la historia, cuando aparece ‘Restos de Tragedia’. 

En una fábrica de “morescos” de propiedad 
de la mamá del baterista empezaron los 
ensayos. Sonidos 

estridentes que estremecían al barrio y a los 
curiosos que no dejaban de observar el desfile 
de, para ese entonces, “seres extraños”. Armaban 
instrumentos hechizos, construían sonidos, 
intercambiaban instrumentos y escribían letras a 
una Medellín que empezaba a mostrar su lado más 
violento y desgarrador. 

Con esto llegaría una rutina que, para los ritmos de hoy, 
llama la atención: ensayaban a diario. No querían hacer 
algo diferente a tocar. Así estuvieron durante años 
ensayando, escribiendo canciones, hasta que llegarían 
a su primer concierto. En este toque estarían en Campo 
Valdés con ‘Masacre’, ‘HP’ y ‘Crimen Impune’. Era un 
medio creciente, activo y donde los parches se daban en 
cada esquina, cada terraza y donde aparecerían muchos 
de los sonidos y fusiones que hoy son referentes 
musicales para muchas bandas. 

Con el tiempo, empezarían a ensayar en un lugar 
con mejores condiciones, donde Luis Emilio. Allí 
ensayaron muchas de las bandas de la época y, quizás, 
fue una de las primeras salas de ensayo de la ciudad 

para los grupos de estos géneros. Era el año de 1988 
y ya ‘Restos de Tragedia’ empezaba a consolidar una 
carrera musical. Después de mucho ensayar, llegarían 
sus dos primeros EP, muy cercanos en el tiempo y en 
formato de vinilo de siete pulgadas. El primero sería 
“Ser o no ser” y el segundo, “Medellín presenta a 
Restos de Tragedia”. 

‘Restos de Tragedia’ también es la historia de una 
autogestión muy diferente a lo que se usa hoy. En un 
tiempo en el que el internet no existía y las llamadas 
telefónicas eran bastante costosas, un apartado aéreo 
era el único medio al que tenían acceso. Se escribían 
con bandas de todo el mundo, enviaban sus trabajos, 
recibían los de otros y realizaban producciones 
compartidas (splits) con bandas del exterior.

Así se fueron haciendo carrera como banda de 
Hardcore, influenciados por las bandas brasileras, 
inglesas y nórdicas, de las que recibían material. 
Para ellos el Hardcore permitía la dureza y 
velocidad del Metal, pero las letras y críticas del 
Punk. Era este el punto que les interesaba de este 
género: decir algo “importante” con mucha fuerza. 
Con este ritmo estuvieron un período con tiempos 
inactivos por la ausencia de Ramón, quien residió 
en Venezuela, otros de mayor actividad, hasta que 
en los últimos años volvieron a pararse de frente 
ante la música de Medellín. 

En el 2008 llega Hamilton Castillo, su vocal actual. 
Aprovechando su experiencia y contactos se logró 
una gira internacional a México (2013), participación 
en varios festivales importantes en la ciudad como 
Altavoz 2013, Fiesta de la música 2011, Del Putas 
Fest 2013 y una seguidilla de toques a nivel local y 
nacional, lo cual ha permitido el reconocimiento de 
un público que los recuerda como una de las bandas 
pioneras del Hardcore en Medellín.

En los últimos años la discografía de la banda 
ha hecho producciones importantes, trabajos 
prensados en Europa (Italia y Francia) y se 
compartió un EP con la banda francesa ‘Coche 
Bomba’, llamado “Odio a la Pobreza”. ‘Restos de 
Tragedia’ está en el proceso de componer temas 
nuevos para su trabajo “Pogo Desatinado”. 

Por último, esta banda nos deja una reflexión 
interesante sobre el presente y el tiempo en el que 
ellos iniciaron. Ellos son críticos en mostrar cómo 
hoy -cuando el apoyo es evidentemente mayor y los 
recursos y posibilidades de creación son más amplias- 
las ganas y la cantidad de conciertos, toques, ensayos 
y públicos no son los mismos que en esa época. Sin 
el ánimo de creer que todo tiempo pasado fue mejor, 
en ‘Restos de Tragedia’ hay una pulsión que es difícil 
ver hoy: hacer música sin importar todo lo demás que 
pudiera estar pasando alrededor.

Foto: Restos de Tragedia
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Áluna ‘Áluna’ es la banda de hombres que llegan adultos al 
sueño adolescente del Rock, demostrando que no es 
tarde. Sus comienzos son los mismos de una banda de 
adolescentes populares en Medellín, recorriendo “la 
noroccidental de terraza en terraza”. Como ellos nos 
dicen, tocaron en cumpleaños, “a pesar de que algunos 
ya tenían un recorrido como músicos”. “Era empezar 
desde cero a crecer como banda”.

No se puede hablar de cómo se juntaron los 
integrantes de ‘Áluna’ sin hablar del encuentro de cada 
uno con la música. Camilo nos dice que “la historia 
de los otros músicos es más desde la adolescencia, 
del sabor de barrio, de la banda de garaje”. En 
contraposición, Camilo nació en un pueblo, Abejorral, 
donde llevaba tocando un tiempo en las escuelas 
de música tradicional colombiana. Cuando terminó 
el bachillerato y vino a Medellín a estudiar en la 
universidad, se encontró con Óscar y Faber, que ya 
estaban tocando juntos. 

Andrés compró una guitarra de una marca china a 
un muy buen precio, guitarra que no se había podido 

Foto: Áluna
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comprar cuando adolescente. Se consiguió un profesor 
y armó un grupo donde se acompañaba la voz con la 
guitarra para tocar covers de ‘Guns N’ Roses’. “No le 
voy a decir ‘no’ a ese niño que quiere salir y es muy 
musical”, recuerda que se dijo. 

Poco tiempo después de que la banda se terminara 
de configurar, ya estaban tocando junto a ‘Nepentes’ 
y ‘Tres De Corazón’. Recuerdan el público, pero sobre 
todo lo técnico, el sonido compacto de ‘Nepentes’, el 
retorno que los empujaba. “Era sentir la música como 
algo físico”. 

Esa experiencia fue una prueba de un avance, de 
un futuro, pero también les permitió experimentar 
una filosofía en la que retornar es tan importante 
como avanzar, ir y venir en un avance distinto que 
obedece más al palpitar de la vida que a los pistones 
del progreso. 

Eso explica la emoción por volver a presentarse en 
el Castilla Festival Rock, en el que sienten su público. 
Los miembros de la banda están regados por toda 
la ciudad y aún hablando con los que no son de allá 
aparece   v y Pipe Laverde que les abre una red y, 
de ahí, los intercambios con las bandas ‘Tierra’ y 
‘Automático’. 

‘Automático’ era una banda hermana que le daba 
contextura a Castilla y la 68, creaba una escena vital, 
una escena no sólo para actuar sino para ser. El 
vocalista, El Pollo, alguien que irradiaba, que tejía, fue 
asesinado el 2 de mayo del 2011. 

A él le hacen como homenaje la canción “Espejismos”, 
titulada así quizá por los espejismos de una noche 
violenta que hace imposible la noche vital de la 
imaginación y del arte. “Toca ese arrebatamiento que 
a veces te hacen de un ser querido, que puede ser en 
algunos casos por violencia que todos hemos tenido 
que vivir en la ciudad (…)”.

“Le cantamos a Castilla y a la noche”. “Castilla aparece 
en varias canciones… Castilla es un referente”. “Les 
cantamos a experiencias propias y nos valemos mucho 
de la literatura para eso”. 

Aquí aparece Helí Ramírez como literatura de Castilla, 
que le da paso a una característica muy especial del 
grupo y es su interés y logros en fusionarse con el 
teatro. El musical llamado Combustiones Espontáneas, 
con actores y dirigido por Juan Diego Alzate de Arca 
de Noé, donde hila una historia de canciones con un 
mismo personaje y va construyendo una historia 
discontinua. El musical pone en contacto dos ideas 
fuertes del grupo: dar un espectáculo y hacer uso de la 
literatura para encontrar canciones. 

“En Combustiones el tema de lo freak, de lo espontáneo, 
de lo que nace ahí, está presente. La puesta en escena 
tiene una dosis de humor muy fuerte”.

Son capaces de hacer propuestas artísticas complejas 
y sólidas, y no olvidarse de un público. Como ellos 
dicen, “la gente no va a un concierto a aburrirse” y eso 
se materializa en algo que escasea en la escena del 
Rock: la comicidad. 

Camilo se gana la vida haciendo artículos como cronista 
para revistas, y en sus canciones aparecen varios 
autores de culto en el periodismo, novelistas y poetas 
como Gómez-Jattin, Orwell y Juan José Hoyos. Así, 
aparecen canciones como “Rebelión en la Granja” y 
desde Gómez- Jattin, “Isabel”. 

Las bases son vistas por ellos como algo que les 
da posibilidad de inmersión en el otro, también un 
acumulado es lo que les permite no repetirse y esto 
lo suman a ganarse un mercado con rigor de técnica 
musical. “Meterse en el corazón de una persona y que 
tararee tus temas, eso es un privilegio”, nos dicen. Y 
entonces la tarea se hacía muy clara:
 
(…)” “Pulámoslo y hagámoslo audible, algo que 
nos suene bonito (…) pero no al punto de ser 
transformados por el comercio. Divirtámonos”. 

No hay que dejarse moldear por el mercado o la 
persecución de la popularidad, al punto de que no 
quede nada, “¿para qué?, ¿para plata? Es que tal vez 
el objetivo de uno en la vida no es, y mucho menos a 
estas alturas de la vida, (…) llenarse de plata y mucho 
menos con este cuento (…)”. “Qué más quisiera que 
con lo de uno la gente lo escuchara y le gustara, 
y eso de cierta manera es comercial, pero si ya se 
vuelve una manipulación absoluta se terminaría 
acabando la cuestión. Porque ninguno de nosotros 
piensa ‘hagámosle que esto nos va a dar mucho’, en 
el sentido económico o de vender, sino ‘hagámoslo 
porque nos suena bien’… Y nos corregimos entre 
nosotros mismos (…)”.

“El sentido es ser un poquito más felices”.
 
Cuando pensamos en ‘Áluna’, pensamos en una banda 
antes del amanecer y unos minutos después del medio 
día de la vida, pensamos en un libro vuelto almohada 
para los propios sueños y pólvora que se quema en 
honor de un desamor en una plancha de Castilla, pero 
también en un pelado pensando en Rock mientras ve la 
carretera que va a Medellín.
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Rogs

La tienda cerca de la sala de ensayo era la de don 
Elías. “–Pongámosle Elías. –No, así se llama el papá de 
alguien. –Bueno, entonces Rogelio… ¿O Rogs?”. Quizás 
esta historia parafraseada es más larga, pero fue en 
la calle donde nació esta banda. ‘Rogs’ es una banda 
del parche de tienda que reúne amigos. Músicos que 
se conocen hace rato y empiezan un nuevo proyecto 
musical, pero este iba a ser diferente a todo lo que 
habían hecho. Al principio sólo eran dos en un sótano 
haciendo algo parecido al Pospunk. Guitarra, batería y 
voces daban las armonías de esa primera banda. 

Convocatoria de músicos y se fue llenando la casa. 
Seis en total: vocalista, bajo, dos guitarras, batería 
y teclados. Ya era una banda bastante distinta. De 
entrada, uno diría que es una banda de Rock. Pero no es 
tan sencillo. Los seis integrantes tienen gustos bastante 
diferentes, además todos aportan en la creación de 
canciones. Efectos, pedales, megáfonos, compresores, 
teclados dan la variedad de sonidos. La creación en 
‘Rogs’ está viva. Algunas canciones tienen algo de Hard-
Rock, otras de Pospunk, otras son experimentos en 
ciernes y, en últimas: “Somos una banda de Rock sin 
pedigrí: tomamos de todas partes”. 

‘Rogs’ ha sido una banda que compone bastante. 
Allí, todas las semanas se están mandando acordes 
y sonidos que se van moviendo entre instrumentos 
hasta llegar a una canción. Las letras son secundarias. 
Pero no es porque no tengan nada para decir, sino que 
creen que el lugar común de la composición es declarar 
las cosas directas, ellos prefieren darles vueltas a las 

realidades, a varios temas, hasta encontrar la forma de 
decir algo sin decirlo directamente: “Es buscar la forma 
de que la gente se apropie de las letras sin meterle una 
idea directa”. 

En cuanto a la música, tienen la facilidad de contar 
con su propio estudio, pueden pasarse horas enteras 
trabajando en una canción. Esto es fácil hoy, en tanto 
los equipos no son tan costosos y es más lo que se gasta 
en salas de ensayo y estudios de grabación. En últimas, 
lo que importará será la capacidad para manejar 
los instrumentos, porque con muy poco se pueden 
hacer buenas capturas de sonido para trabajar. Ellos 
capturan todas las canciones que trabajan, pero no 
para mostrarle a la gente o publicarlas, sino para estar 
escuchándose y estar mejorando el sonido. 

Es que para ellos no ha sido fácil lo de darse a conocer 
o salir a tocar. En principio, porque no quieren mostrar 
todo lo que hacen, quieren tomarse su tiempo dándoles 
vueltas a las canciones y trabajarlas. Esto no tiene 
que ver con alcanzar la perfección o el virtuosismo. 
Por el contrario, creen que una canción publicable es 
aquella en la que está el groove o textura de la banda, 
es decir, aquella en la que el sonido es uno solo: el 
de la banda, y no el de uno o que otro instrumento 
destacándose por encima de los otros. Por esto 
procuran que la banda suene mucho a “garaje”, algo de 
guitarras sucias y un balance entre sonidos, más allá 
de “limpiar” las canciones o eliminar la interpretación 
humana de los instrumentos. Luego está el problema 
de los instrumentos y los lugares, toda vez que siendo 
una banda de seis integrantes cuentan con una gran 
cantidad de equipos que no es fácil transportar a uno u 
otro lugar. Además creen que los bares o parches para 
tocar no valoran tanto la creación propia, y el acceso 
a un lugar de estos es más fácil siendo una banda de 
covers, y eso no quieren ser. 

Su primer concierto, después de varios meses 
ensayando, sería en el Teatro Matacandelas. No 
tuvieron puntos intermedios de toques pequeños, 
sino que salieron de entrada a un buen escenario. 
También recuerdan un toque en Manizales en el cual 
encontraron un acople y sonido a la altura de lo que 
habían planeado bastante tiempo. La creación ha 
estado por encima de todo en ‘Rogs’, por ello se han 
dedicado a crear canciones. Piensan que es más fácil ir 
sacando EP, para ir acumulando un trabajo, ya que en 
un proyecto independiente es más fácil ir ganándose 
el público de a pocos: “Uno tiene que ir conquistando 
primero la cuadra, luego el barrio, luego el sector, 
luego la ciudad. Asegurarse de tener una canción bien 
grabada, luego dos, luego las seis. Como fractales que 
uno va conquistando”.

Aquí señalan una dificultad en lo que se llama 
“autogestión”, en cuanto ven allí que los músicos fuera 
de crear deben de trabajar un montón de elementos 
más que los sitúan como los únicos responsables de 
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la difusión de la música. Reconocen que las redes, los 
colectivos son una buena forma de lidiar con el tedioso 
proceso de darse a conocer. No obstante, su necesidad 
es sacar el mejor trabajo y de ahí ir buscando espacios 
para mostrarlo a diferentes públicos.

 ‘Rogs’ es una banda que tiene algo de esos sonidos 
lóbregos que vienen entre el Rock Alternativo, el 
Grunge, el Garage Rock y el Pospunk. Sonidos que 
quizás son oscuros, pero no depresivos ni tristes, y he 
ahí su particularidad. Como ellos mismos lo explican, el 
Rock debe de mover a la gente, sin ser necesariamente 
tropical o “soleado”, crear músicas que la gente sienta en 
su armonía. Profundidades rítmicas que hacen mover. 

Es una banda que se sitúa entre esas de la ciudad que 
están preocupadas por hacer un gran trabajo que 
mostrar, pero entendiendo que esto no es algo que se 
crea con un video en redes sociales ni con una o otra 
canción que tenga bastante acogida, sino que es algo 
que se trabaja canción por canción. Desde el riff inicial 
hasta la masterización y promoción del producto final 
debe de haber un largo trabajo como equipo. Por esto, 
quizás son bandas que se demoran más tiempo en salir, 
en hacerse a un nombre, pero que le están apostando 
a un proyecto que pueda ir creciendo gradualmente y 
consolidando un sonido que al escucharlo ya muchos 
sabrán que se trata de ‘Rogs’.

Foto: Karl Desing
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La Curva ‘La Curva’ es una flecha hacia la izquierda. Un giro hacia 
un Reggae Roots que no se banalizara o estancara en 
sus letras, sino que fuera el foco de su creación. Letras 
con una importancia en lo social, contextual, desde 
una música bastante trabajada. Y es que su música 
está construida desde historias de profesionales con 
recorrido. Músicos hechos en la calle y algunos pasados 
por la Universidad de Antioquia deciden empezar una 
banda con cuatro o cinco canciones que uno de sus 
pioneros había escrito en su paso por España.

Sus integrantes han sido músicos que han tenido un 
trasegar por diversas experiencias artísticas, desde 
la música colombiana, de “academia”, hasta el Hip-
Hop, Punk y Metal. Tenían la capacidad de hacer 
casi cualquier cosa como agrupación, así que la idea 
comienza con Reggae Roots y, sin haber tocado este 
género, empiezan a trabajar e investigar al respecto.

‘La Curva’ era también una alternativa al poco Reggae 
que había a principios del 2000 en la ciudad. La idea 
de hacer Roots los seducía desde entender las raíces 
como un lugar para estudiar y aprender musicalmente. 
A pesar de la diversidad en la práctica musical de 
sus integrantes, en poco tiempo fueron tomando una 
sonoridad particular. Y no se trataba de fusionar o 
superponer géneros en una sola agrupación, sino de 
darle colores al Roots, entendido como música Reggae 
con mensaje cargado de problemática social y de 
barrio, desde diferentes posibilidades instrumentales. 
Partían de la base de no hacer un Reggae 
exclusivamente para rumba, para bailar. De hecho, uno 
de sus trabajos se llamó “Música para la Cabeza”. 

Foto: Santiago Rodas
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Entienden el desencanto de muchos de que es muy 
difícil un cambio de conciencia colectivo, pero están 
seguros de que su tarea como músicos es crear la 
posibilidad de pensar con el arte y tener la intención de 
hacer una música que trasciende el “cliché” que implica 
líneas repetitivas que hacen bailar al público. Hablan 
de lo comercial como algo que implica varios factores. 
De entrada, ellos tratan de vivir de la música, pero más 
porque se mueven en varios niveles de esta industria 
que por la banda en sí. Con la banda no les importa 
si venden o no, mientras puedan seguir haciendo la 
música que les gusta. Aun así reconocen experiencias 
de agrupaciones que lo han logrado sin cambiar su 
música, pero en Medellín todavía lo ven como un 
escenario improbable. 

Su historia en la escena ha sido amplia, empezando con 
un demo de tres o cuatro canciones que grabaron en 
una computadora común, hasta el trabajo “Música para 
la Cabeza” grabado en su home studio. En una década 
pasaron por más de una centena de conciertos, tanto 
en bares como en tarimas grandes como la de Altavoz, 
el Festival Internacional de Arte Ricardo Nieto o el 
Festival bandola, en otras ciudades de Colombia. En 
este tiempo han visto un fortalecimiento de la escena y 
la asistencia a conciertos ha mejorado, pero ven que el 
público del Reggae no sigue mucho a las bandas, sino a 
las conglomeraciones del género, por lo que para ellos 
ha sido difícil tocar en lugares donde sólo están ellos o 
buscar conciertos exclusivo para la banda. 

Al tener ‘La Curva’ un estilo diferente que ha 
privilegiado el Roots y el mensaje por encima de la 
rumba y el baile, han encontrado ciertas desventajas 

a la hora de “competir” con otras bandas en la ciudad. 
Pero esto lo ven como una forma de resistencia 
ante una incipiente industria que todavía trabaja en 
clave de actores prioritarios por encima de técnica 
y experiencia. A pesar de que no se cierran a las 
presentaciones o invitaciones, no les gusta trabajar 
muy de cerca con colectivo o red alguna, porque 
allí cierran sus posibilidades y creen que se puede 
ideologizar la banda en un tema o posición específica.

A pesar de tener una fuerte influencia del Reggae 
Roots, ‘La Curva’ no ha caído en aspectos religiosos o 
dogmáticos de este género. Su construcción ha sido 
bastante independiente de estos mensajes, en parte 
porque ven que el mensaje que ellos quieren escribir 
no tiene cabida en este estilo y porque el “material” que 
provee Colombia, tanto a nivel musical como social, da 
para crear un estilo de Reggae muy propio, como el que 
ha construido ‘La Curva’.

Con esta idea de autonomía han generado su propio 
espacio de posibilidades con un estudio de grabación 
(La Curva Home Studio) y un taller musical en el que 
acompañan a otros músicos y bandas. Aquí se han 
preocupado bastante por la calidad de lo que se va a 
entregar, no en vano su propio trabajo musical tardó 
varios años para salir a luz, buscando las canciones y 
sonidos que mejor los representaban. Con este trabajo 
sienten que ya tienen una impronta escrita sin pensar 
si la banda tendrá algún futuro o no.

Con el tiempo que han tenido en la música han 
entendido que a pesar de todas las barreras que tiene el 
medio, son plataformas que van depurando la música. 
Al final, importará más el trabajo hecho en largos 
plazos que los sonidos pasajeros o coyunturales que 
inflan ciertos medios. Por eso les apuestan a circuitos 
de divulgación abiertos donde la música se defienda 
por sí misma. 

Para ‘La Curva’, el Reggae es libertad con la posibilidad 
(y responsabilidad) de trasladar lo contestatario 
de él a los entornos cercanos, que para ellos no es 
solo Medellín, sino Latinoamérica. Un ejemplo es la 
canción “Malos Aires”, la cual, aunque su letra está 
escrita a partir de la Operación Orión en la comuna 
13 en Medellín, habla de la marginación urbana en las 
ciudades latinoamericanas. 

Con un sonido construido por el trabajo de músicos 
profesionales y una sensibilidad etnográfica para 
recorrer y narrar la ciudad, ‘La Curva’ no desconfía de 
su proyecto. Cuentan con un público que ha aprendido 
a valorar el Reggae Roots sin necesidad de esperar 
giros o incorporaciones de sonidos diferentes a los 
beats y percusiones del Roots, y es con este argumento 
que ‘La Curva’ no ve necesidad de viajar hacia otro 
género. Para ellos es más importante seguir contando 
historias y entregando una música impecable, tanto en 
estudio como en tarima. 
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Foto:  Lukas Jaramillo



32



33

Lenguaje y época

Cuando algunos dicen que nada ha cambiado a 
excepción del lenguaje desconocen las sensibilidades y 
el deseo que el lenguaje ocasiona. Lo pasado de moda es 
también lenguaje que nos quedó anulado por múltiples 
razones, a veces creando nuevas identificaciones, 
pero, otras tantas, impidiendo la posibilidad para 
identificarse, cuestionar u oponerse. 

Ya los músicos no dicen ser de izquierda y mucho menos 
de derecha. La contradicción interesante de nuestra 
época en la ciudad es que hay una tendencia mayoritaria 
a no pelearse de forma radical con el mercado y está 
muy dividida la visión frente a la popularidad. Del otro 
lado, se encuentra una mayoría de músicos que buscan 
la independencia, lo que se discute fundamentalmente 
en dos vías: una espontaneidad sin intención, a veces 
muy despreocupada, que alterna con una gran devoción 
por la música, y los vínculos con organizaciones, 
tendencias ciudadanas, Estado y mercado.

Más que limitarse a los músicos, acá hablamos de 
la flexibilidad con que construimos las posiciones 

en nuestros tiempos, en un mundo que perdió 
centralidades y rostros en los que depositar oposiciones 
y entusiasmos. Estamos, a la vez, expuestos a una mayor 
movilidad y a una apremiante inestabilidad.

Es también la época en la que las prácticas se pueden 
mover fluidamente entre lo real y las múltiples 
ficciones. Se hace evidente, en el flujo de información, 
que no podemos estar seguros de lo cierto, y así muchas 
cosas indispensables o “serias”, como todo el sistema 
financiero, las leyes, los discursos de los mandatarios 
y las elecciones, al caer en un terreno abstracto, pero a 
la vez cercano o manipulable, ya no se mueven por una 
confianza presupuestada, sino por el desinterés cínico 
con el que se sigue la corriente. 

El mundo de los descreídos ya no es un mundo de 
antagonismo, es más un mundo de agonía. Y las nuevas 
creencias vacías de lenguaje se disfrazan de vacío, de 
ausencia, de no creer en nada. Esto implica riesgos como 
el individualismo y la dificultad para crear redes, pero 
también una mayor sinceridad de los vínculos –que no 
funcionan con lenguaje prestado– y una nueva libertad 
en no prestarse para “causas ajenas” o prefabricadas. 

Quizá lo más interesante del punto de vista compartido 
por una generación de nuestros tiempos es que la 
alta capacidad de descomprometerse –saliendo y 
entrando– crea que jóvenes y adolescentes –a la larga– 
sean más difíciles de “usar”, lo que parece alinearse 
también con una adaptabilidad que se vuelve –como 
flexibilidad– en un nuevo código de resistencia.
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 Agressor Hablar de ‘Agressor’ es develar parte de la historia 
del Rock y del Metal en Medellín. Era 1985 y Antonio 
Guerrero, fundador de la banda y guitarrista, ensa-
yaba sonidos con una guitarra, un distorsionador 
casero y la grabadora de su mamá. Para ese entonces 
la escena metalera de Medellín estaba en crecimien-
to, algunas bandas ya empezaban a tocar en parches, 
colegios y garajes.

Antonio, o Toño Guerrero, cuenta que en su casa 
escuchaban música tropical, del Pacífico. No 
obstante, a él no le gustaba, no sentía nada. Tiempo 
después, a sus siete años, llegarían unas primas con 
vinilos de lo que hoy llaman la “vieja guardia”. Así́, 
empezaba a buscar las pocas emisoras que tenían 
esta música. ‘Black Sabbath’, ‘Deep Purple’, ‘Led 
Zeppelin’, ‘Grand Funk’, entre otros, empezaban a 
mostrarle otros sonidos. 

Pero la curiosidad de Antonio no paraba ahí. Ya 
tenía su primera guitarra que había comprado en 
una prendería. Su vecino, conocido en la historia del 
Metal local como Gregory, supo de la guitarra que 
había comprado Antonio y le propuso montar una 
banda, pero Antonio quería entender mejor cómo 
hacer esos sonidos. Con esta propuesta, y lleno de 
curiosidad, empezó a ensayar con libros de música 

Foto: Karl Desing
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popular para ir entendiendo de afinación y de 
acordes básicos en la guitarra.

Una vez había entendido la guitarra, empezó a trabajar 
con Gregory en la banda. El nombre vino muy fácil, 
era una canción de ‘HellHammer’ llamada “Horus/
Agressor”. Les gustaba como sonaba ese nombre, sin 
saber que años después habría tantas bandas a nivel 
mundial con el mismo nombre.

Así comienza ‘Agressor’. Gregory escribía, cantaba 
y tocaba el bajo, y Antonio tocaba la guitarra. La 
primera canción que hicieron sería una de las que 
más recordaría el Metal de la ciudad durante toda su 
historia: “Poseído”. Con esta, hicieron parte de la banda 
sonora de la película Rodrigo D No Futuro. 

Faltaba el baterista. Con el tiempo llegaría Bullmetal 
(q. e. p. d.) a tomar este lugar. A Bull, los rockeros 
lo conocieron por su gran colección de música, por 
haber sido baterista de muchas bandas en los ochenta 
y noventa, y por abrir al mundo la escena del Metal 
de Medellín al tener correspondencia frecuente con 
bandas de todo el mundo, específicamente con las de 
los países nórdicos. 

Este primer ‘Agressor’ estuvo desde 1985 hasta 1988, 
momento en el que se separan por conflictos entre 
los integrantes de la banda. Sin embargo, se reunirían 
meses después para grabar la banda sonora de Rodrigo 
D No Futuro. Es allí donde Toño y Bullmetal, con otra 
gente, empiezan ‘Masacre’, banda que alcanzaría 
bastante reconocimiento en el Metal local y mundial. 
Al tiempo, Antonio se retira de ‘Masacre’ y se aleja un 
tiempo de las bandas para dedicarse a trabajar e iniciar 
otros proyectos musicales.

Agressor’ vuelve en 1999. Antonio, viendo que 
realmente no quería estar en otra banda y que la 
música que quería seguir haciendo era algo como lo 
que hacía en ‘Agressor’, empieza a buscar gente. Con 
varias formaciones, incluyendo a vocalistas como 
Ramón de ‘Restos de Tragedia’, la banda se toma un 
tiempo para consolidar un sonido.

Esta segunda etapa de ‘Agressor’ iba a ser un poco 
diferente. Para este momento, Antonio, con más 
experiencia en la música, no quería salir con cualquier 
cosa y primero buscaba trabajar en el sonido de 
la banda. De este modo, pasaron cinco años para 
que ‘Agressor’ volviera a subirse a un escenario. 
En este tiempo se dedicaron a montar algunas 
de las canciones anteriores. Lo difícil era afinar 
como lo hacían en la época y encontrar las mismas 
velocidades. En los ochenta esto se hacía solamente 
con el oído. Así pasaron un tiempo, tocando muy 
poco ante grandes públicos y ensayando y arreglando 
música con frecuencia.

Para el 2007, vuelven a un escenario grande en el 
Metal Medallo. Este nuevo ‘Agressor’ que se presentaba 
al público conservaba los sonidos pesados pero con 
mayor nitidez, mejor calidad de sonido. 

Estaba claro que ‘Agressor’ quería, y quiere, hacer 
Metal. No obstante, para ellos es difícil encontrar un 
subgénero dentro del Metal desde el cual marcarlo. 
Algunos lo marcan como Ultrametal, otros como 
Death Metal, pero ellos sienten que eso varía mucho 
de canción en canción. Algunas tienen riffs de Thrash, 
baterías de Death, algo de Grindcore y hasta Doom 
Metal, en canciones como “Recrucificado”. 

Las letras de las canciones nunca han sido su prioridad 
pero las consideran importantes en cualquier canción. 
En últimas, es la música la que debe marcar la pauta. 
No obstante, sus letras a nivel histórico han tenido una 
marca de violencia, como una crítica que puede hacerse 
desde varios focos, no sólo desde las víctimas, sino 
desde todos los niveles que permea este fenómeno. 

La segunda temporada de ‘Agressor’ ha sido de mucho 
trabajo de ensayo, técnica y composición. Sin embargo, 
también han asistido a grandes eventos. Uno de ellos, 
que recuerdan bastante, es la sorpresa que les dieron 
a los asistentes del Altavoz 2012. Aunque todo el 
público creía que ‘Agressor’ iba a tocar sus temas como 
banda invitada, muchos fueron sorprendidos cuando 
la banda abrió el concierto con “¡Traición, traición, 
aniquilación!” Frase legendaria en la ciudad de la 
banda ‘Reencarnación’. Hasta ese momento la gente 
no sabía que ‘Agressor’ era la encargada de rendir 
tributo a los treinta años de Metal Medallo. Con esto, 
empezó un show que muchos recordarán: ‘Blasfemia’, 
‘Reencarnación’, ‘Nekromantie’, ‘Profanación’, 
‘Sacrilegio’, ‘Masacre’, entre otras, fueron las bandas 
homenajeadas en ese concierto.
 
En suma, los últimos años de ‘Agressor’ han estado 
pasados por bastantes conciertos, mucha acogida tanto 
en el público de mayor edad, como en los nuevos en 
el Metal. También se han movido en la producción y 
difusión, publican constantemente toda su música en 
internet para libre descarga, producen y envían su 
música a otras partes del mundo. 

‘Agressor’ es una banda que recoge mucho de la 
trayectoria que ha tenido la música a nivel local, 
específicamente el Rock y el Metal. Por un lado, es una 
banda que, con Antonio a la cabeza, suma bastante 
experiencia a nivel técnico y logístico, lo que asegura 
una presentación y productos impecables. Y, por otro, 
es una banda que no entra a encasillarse dentro las 
cerradas categorías del Metal en la ciudad, sino, por el 
contrario, tienen una capacidad amplia para proponer 
desde varios frentes, además de aportar bastante 
conocimientos y experiencias a una escena que a ratos 
parece bastante dividida.
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Katalexia Tres latas, un balde, dos guitarras acústicas y una 
terraza al noroccidente de Medellín fueron testigos 
del inicio de ‘Katalexia’. Muchas bandas de Punk 
han iniciado de manera similar en la ciudad, casi 
siempre se empieza por Punk por ser lo más fácil de 
interpretar en el momento. Ellos no sabían si iniciaban 
una banda de Punk, aunque ya habían visto referentes 
cercanos a su casa, sólo querían darles música a letras 
que ya habían escrito. 

Al frente del Liceo El Pedregal en la comuna 6 
se reunían algunos punkeros de la zona a tocar 
canciones, allí fueron convergiendo y conociéndose 
los de ‘Katalexia’. Eran vecinos y conocidos 
del colegio, la mayoría nunca había tocado un 
instrumento en su vida, pero la pregunta por hacer 
música los empezó a acercar. 

Era el año 2006 y tendrían que pasar varios integrantes 
y años para poder consolidar una idea de banda. 
Al principio no creían mucho en el proyecto por la 
volatilidad de sus integrantes y por no encontrar un 
sonido más allá del característico Punk “chatarra”. 

Con una suerte de grupo consolidado vendría la 
primera audición para participar del Festival de Rock 
de la comuna 6. No tuvieron mucho éxito, los nervios 
se apoderaron de ellos y no clasificaron a este festival. 
Luego vendría un concierto en La Ceja, que recordarán 

Foto: Karl Desing
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como aquel donde se dieron cuenta de que quizás la 
banda era algo más que un parche infrecuente. Allí 
ya empezaban a dar las pinceladas para alejarse del 
sonido inicial. 

Con este impulso inicial se lanzaron a grabar un demo 
de cuatro canciones. Todavía era algo rústico, un live-
session, pero fue suficiente para abrir su propuesta a 
otras formas de difusión como las redes sociales. Con 
este trabajo digital, que seguía cercano al Punk Medallo 
(o Punk Chatarra), se presentaron de nuevo al Festival 
de Rock de la Comuna 6. Esta vez lograron clasificar. 
Allí compartirían tarimas con bandas como ‘Los Suziox’, 
‘Desadaptadoz’, ‘La Mojiganga’, ‘La Pestilencia’, entre 
otros. Era el concierto soñado para ellos, a pesar de 
admitir que tuvieron bastantes errores en tarima. 

Era la etapa para pensar de un modo diferente la 
banda. Ya no era suficiente con las canciones que 
tenían escritas y los acordes básicos del Punk ya no 
llenaban sus ganas de crear música. Una idea de Chuxt, 
el fundador, empezaba en GuitarPro y de allí pasaba 
al resto de integrantes para ser discutida y arreglada. 
Los aportes ya no eran solo de Punk: Thrash Metal, 
Hardcore, Metal Melódico, empezaban a darles textura 
a las nuevas canciones. 

Las letras, por su parte, no han cambiado mucho. Son 
calles narradas, los parches accidentales de Punk y 
todas las notas que recoge Chuxt en su celular o en una 
hoja cuando sale a la calle. Las letras tienen el toque 
social que ha caracterizado al Punk Medallo en varias 
décadas, como la canción “Vidas Perdidas” que habla 
de las llamadas “fronteras invisibles” en las comunas 
Castilla y Doce de Octubre, tema que se encuentra en 
varias agrupaciones de la ciudad y en varios géneros. 

Con la decisión de tener una banda con mayor trabajo 
y mejores sonidos, llegan nuevas grabaciones. Para 
esto, fue clave el apoyo de LASO y las clases de audio a 
las que han asistido. Allí les han exigido compromiso 
como agrupación y han aprendido desde el trabajo 
en estudio y grabación, hasta el montaje en tarima 
y las estrategias para dar a conocer un proyecto 
musical. Esto hizo que lograran consolidar un grupo de 
integrantes estables y que pudieran empezar a ordenar 
su proyecto musical, al punto de que han tenido 
acercamientos con organizaciones del extranjero para 
promover su música. 

‘Katalexia’ en poco tiempo entendió que estaba ante un 
trabajo de valor, que sin ser músicos profesionales, hay 
unos costos por haber ensayado y compuesto su propio 
producto. Por esto, gradualmente han ido aprendiendo 
que hay lugares en los que pueden tocar, otros en 
los que no, y que paso a paso deben ir intentando 
aumentar sus expectativas con la banda, tanto desde 
la exigencia disciplinar como artistas, como desde la 
imagen que dan como banda cuando tocan en algún 
lugar. Y aquí son claros en desligarse de la idea de que 

el Punk no se debe vender. Para ellos seguirá siendo 
su parche de amigos, de calle, pero debe de haber un 
reconocimiento económico para un trabajo que va 
ganando cierto reconocimiento en diferentes espacios. 

Por repetitivo que puedan parecer algunos temas y 
posiciones en las agrupaciones de Punk de Medellín, 
cada una tiene su historia y formas de narrar las calles 
y sus contradicciones. ‘Katalexia’ es eso: “enterrado 
vivo”. Para ellos era la idea de una vida encerrados, de 
no poder decidir qué lugares habitar entre la presión 
de grupos armados (legales e ilegales). Vestirse de 
cierta manera o estar en uno u otro lugar los enterraba, 
los marginaba a unos estereotipos específicos. Es con 
la banda salida de una terraza que logran acercarse a 
tarimas, bares, parches y tener un nombre en un barrio 
o cuadra en los que a veces se sentían extraños.
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Zatélite

‘Zatélite’ no es estereotipo: “No soy el negrito sabroso 
que siempre tiene que cantar Tropical, con sabor o 
Reggae por tener dreadlocks”. Su historia tiene más 
aristas y está cercana a los parches underground de 
la ciudad. Su mamá le enseñaba los casetes de Rock 
ochenteros, ‘Black Sabbath’ y ‘Led Zeppelin’, y por ella 
tuvo su primera asistencia a un concierto en vivo de 
Reggae a los doce años. Grabando casetes de bandas 
que le pasaban, intercambiando música e intentando 
tocar la guitarra, recorrió la ciudad musical en la que 
conoció a una recién formada ‘Electrolíquido’, banda 
pionera del Funk en la ciudad. Esto era final de los 
noventa y ‘Zatélite’, que para ese momento era conocido 
como ‘Blaster’, empezaría una carrera vertiginosa como 
Mc de esta banda. 

‘Electrolíquido’ fue una banda que en menos de tres 
o cuatro años pasó del Bar Berlín en la calle 10 en 
Medellín a tres años consecutivos tocando en Rock al 
Parque en Bogotá. Fue la unión de coyunturas escasas: 
momento, personajes y escena. De esta velocidad, de 
este surgir en una escena que no contaba con estos 
géneros, resultó un rápido descenso de la banda. Firmas 
con disqueras que no funcionaron, menos conciertos 
y cambio de roles y personas en la banda hicieron que 
‘Zatélite’ empezara a cambiar su rumbo. 

En el 2007, ‘Electrolíquido’ le abría a Cerati. Era 
un toque soñado, pero allí fue donde él empezó a 
pensar en su propio proyecto musical. No era fácil 
tomar decisiones o hacer propuestas en un grupo de 
diez. Él quería hacer más música, explorar más y no 
quería esperar a que el ritmo lento de una agrupación 
apoyara sus propuestas. 

Así llegó una época de madrugar a un estudio de 
grabación que le prestaban. Conocer programas, 
equipos y buscar sonidos que empezaran a formar su 
nuevo proyecto. Su primer trabajo fue algo de Drum 
& Bass, algo sin pretensiones, pero que aun así quería 
sonarlo, ponerlo a circular y, lo más importante, tocarlo 
en vivo. Tocar en vivo es la experiencia máxima, es la 
posibilidad de mostrar a gran volumen todo aquello que 
se piensa en la intimidad: “La tarima es un vicio”. Con 
esta idea envió su propuesta a la Fiesta de la Música, 
evento que da bastantes oportunidades anuales a 
grupos que no tienen tanto recorrido. Llegó la Fiesta de 
la Música y ‘Zatélite’ tocó en el Jardín Botánico, lugar 
donde dejó ‘Electrolíquido’. Era el retorno de su voz 
como Mc, pero esta vez venía con su mezcla de Drum 
& Bass, Hip-Hop y empezaba a dibujar algunos sonidos 
latinos que lo acompañan hasta el presente. 
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Con el impulso que recibió de este toque como solista, 
volvió al estudio. Con equipos rudimentarios empezó 
a grabar “Fritos de mi tierra”, un trabajo que circuló en 
redes, tuvo bastante acogida y ratificaba los sonidos 
Funk, Hip-Hop y latino que ‘Zatélite’ quería para su 
música. Con él se presenta a su primer Altavoz, le da la 
propulsión definitiva que necesitaba y consolida una 
banda que lo acompañaría en su trabajo como solista. 
Luego de esto, vendría la nominación a los premios 
Shock y varios festivales Altavoz más. Había una 
consolidación de nombre. 

Sobre la música que hace y sobre lo que hoy llaman 
fusión, ‘Zatélite’ es crítico. Para empezar, entiende el 
auge que ha tenido esta música, en tanto son sonidos 
que están cerca de nosotros. Además, sonidos como 
el Drum & Bass y otros electrónicos se agotan rápido 
en su exploración, mientras que lo latino y los sonidos 
de las costas Caribe y Pacífica los conoce mejor desde 
pequeño, y podía explorar más en ellos. No obstante, 
entiende que este estilo, al parecer, se ha vuelto una 
fórmula, es decir, un proceso de composición que 
no exige demasiada técnica y que vende bastante 
bien en la coyuntura actual de la música. Es en este 
punto donde él no quiere estancarse, no quiere ser 
reconocido por esa música específica, y es lo que lo 
mueve a seguir explorando. 

Con esto, ‘Zatélite’ muestra una inquietud por el arte 
en general que le ha permitido moverse bastante, no 
sólo en la música, sino también como artista plástico. 
Él parte de inquietudes, de ideas, molestias y, desde 
allí, desarrolla su obra musical y plástica. Así ocurrió 
con la frase “Hay un error en el sistema” o la campaña 
de “Ciclobeat”, que fuera de ser bastiones artísticos 
en su trabajo, estuvieron conectadas a colectivos y 
movimientos en la ciudad. 

Caminando es la forma como ‘Zatélite’ construye 
sus letras desde diferentes frentes. Cree que es 
importante decir algo, así sea con algo de humor, 
como en muchas de sus canciones, pero que siempre 
la letra esté apuntando a un problema o entorno 
que pueda interpelar a la gente, como pasa con la 
canción “Mínimo”, que habla del salario mínimo 
legal en Colombia. 

Con ‘Zatélite’ vemos, entonces, un eslabón de esa 
música “alternativa” que ha tenido su cumbre en 
los últimos cinco años, pero también un artista que 
entiende que allí no se aceptan conformismos ni 
costumbres. En últimas, su propia búsqueda pareciera 
ser la del movimiento, la de encontrar formas de decir 
las cosas que lo interpelan, aunque siempre veremos 
en su música lo que él llama “sabor”, que puede ser un 
fraseo de Rap, un performance en tarima o un mural en 
alguna calle de la ciudad.

Foto: Zatélite
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Rapza ‘Rapza’ es un Mc de la comuna 13, específicamente del 
barrio El Salado, como muchos de los raperos de esta 
comuna. Con varios álbumes, muchos conciertos y un 
repertorio de canciones que no para de crecer, empieza 
a hacerse una carrera musical con una singular acogida 
entre niños y niñas.

Antes de hacer música era bastante apasionado por 
el fútbol y era allí donde creía que iba a encontrar un 
estilo de vida. Sin embargo, con la muerte de su tío, que 
era el que lo había acercado a este deporte, ‘Rapza’ deja 
de practicarlo y, por una suerte de casualidad, termina 
cantando. Un día estaba en Belén acompañando a unos 
amigos que asistían a clases de breakdance y allí un 
cantante en tarima preguntó quién quería cantar. Se 
lanzó por primera vez a un escenario con una canción 
de Sandy y Papo que se sabía de antes. Con esto, el 
cantante que estaba en la tarima lo siguió invitando a 
eventos donde pudiera cantar. 

Después de un tiempo de explorar con uno y otro 
grupo, tocando trompeta en ‘Son Batá’ y haciendo 
varias cosas alrededor de la música, ‘Rapza’ decide 
empezar a cantar solo.

Disfruta mucho escribir canciones: “Para componer 
me gusta salir a la calle, escuchar la soledad y 
concentrarme. Me gusta expresarme, ser el vocero del 
pueblo, como se dice. En mi música yo no hago Rap 

Foto: Rapza
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Foto: Rapza

competencia, yo hago Rap para crear conciencia en 
cada una de las personas, tanto de acá como de afuera”.

Con este inicio como solista conoce a Radio Mc, quien, 
para él, es uno de los mejores cantantes de Rap de 
Medellín y a uno de los mejores grupos: ‘Esk-lones’. A 
Radio Mc lo conoce en las llamadas “Batallas de Gallos”. 
De estas batallas aprendió de los mejores, además 
fue una plataforma para ser llevado por primera vez 
a un estudio a grabar. Al conocer a Radio Mc, ‘Rapza’ 
empieza a producir y grabar todas estas canciones 
que venía pensando solo. Aquí entra en una etapa de 
producción en la que, con la ayuda de ‘Esk-lones’ y 
Radio Mc, produce sus dos primeros trabajos. Con el 
primero, “La Expresión”, se dio a conocer a nivel de 
la comuna y, con el segundo, “Boca en Boca”, abriría 
puertas a nivel de la ciudad.
 
Con este impulso al arrancar su carrera musical, ‘Rapza’ 
empieza a conocer más proyectos musicales de la 
comuna 13 y a trabajar con una red que lo conectaba 
con más proyectos, como era La Élite, donde lograría 
cantar con Mc Cano, un referente para él, y cantar como 
solista en el segundo festival más grande de Hip-Hop de 
Colombia: Revolución Sin Muertos.

Este crecimiento como artista tiene, por un lado, la 
capacidad de escribir y grabar canciones que interpelan 
sensiblemente con temas diferentes a los que, 
tradicionalmente, pueden encontrarse en el Hip-Hop; 
y, por otro, su trabajo en redes sociales es bastante 
disciplinado y por allí ‘Rapza’ realiza una suerte de 
autogestión que le ha permitido contactarse con gente 
de muchos lugares.

‘Rapza’ dedica bastante tiempo a componer: en 
promedio cuatro canciones por semana. Así muchas de 
estas nunca vayan a ser grabadas, es un ejercicio que le 
sirve para entrenar y mejorar el mensaje, al cual él le da 
bastante importancia: “El Rap es un estilo. Yo no hago 
música para que la gente se enloquezca conmigo, sino 
para crear conciencia sobre todo lo que está pasando 
alrededor, sobre lo que me pasa a mí, sobre los amigos. 
Mis canciones siempre están basadas en hechos reales”.

Con esta insistencia, ‘Rapza’ muestra que el Rap es 
una opción de vida que de una u otra forma crea 
materialidades específicas entre jóvenes de barrios 
y que además él siente que con cada concierto, cada 
canción en redes sociales o cada que lo ven por el 
barrio, se está creando un referente que al principio 
puede que no signifique mucho, pero que con el tiempo 
se empiezan a ver resultados, como el simple hecho de 
que un joven se le acerque y le cuente que la música de 
él lo había cambiado bastante debido a sus letras.

‘Rapza’ viene con esa necesidad inevitable de narrar 
cosas. Historias que, como muchas otras, están 
atravesadas por la violencia, pero que también tienen 

profundos anclajes en temas de familia, amigos, 
barrios, el sentido de la música y todo eso que él ha ido 
tejiendo a través de lo natural que le puede salir a él 
rapear contando una historia.

Esto es más claro en su canción “Mi desahogo”. En 
esta, con letras fuertes y ritmo penetrante, es claro 
que ‘Rapza’ encuentra la forma de “deshacerse” de 
todo eso que no podía contener más, y así ocurre con 
todas sus canciones:

“La canción ‘Mi desahogo’, porque en este cd quería 
decir cosas que no me aguantaba más y tenía que 
decirlas ya o nunca. Ya no me aguanto más la gente 
hipócrita e ignorante (…) Consejos para amigos que 
se dejan echar a perder por cualquier cosa, ‘La vida 
tiene que continuar’ (otra canción). Cansado de tanta 
gente que habla mierda por llamar la atención para no 
echarse a perder por otras personas (…) ‘Hola mamá’, 
tema sobre el maltrato infantil y temas románticos 
inspirados en mi historia. “

‘Rapza’ quiere decirle a un pelado que está enredado 
y confundido con la vida, que pruebe un poco de 
música, que lo haga sin miedo a nada y que si lo 
disfruta, dedique tiempo completo a ello, ya que para 
alcanzar un estilo propio se necesitan bastantes horas 
de ensayo y escritura.
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‘Manipulación Mental’ es una banda que suena 
desgarrada, su música no lleva prisa, pero para nada 
es lenta. Para algunos da la sensación de no temerle a 
la pausa y eso como un síntoma de que para ser fuerte 
(intensa) no necesitan saturar. La banda maneja un 
buen ensamble de instrumentos que juegan y dan 
tregua con las pausas, y una buena musicalización que 
ha sido capaz de moverse de los tres acordes a ocho. 

“Nosotros tuvimos una época en la que (…) 
tocábamos el Punk que todo el mundo toca, tuvimos 
la oportunidad de tratar con mucha gente, muchos 
punkeros que decían ser muy anarquistas y uno los veía 
con el mismo tarro de pega”.

Las letras de ‘Manipulación Mental’ han sido sobre 
lo que cada uno hace, una extraña aparición de 
una responsabilidad contestataria que toca temas 
desde la determinación individual por la no-
violencia y el ecologismo. 

Hay una apuesta por ser coherente y consecuente, y, 
posiblemente, por que el cambio empiece por uno. Eso 
no impide que las canciones sean críticas y que no sean 
desgarradas, en carne viva, sino que hace parte del 
proceso de la banda, en el que han querido encontrar 
un sonido más fuerte (pero bien hecho) y a la vez 

Manipulación 
Mental

Foto: Karl Desing
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letras que sean un recurso más sincero. ‘Manipulación 
Mental’ se ha preocupado por que sus letras sean una 
“reflexión sobre sí mismo”. 

La banda tiene una canción que se llama “Reaxxion 
en Kontra”: “Reacción en contra, no te dejes engañar, 
reacción en contra, tus sueños de libertad”. Es también 
el nombre de una banda ya desintegrada y la canción es 
un homenaje al baterista Jamer Álvarez, fallecido. 

La canción nos permite entender un poco más la banda. 
Jamer Álvarez, unos años mayor que todos ellos, fue el 
primer profesor de Efraín, el baterista, y uno de esos 
amigos clave para construir una identidad, un parche. 

“Desde el punto musical ese man era un monstruo. 
Hasta el momento ha sido el baterista más teso que 
hemos conocido (…) Nosotros hemos pasado por 
muchas cosas, pero yo creo que en todo el proceso no 
hemos dejado de pensar en ese man”.

Ellos, tratando un tema que fluye mejor en una canción 
que en una entrevista, nos hablan de que Jamer 
llega en un momento en el que tenían que canalizar 
todas esas ganas de hacer música, darle forma, y ahí 
él ayuda a hacer una red de cuatro bandas que iban 
siempre juntas a los toques y que, más importante aún, 
construían sus propios referentes. 

La banda nace en Aranjuez y la mayoría de sus 
miembros viven aún ahí. Eso hace que se les reconozca 
como moradores habituales de Bantú, cerca de la 
Universidad de Antioquia, y que conozcan varias 
bandas de la zona. Quizá Aranjuez es más importante 
aún porque le da forma a un nacimiento donde el 
colegio algo hizo bien, la familia también y son por 
lo menos detonantes, sino factores estructurantes. 
También hay en su historia un profesor llamado Fabio 
Serna, quien gracias a la filosofía de la no-violencia le 
dio un sentido y un rol social a la pasión por la música 
de los integrantes de ‘Manipulación Mental’. Por su 
parte, el colegio José Eusebio Caro no sólo les ayudó 
a que se conectaran con Arte 7 y la Red de Escuelas 
de Música, sino que fue el espacio en el que todos se 
conocieron, a pesar de ser de grados diferentes. 

A algunos de ellos les han asesinado un familiar, han 
tenido compañeros y vecinos que han terminado 
involucrados en la violencia, y han vivido épocas en las 
que a las nueve de la noche les tocaba tirarse al suelo 
en sus propias casas por las balaceras; hoy, aún siguen 
luchando contra el estigma de su barrio. 

Desde el colegio, con el deseo de hacer sus propias 
canciones, de que los escucharan, empezaron a trabajar 
y a reconfigurarse hasta tener hoy una banda sólida con 
la cual hacer una propuesta. En ese proceso que parte 

del 2009, Convivamos ha sido un gran impulsor que les 
ha permitido participar y hacerse aptos para estímulos 
desde las mesas de arte y de juventud de la zona, donde 
pudieron tener las primeras presentaciones pagas. 

El primer toque fue con ‘Light & Darkness’, que hoy se 
llama ‘Desiderium’, un poco después de dejar de tocar 
covers de ‘La Polla Records’, ‘Eskorbuto’ y ‘Animales 
muertos’. Hoy se sienten inspirados por ‘Grito’ y les 
gusta ‘Braile’, ‘Witchtrap’ y ‘Los Suziox’. Uno los siente 
en un proceso para rasgar más la voz, ha sido la 
renuncia a cierto estilo Pop o melodioso. 

‘Manipulación Mental’ es otro grupo que muestra que la 
convicción finalmente se la tiene que dar uno mismo (o 
entre los integrantes): hicieron un préstamo a nombre 
del papá de uno de los integrantes para comprar la 
batería, y eso ha facilitado mucho los ensayos. Después 
de terminar de pagarla, seguía la grabación del disco. 

La banda maduró mucho después de que sus 
integrantes estuvieron más de un año en la Red de 
Escuelas de Música y de que tuvieron más de tres años 
de formación musical.

Ensayos semanales, ensambles de canciones con 
la composición en Guitarpro y un cuidado de 
bibliotecario en la compilación y curaduría de las letras 
de las canciones tiene que ver con que los fracasos 
coyunturales (pasajeros), como no haber pasado al 
festival de la comuna 4, que les sirvió para pulir y 
organizarse mejor y no desistir.

De todo esto surge una reflexión de amor por la música: 
“La música tiene el poder de cambiarle a uno la vida, 
de cambiarle un momento. Es como un espacio, un 
momento, una herramienta en la que yo me siento que 
mejor me desenvuelvo”.



44

Voltage’ es una banda de bar. De Rock en el sentido 
más amplio, pero con inclinaciones hacia el Heavy 
Metal. Sus integrantes han pasado varios años por 
la música de Medellín. Gustavo, su vocalista actual, 
tocó en bandas como ‘Carbure’, ‘Fénix’, ‘Simellaman 
Boys’, entre otras. La historia de ‘Voltage’ fue la 
de encontrar una empatía, es decir, de ir filtrando 
procesos, músicos, hasta dar con un acople con 
el cual sentirse bien: Gustavo (vocalista), Juan 
Fernando (bajista), Juan Carlos (guitarra), Jorge Iván 
(guitarra) y Cristian Camilo (baterista).

Siendo una banda del underground empezó en un 
garaje. Amigos que se conocían de hace varios años 
se reúnen a tocar covers de ‘Metallica’, a sentirse bien 
tocándolos y a convocar gente a verlos tocar. De allí, 
saltaron a los bares, como el lugar más apropiado 
para las bandas de covers. Pero esto no era suficiente, 
querían hacer algo propio. Los covers son una escuela, 
son técnica, referentes y, además, sirven bastante 
para seducir, si se quiere, a un público, cuando se 
logra intercalar con las canciones propias. A pesar 
de que ellos los siguen tocando, creen que cada vez 
hay que hacerlo menos para poder darle un sonido 
característico a la banda. 

Voltage
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El toque en bares fue el que los empezó a mover en 
una escena. Esto es un fenómeno que se ve menos. 
Medellín tuvo una época con más bares para tocar, 
hoy, la tradición del Rock en vivo en ellos no es 
tan fácil de encontrar en la ciudad. No obstante, 
ven la compensación en más espacios públicos 
para los toques, pero en el bar se da una conexión 
mayor con la audiencia. De toques en estos bares 
recuerdan los de StorBar en Itagüí y Nuestro Bar en 
la 33. También tienen un especial recuerdo de haber 
participado en uno de los primeros Rock comuna 6 
en el Doce de Octubre.

Intentando alternar con canciones propias, empiezan 
a tocar algo cercano al Heavy Metal, y aparecen 
canciones como “Salvaje”, con largos riffs de guitarra 
y gritos melódicos. Con la llegada de Gustavo, o Terry 
como le dicen, la banda tiene un cambio en su estilo, 
tanto por el cambio de voz, como por la necesidad que 
ellos tenían de hacer algo diferente. 

Él llegó a la banda con una canción sobre lo que llaman 
“fronteras invisibles” en Medellín. Para escribirla les 
dijo a treinta estudiantes de un colegio de la ciudad 
que escribieran una línea sobre este fenómeno, de 
allí seleccionó algunas y le dio cuerpo a su primera 
canción en la banda. Esta canción se llama “Líneas de 
fuego”. Este cambio de formación dio la posibilidad de 
que la banda empezara a crear temas propios, a buscar 
su propio sonido. 

Con respecto a las letras de las canciones, creen que 
siguen siendo importantes, no hay que descuidarlas 
y, de hecho, la evolución de la banda ha sido también 
para darles más importancia: que se entiendan. Una 
canción en ‘Voltage’ empieza con un riff de guitarra, 
una melodía, de allí empiezan a buscar temas y 
acomodar instrumentos. Esto tiene mucho de trabajo 
armónico e instrumental, pero, como explica Terry, 
también es un trabajo de investigación de temas: saber 
qué decir y cómo decirlo debe estar entre las tareas 
de una banda. Este propósito ha tenido sus réditos en 
la banda, como ha pasado con la canción “Suéltalo y 
dispáralo”, que ha tenido bastante acogida por su letra, 
al punto que las personas que la escuchan les han 
pedido que publiquen la letra. 

Pero la letra no es suficiente. Sobre los alcances 
de la música que quieren hacer, encuentran en el 
Rock muchas posibilidades y dicen estar abiertos 
a explorar folclor o músicas cercanas, dado que allí 
pueden encontrar muchos recursos que quizás no 
han sido explorados y que pueden ser utilizados con 
la instrumentación existente sin que cambie el estilo 
o idea rockera de la banda. Les llama la atención que 
para haber tantos recursos técnicos y musicales, tantas 
bandas suenen similar.

Con esta idea, ‘Voltage’ parece tener claro un proyecto 
de Metal que nos recuerda las bandas de Heavy que 
tuvieron tanto nombre en la ciudad y en el país, y que 
hoy son pocas comparadas con otros géneros de Metal 
de mayor divulgación en la escena, como el Death, el 
Thrash o el Black. Aquí es claro que son estos estilos los 
que más público joven tienen, siendo los de la última 
generación de Metal. Por esto, es difícil encontrar 
público para bandas como ‘Voltage’. No obstante, su 
música crea cierta nostalgia y mueve un público de 
mayor edad cuando tocan en bares y además alternan 
con covers de las bandas de los ochenta y noventa, 
como ‘Black Sabbath’, ‘Deep Purple’, ‘Scorpions’ o 
‘Metallica’. 

‘Voltage’ es una banda que nos enfrenta a un pasado 
que parece estar desconectado de la historia de la 
música local, un pasado que además nos muestra que 
aquí se crearon géneros y músicas que estuvieron a 
la altura de la creación global, pero que no duraron 
más de una década por la velocidad de cambio que ha 
habido en la música. 

Foto: Karl Desing
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No 
Registradox

“Uno empieza a tocar la guitarra, a buscar banda, 
porque quiere salir de la casa…”. Así empiezan muchas 
bandas en la ciudad, salir del encierro, buscar gente 
con la cual crear algo, y así inició ‘No Registradox’. 
En Buenos Aires, comuna 9, dos hermanos, cuatro 
amigos, confluyen después de haber intentado en 
varios proyectos que no funcionaron. Quizás sin saber 
mucho de bandas, sin saber tocar gran cosa, aprenden 
en la misma banda. Al principio hacían sólo covers de 
‘Blink 182’ y ‘Greenday’, que eran las bandas donde 
convergían sus gustos. Luego, empezaron a sacar 
algunos riffs de guitarra propios, gradualmente fueron 
cambiando la ecuación y en últimas sólo tocaban uno o 
dos covers por ensayo. 

Al iniciar creían que sonaban a Punk, pero lo del 
género sólo lo usan para llenar convocatorias. En la 
banda hay Hardcore, Metalcore, Punk o a veces dicen 
que son Punk Rock Skatecore. Estos géneros nunca 
fueron camisa de fuerza, lo que los unía eran esos riffs, 
letras o ritmos de batería con los que una canción iba 
tomando forma. A veces, cuando no podían asistir a la 
sala de ensayo, tocaban sólo con guitarras acústicas y 
un mueble de la casa como batería. En últimas, lo que 
importaba era estar creando. 

El primer concierto como banda llegó rápidamente 
y más grande de lo que esperaban. En su caminar 
como banda de barrio, de parche, tenían contactos 
con los comités del Presupuesto Participativo, por 
lo que fueron invitados para un gran concierto con 
tarima en el Parque de la Milagrosa (comuna 9). Fue 

Foto: Karl Desing
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Foto: Karl Desing

bastante afortunado para ellos, sin tener grabación, 
asistían a su primer toque pago, con público y, 
además, a los tres días fueron llamados para otro en 
condiciones similares. 

Esto fue un impulso importante para iniciar como 
banda, tanto por el público que los conoció como por 
el dinero recibido: consiguieron instrumentos que 
les faltaban y dejaron las salas de ensayo. Además, 
contaron con la suerte de que en la casa de los dos 
hermanos les dieron una pieza para ensayar y no los 
molestaban por el ruido. Con lugar propio, empezaron 
a trabajar en lo que sería su primer EP, llamado 
“Nuestra Revolución”, que lo consiguieron también por 
Presupuesto Participativo. Allí les dieron dinero para 
grabarlo, producirlo y sacar setenta copias físicas. 

Como llevaban más de un año tocando con bastante 
frecuencia, fue un EP que sacaron en poco más de una 
semana. Vendieron casi todas las copias en los toques a 
los que asistieron y lo subieron para libre descarga en 
internet. Sin embargo, y esto es algo que pocas bandas 
hacen, este trabajo lo registraron con licencia Creative 
Commons, licencia que no da beneficio económico, 
pero que asegura la autoría de la música. Además, 
su estrategia no fue subir todo el trabajo a internet, 
sino que con la intención de crear expectativa fueron 
montando fragmentos, videos de cómo grababan, etc., 
y así ir tanteando el camino para el lanzamiento total 
del álbum. Esta estrategia se reflejó en la cantidad de 
descargas y reproducciones que tuvieron en redes 
como ReverbNation y Jamendo.

Los primeros años de ‘No Registradox’ fueron de 
toques en eventos culturales y de presupuesto público. 
Desde allí se fortalecieron, crearon su marca y su 
sonido. Luego de esta experiencia empiezan a buscar 
escenarios más cercanos al Rock. Así, llegan a su primer 
toque rockero, en All Bar y se encuentran con colectivos 
como Rock It y Autogestionando Rock, que los fueron 
ayudando a entrar a la escena rockera y punkera de la 
ciudad, llevándolos a diferentes conciertos. Con estos 
colectivos hicieron el concierto para el lanzamiento de 
su EP, con la sorpresa de vender varias copias ese día. 

Este lanzamiento y los contactos serían decisivos 
para conseguir conciertos. Después de esto vendrían 
La Batalla de bandas en Nuestro Bar, Punk Rock Day 
en All Bar, Somos Rock, toques en varios bares de la 
ciudad y, quizás el toque más grande que tendrían, 
la Fiesta de la Música, donde tocarían entre grandes 
como ‘GP’ y ‘Neus’. Con este Festival lograron 
consolidar una marca muy propia, una puesta en 
escena y un acople que han ido logrando de los toques 
en vivo y de poder ensayar muy seguido. 

En las canciones de ‘No Registradox’ hay un Punk 
“sencillo”, pero que tiene la posibilidad de llegar a 
bastante gente, con letras que hablan de muchos 
temas y, algo que ellos han trabajado bastante, sonidos 

limpios. Aquí no recogen tanto la idea de guitarras 
sucias o sonido atmosférico que pueden tener otras 
bandas de Punk, sino que les gusta la música bastante 
entendible y con sonidos limpios. Y esto se refleja en los 
conciertos, son canciones cortas, que el público se las 
aprende y corea, y que de entrada es fácil identificarlas. 

‘No Registradox’ es una banda que encontró un 
quehacer que disfrutan bastante, que lo harían con o 
sin recursos, pero que también han aprendido mucho 
de gestión, de aprovechar todas las posibilidades 
y de usar muchas formas de difusión para crear la 
experiencia musical en el público. Ellos se autodelegan 
en múltiples tareas extramusicales como banda, saben 
qué quieren, cómo conseguirlo y, gradualmente, han 
ido acercándose a un público menos radical con los 
géneros y que disfruta de una canción romántica en la 
velocidad del Punk o, como dice una canción de ellos, 
de “Otra puta canción de amor”.
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 Los lugares de la música en Medellín no son 
tan arbitrarios como uno podría pensar. Cada 
comuna y barrio ha tenido su espacialidad y sus 
lugares específicos en los que ha emergido el 

ruido en Medellín. Pero estos lugares fueron un proceso 
de consolidación, la ciudad no siempre tuvo sus lugares 
tan establecidos.
 
En los ochenta, el Metal y el Punk tuvieron unos lugares 
de emergencia; en específico, las zonas nororiental 
y noroccidental fueron las que mayor concentración 
tuvieron de estos sonidos. Los lugares eran las 
casas, los garajes y las terrazas de algunas de ellas; 
allí se concentraban los ensayos y los embrionarios 
conciertos. Pero no era un fenómeno estático: había 
cierta circulación motivada por el intercambio musical.
 
En una época en la que no había formato digital, menos 
internet, la rutina de movilidad consistía en visitar 
amigos o conocidos con algo “valioso” (en tanto escaso) 
para intercambiar. Un casete, un vinilo y luego un cd 
eran el motivo perfecto para visitar uno u otro lugar. 
Esto movía la música: se conseguían nuevos sonidos, 
se pasaban otros, y esto iba creando una suerte de 
vanguardia musical que dependía más de qué tanta 
movilidad se daba entre parches que del dinero 
disponible para adquirir música. En esta movilidad 
algunos lugares se volvían preferidos, espacios 
encantados por rituales invisibles y que ganaban su 
materialidad por unos horarios.
 
El Hip–Hop tuvo unas movilidades similares 
al principio de los noventa. También desde el 
intercambio musical, la búsqueda de lo escaso, pero 

Cap. 2.

La ciudad 
establecida– 
la ciudad 
creada
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con un matiz diferente a las movilidades de las 
otras músicas en ese mismo momento: había una 
clara demarcación entre diferentes grupos. Es que 
el Hip–Hop tuvo en sus inicios, luego de pasar por 
una etapa en que fue solo breakdance, una suerte de 
clanes que se limitaban territorialmente. Esto tenía 
algo de similar a lo que pasaba en Estados Unidos 
con el West Coast y el East Coast, pero en Medellín 
tuvo sus particularidades. En específico, hubo una 
clara separación entre la comuna noroccidental, 
Bello y otras zonas de la ciudad. Quizás algunas de 
estas separaciones causaron encuentros violentos, 
enfrentamientos entre lo que parecía una suerte de 
pandillas, pero en general la separación fue más por 
una idea sobre el Hip–Hop, sobre lo underground, que 
por alguna estructura criminal o de violencia.

Otros géneros como la Electrónica nunca tuvieron 
esa movilidad: salieron de discotecas, raves y los 
computadores de sus creadores. Estos ruidos entraron 
en un circuito comercial y específico más rápido que los 
otros que venían de los años ochenta y noventa.
 
Estas movilidades desde diferentes géneros se 
fueron asentando en la segunda parte de la década 
del noventa. En definitiva, se fueron marcando unos 

lugares. Con la llegada de los medios digitales, y luego 
de la internet, ya no era tan difícil la circulación de 
la música. Las salas de ensayo cobraron un lugar 
importante en este contexto. Ya los músicos no estaban 
cada uno en su cuadra o esquina de parche, sino que 
comenzaron a compartir en estas salas; así se armaban 
y desarmaban las agrupaciones nuevas. En general, 
esto sucedía, y sucede, a través de unos sonidos 
compartidos. Cada músico va encontrando la banda 
con mayor empatía con sus búsquedas y así se van 
reagrupando nuevas bandas.
 
Para la primera década del dos mil los lugares ya 
estaban instituidos. Por un lado, sobrevivieron los 
parches que venían desde los ochenta en algunos de 
los barrios y comunas de la ciudad, por otro, el trabajo 
del Estado y de organizaciones privadas empezó a 
reflejarse en nuevos lugares para la música. 
 
Esto daría pie a nuevos circuitos que, aunque lejos de 
llamarse industria musical, movilizaban y creaban otras 
posibilidades para los ruidos, con la salvedad de que 
también engendraban otras condiciones para hacer 
música que no eran contempladas unas décadas atrás.

Foto: Humberto Parrado Manrique
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Niquitown 

‘Niquitown’ es un grupo que arrancó como Ska y en sus 
últimos trabajos logra experimentar con Rock, Reggae y 
hasta tiene un rapeo. Sus raíces llegan hasta ‘Humano X’ 
en el 89 y pasan por un grupo en el medio que se llamó 
‘Don Vito y Los Corleone’. Precisamente a Ricardo -el 
vocalista- le queda desde entonces el nombre de Vito. 

Se trata de un grupo que le apunta a mestizajes 
musicales, que mantiene una apuesta estética aguda y 
usa la comicidad en escena, letras y sonidos. El trombón 
termina de sumar siete músicos y eso le permite una 
expresión potente sobre los sinsabores que deja esta 
sociedad y una atmósfera para las tragedias que narra. 

Es uno de los pioneros del Ska en Medellín y con este 
género se permite dos cosas: persistir en la idea de la 

contrainformación y ser una especie de cómicos que 
no ríen. Con temas suficientemente serios, se quiere 
desligar de ese camino circense y celebrante del Ska, 
y lo que aparece es el ingenio que nos da acceso a 
las ironías de nuestra realidad social y política. “El 
metabolismo del sistema” no ha logrado quitarle a 
‘Niquitown’ esa fuerte relación del Ska con el Punk. 

Dar coordenadas para la denuncia, apelar a la dignidad 
y profundizar en las injusticias y los inconformismos 
es lo que abunda en unas letras muy ricas y bien 
construidas que logran transportarnos, darnos texturas 
y -lo que es más importante- contarnos historias. 

La banda resalta entonces por una intención muy 
fuerte que se vuelve en letras, pero también por 
muchísimos recursos sonoros con los que enriquecen 
unos textos y multiplican sus sensaciones. La música 
en ellos se vuelve la guía para una narración llena de 
posiciones y de emociones. 

La historia de ‘Niquitown’ nos lleva a un nuevo 
comienzo con viejos amigos -Andresito y Vito- que 
compartieron también la historia de ‘Humano X’ y 
‘Don Vito y los Corleone’. La historia misma de la 
agrupación pareciera que tiene dos comienzos luego 
de la desintegración en 1999, año en el que graban por 
primera vez con El Amarillo. 

‘Niquitown’ es una banda que tiene la conciencia de 
un compromiso histórico en el código del Reggae -por 
cambiar el mundo- y del Ska y el Punk -por un sistema 
que crea un renglón social de oprimidos. Finalmente, 
parte de la maduración de los conceptos, los hace 
concentrarse en un rechazo a la violencia, la guerra y el 
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militarismo, y toman parte de su forma y el activismo en 
el movimiento Antimili colombiano. 

De hecho, el concierto que recuerdan con más emoción 
es uno donde estuvieron con ‘Sociedad FB7’ y ‘Todos 
tus muertos’ en el Parque de las Naciones Unidas o de 
la paz, que estaría muy atravesado por los movimientos 
por el fin de la violencia y la justicia. Luego vendría un 
concierto más grande en Altavoz del 2011, pero ellos no 
miden su carrera musical por tamaños o números, sino 
por las implicaciones de su música. 

Nunca han visto la música como algo para vivir de ella, 
ni siquiera como algo relativo a vender algo. Creen en 
una música de libre distribución, independiente como 
oficio y muy autónoma para dirigir un mensaje y elegir 
así cómo narrar otras realidades que no están en los 
medios. Les interesa mucho que el mensaje llegue. Esto 
entonces los pone completamente aparte de cualquier 
lógica de mercado. 

La etapa que vino después de su desintegración 
arranca con un cd grabado también con El Amarillo 
y -unos años después- con una presentación en el 
Teatro Matacandelas que mucha gente asumió como 
el retorno “de verdad” de ‘Niquitown’. Después de 
esa promocionada aparición en sociedad, los ensayos 
quedarían instalados como semanales y se amasaría un 
repertorio de 20 canciones. 

‘Niquitown’ representa para sus integrantes la célula 
de ese organismo del que quieren hacer parte, una 
nave para mantenerse fuera de algunas cosas, pero 
también para navegar ese mar amplio en ficciones que 
es el underground. 

La fórmula para separarse del mercado y de los apoyos 
institucionales ha sido el lema “Hazlo tú mismo” y por 
eso la idea para el tercer trabajo -que tiene vocación 
de ser vinilo- es grabarlo con los conocimientos de 
sus integrantes, con equipos sencillos pero que ellos 
puedan manejar.

Se puede llegar al fondo de la banda y a la densidad de 
las historias con la que está amasada persiguiendo la 
trayectoria de Vito. La historia de uno de sus fundadores 
puede empezar con la imagen de un adolescente 
escuchando ‘Kortatu’, un grupo de Ska, cercano al Punk, 
que a Vito le sonó a Reggae. 

No había ocupación del espacio público por el Ska en 
Medellín -y menos en esa época-, pero lo que empezaba 
a aparecer en la calle con más fuerza era el Punk, 
expresión que Vito encontraría, explicando así también 
algo subyacente en ‘Niquitown’ que definiría toda la 
intencionalidad de la banda. 

Pronto estaría reunido en La Floresta, en un punto 
de encuentro junto al Coltejer que los punkeros 
identificaban como “la banca” y en la Plaza la Minorista 
donde El Guanabanero -que era un vendedor de jugo 
de guanábana- compartía su colección en los mismos 
escaparates de su chaza, que servía de archivo y de nodo 
de intercambio para textos, revistas, discos y casetes. 

Eran espacios donde se reunían a intercambiar, y en 
ese proceso de intercambio -de sentar posición sobre 
lo que se oía, sobre la música- se iba afianzando una 
posición sobre la manera de vivir. Se trataba entonces 
de “probar finura” y “no caspiarse”, una mezcla entre 
amistad y ser consecuentes. 

Foto: Caro Llanos
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Todavía sin ser bautizado por la escena musical como 
Vito, Ricardo era un adolescente observador que miraba 
los agradecimientos en los discos -buscando redes y 
relaciones aún distantes- y que ya pronto empezaría 
a usar el correo postal para pedir cosas a otros países. 
No era un asunto de dinero, sino de disciplina; discos y 
textos que se demoraban mucho en llegar pero que no 
necesariamente eran costosos. 

Había que tener algo valioso para intercambiar y 
luego trabajar con la confianza. Entonces hubo vinilos 
que daban la vuelta a la ciudad por sus laderas y 
atravesaban el río para llegar de casa a casa, esquinas de 
encuentro y moverse por unas redes cara a cara que se 
tejían sin intermediarios. 

Luego con ‘Humano X’, la participación de Vito en el 
Punk ya era también crear música y con ello nuevos 
encuentros. Recuerda que les prestaban los salones 
de los colegios para los toques de los nuevos grupos. 
Con ‘Humano X’ conocería los estudios de grabación 
de Medellín a principios de los 90. Era intentar grabar 
en espacios muy colonizados por la música Tropical 
y la Guasca, donde las eléctricas guitarras sonaban 
como una mosca.

Conforme se experimentaba con la música y se aprendía 
a hacer canciones, el Punk ya le iba dando forma a los 
ardores y sus integrantes empezaban a comprender 
el anarquismo y -con su misma historia y sin tener 
que beber mucho de conceptos extranjeros ni imitar 
otra escena- a desarrollar una oposición o divergencia 
a una sociedad burguesa, acusando en especial a 
agrupaciones y a músicos de “caspearse” en la radio o 
de aburguesarse o, simplemente, de ser unos burgueses, 
porque no se podía entender la vida Punk en medio de 
las comodidades y la abundancia. 

El momento crucial para esto se referencia en un gran 
concierto en la Plaza de Toros en el 85 que terminó por 
nombrarse la Batalla de las Bandas. Desde ese momento 
hubo una separación de la escena underground, de los 
músicos que parecían promulgar estilos de vida más 
establecidos y hacían concesiones al mercado, actitudes 
con las que no estaban de acuerdo. En esos tiempos 
-en especial- la música pedía una vida consagrada a su 
ideario, a lo que sentían y querían que representara. 
Muchos punkeros obreros, con trabajos manuales y 
artesanales, podían resignificar su vida con esto, y otros 
-inclusive- y gracias a un tipo de bohemia que ofrecía el 
Punk, terminaron rozando la mendicidad. 

Desde otra faceta de Vito -que luego lo convertiría 
en magíster en hermenéutica literaria, profesor y 
traductor- construyó una mirada sobre músicas 
que llegaban a su escena, como el Oi!. ‘Niquitown’ 
hizo parte de un sector de la escena punkera que 
se empezó a volver muy cercano a la estética y 
relato skinhead -de izquierda y antirracista- y con el 
movimiento rash de Bogotá. 

El rash era una facción mundial de la cultura 
skinhead con influencias comunistas y anarquistas, 
un sector subterráneo y con muy pocas pretensiones 
comerciales. Era algo así como una respuesta a las 
poses de rock star -en las que parecían “perdidos” 
populares referentes internacionales del Punk- y 
la posibilidad de renovar votos para no hacer 
concesiones, para no diluirse en agradar o encajar. 

“El Punk está en todas partes” -piensa Vito- y desde 
entonces hay una vida silenciosamente punkera, una 
forma de trasegar. Sin embargo, el otro encuentro era 
el de la música: del Punk al Ska, del Ska al Reggae y del 
Reggae -aunque en paralelo- al Hip-Hop. 

El gusto por el Hip-Hop llevó a Vito a la formación de 
‘Bellavista Social Club’ -en el receso de ‘Niquitown’- y 
a mantenerla luego en paralelo. Una agrupación que, 
por un lado, es un ejemplo de integración de músicos 
que vienen de distintas escenas y que tiene un valor 
gigantesco en memoria de la ciudad en sus canciones. 
Está integrada por Alejo Vélez -más cercano a la 
Electrónica- y Medina –histórico ya en el Hip- Hop. BSC 
ya nos ha dejado letras que son lecturas históricas muy 
valiosas de Medellín -como C13 2002. 

‘Bellavista Social Club’ no alejaría a Vito del código 
punkero, más bien nos mostraría la realización y 
cumplimiento de canciones que informan sobre 
posturas y puntos de vista que se mantenían ocultos en 
la desinformación, y atestiguan que él -desde cualquier 
banda- seguiría negando una idea de éxito y perseguiría 
una manera de que la ciudad llegue a su proyecto 
musical -más allá de una forma de andar la ciudad.

En el 2014, Vito -que había tenido presentaciones en 
España y Latinoamérica- viaja por primera vez a EE.UU. 
y se reencuentra con José, uno de los integrantes de la 
extinta ‘Humano X’, quien le muestra cómo grupos muy 
importantes para ellos cuando viajan a Miami apenas 
tocan para públicos de 200 o 300 personas. 

Constatar que buena parte de la música sucede en 
esos pequeños nichos y que muchos artistas van 
construyendo su público de a pequeños montículos, 
da un lugar a esa filosofía de una música a la que no 
hay que pedirle explicaciones ni basarla en razones 
“prácticas”. Los que persistieron acá no tienen ya 
que anunciar nada ni decir lo que expresan andando; 
nacieron sin una pose y -tercos y difíciles- no la fueron 
cogiendo en el camino. 

El Punk en Medellín fue “una traducción cultural sin 
diccionario”, “una traducción salvaje”, dice Vito. Ese 
código fue llevado a la música entera y las convicciones 
que sobrevivieron tienen carácter ya de inmortales. 
Vito nunca renunció.
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Del Putas 
Fest 

En el 2011 empieza Del Putas Fest como un festival 
para que los que escuchan músicas divergentes se 
puedan dar gusto, para el placer y el impulso de 
algunas bandas. 

Este espacio ha sido tomado por el Punk y el Metal 
en un encuentro que no hubiera sido posible en otra 
época. Su organizador y fundador Román González dice 
que no hay limitación por géneros musicales sino una 
forma de ir organizando las tarimas por los tiempos y 
flujos de los públicos. En el 2011 el evento fue gratuito 
y en el 2014 la entrada tuvo un valor de treinta mil en 
adelante. Ha habido también años en los que se hace 
en dos días, acercándose discontinuamente a lo que 
podría ser un carnaval rockero. 

La cita ha sido invariablemente en el Carlos Vieco. 
Muchas bandas hablan del teatro al aire libre 
como el espacio de graduación para un músico 
alternativo en esta ciudad. Del Putas Fest ha sido un 
constante susurro de la autonomía de unas personas 
convocadas por la música. De un lado, el proceso para 
una tarima con las máximas condiciones -como una 
idea que surge y se cuida desde afuera del Estado- 
y -del otro- el espacio y el encuentro con plena 
capacidad de autorregulación, sin Policía, sin un solo 
herido, sin violencia y ninguna otra calamidad (como 
incendios o enfermos). 

La perseverancia es también esa divergencia creativa 
para encontrar unos códigos desde adentro para elegir 
bandas a impulsar, para incidir en lo que aparece y 
suena en la ciudad, y lograr espacios alejados -de lo 
establecido- para el disfrute. Es también jugarse lo 
sutil: en un evento donde el sector público entra y sale 
-con alguna timidez- pero la idea y la organización 
escapa a lo estatal, se está también insistiendo en el 
lugar del placer y de la autoridad. No requisar, dejar 
algunas prohibiciones al terreno del autocuidado 
y cómo dirigirse al espectador, en nombre de qué, 
son las sustanciales revoluciones en la existencia de 
eventos independientes. 

Del proceso ha quedado un cd, bandas leyenda 
de Medellín en escena como ‘I.R.A.’ y ‘Masacre’, y 
grupos revelación como ‘BloodLust’, así como bandas 

Foto: Alberto Mira 
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internacionales entre las que se puede resaltar 
‘Brujería’. En el 2013 fueron seleccionadas nueve 
bandas de seiscientas cincuenta propuestas que 
llegaron de todo el país. Muchas de las que tocan en 
Del Putas Fest se presentan por primera vez ante 
un público tan numeroso y con tales condiciones 
técnicas. Para bandas nuevas, terminar con un audio 
de su presentación, un video y unas fotos es un 
impulso decisivo. 

Al Carlos Vieco, por especificaciones, le caben tres 
mil personas y con Del Putas Fest ha estado más que 
lleno. Pero el número de asistentes no es el indicador 
definitivo, se trata más bien del proceso para avanzar 
hacia una ciudad donde uno pueda encontrar su 
concierto cada mes y que las agrupaciones musicales 
puedan encontrar varios caminos, varios nichos en un 
pluriverso de la música en la ciudad. 

Festivales como estos abren caminos paralelos, 
bifurcan las rutas, dan respuesta a las complejidades 
de la escena de la que teníamos noticia, a la par que 
descubren la diversidad musical de la que no sabíamos. 

No se puede hablar de Del Putas Fest sin referirse 
a Román González para entender así la ilusión y el 
empecinamiento que recoge. La relación entre el que se 
presenta como el organizador del festival y los que se 
refieren al Del Putas como “el festival de Román” ya es 
completamente indivisible. 

Él es muy reconocido como locutor de radio -por una 
generación- y como participante de un reality show 
con mucho rating -por otra. Pero detrás de esos oficios 
y hasta juegos para conseguir redes y reconocimiento 
para sus proyectos culturales, está la música.

Lo primero con esta fue a los cuatro años cuando se 
despertó y vio a sus hermanos viendo Musiexitos Del 
Mundo. En el programa dirigido por Armando Plata 
escuchó a ‘Gary Numan’, ‘Pink Floyd’ y Led Zeppelin. 
Ese sonido del Rock sería su favorito y también un 
pasaje a toda la música. Muy pronto descubriría a 
‘Kraken’ y con ellos la conciencia de que esto también 
pasaba en Medellín -se podía crear y grabar acá. Como 
la curiosidad nunca se iba a limitar a una sola música, 
después de contactar la escena del Metal llegó a un 
sótano de Castilla a los trece años donde se hacía una 
fiesta de Punk. 

No contento con andar entre el Punk y el Metal -que 
ya era difícil por esa época- la película Beat Street le 
generó la inquietud por la escena del Hip-Hop, y llegó 
poco después al encuentro que se daba en las afueras 
de la Biblioteca Piloto a que le enseñaran a bailar 
breakdance -sin mucho éxito aparente. 

Para poder tener su banda se metió a la tuna del colegio 
donde le enseñaron a cantar y a tocar guitarra, y desde 

ahí siguió estudiando de forma autodidacta para formar 
agrupaciones como ‘Flema’ y ‘Sargatanás’. Quedaron 
cuatro canciones que grabaron con una grabadora de 
periodista y que escucharon músicos -algo mayores que 
Román- de una banda llamada ‘Skull Crusher’. 
Román terminaría de bajista y cantante de esta 
agrupación, una banda que empezó a coincidir con 
‘Ekhymosis’, primero en la informalidad del disfrute 
de la música y luego en sus presentaciones como 
teloneros. Román tocó con su banda, compartiendo 
escenario con ‘Ekhymosis’ en el Carlos Vieco -en 1992.

La banda, que interpretaba -a diferencia de 
‘Ekhymosis’- todas las canciones en inglés, se acabó 
hace bastantes años. Sin embargo, muchos después 
Román se volvió a reunir con varios de sus integrantes 
para grabar por primera vez. 

Por el 2014, Román no se limita a organizador y 
promotor, otras apuestas musicales y teatrales 
hablan de un nuevo compromiso con el humor. Este 
tiene antecedentes claros en la radio hecha por 
Román, pero además es una clave para el código del 
protagonismo actual de músicos: poder reírse de uno 
mismo y desde ahí acercar la figura del artista, ya 
en una época en la que la gente no está dispuesta a 
observarlo trepado en una cúspide. 

Con el humor, la crítica social y cotidiana, y la 
comprensión de los altibajos en los proyectos culturales 
que no terminan por alinearse. Humor, entonces, 
en la creación y como bálsamo para un oficio en el 
arte -tan distinto al arte- como es el de conseguir los 
patrocinadores, financiadores y lidiar con proveedores. 

A lo largo de la historia de Román, una historia de un 
delirio por la música, de tanto amor, tanta locura y 
tantos desafíos. Con los problemas personales -como 
sobrevivir a un cáncer de riñón- y profesionales -como 
lo voluble de trabajar con la espontaneidad de las 
bandas, el capricho del público y la inestabilidad de los 
apoyos estatales- uno va entendiendo el código desde 
donde emerge Del Putas Fest y de su supervivencia.

Para dedicar una vida a la creación y vivir los días 
expuestos a las creaciones de los otros -que nos 
empapan- no hay que tener una gran explicación, el 
arte es el fin y no hay que pedirle ninguna justificación. 

Se marca también la alternativa de que una canción no 
tiene la misión de concientizar y el arte no tiene por 
que estar al servicio de algo más, de algo mayor que él 
mismo. En el nombre Del Putas Fest se recoge lo simple 
y potente de una pulsión.
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Nomadax Lo primero que llama la atención con esta banda es 
que uno no sabe de dónde sale la voz principal, hasta 
que detalla que atrás el baterista tiene un micrófono 
a la altura de la cabeza de donde sale una voz estilo 
“chatarrero”, que mantiene la misma intención de los 
demás instrumentos.

‘Nomadax’ es una banda de Punk hecha por 
adolescentes y en la que uno de sus integrantes 
tiene quince años y el mayor, dieciocho. Tienen 
muy claro que nacieron el 13 de enero del 2009 y 
que son de Picacho.

Son ya ocho canciones propias después de hacer covers 
de ‘La Polla Records’ y de encontrar a ‘I.R.A.’ en internet 
y ver El Punk de Medellín en vivo en un Altavoz. Antes 
de eso, las búsquedas los llevaron al Rock y al Reggae. 
Finalmente, desde la cercanía a Pichacho con Futuro y 
viendo a ‘Los Suziox’ y ‘Desadaptadoz’, encuentran el 
Punk como “una salida a la realidad y a la sociedad”, tal 
vez un escape pero, sobre todo, “libertad”. 

Encuentros locales e internacionales son las 
posibilidades de las bandas que vienen de una 
generación de internet donde las capacidades de 

Foto: Karl Desing
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creación se multiplican y donde también aprendieron 
a escuchar a bandas como ‘The Casualties’, ‘Sex 
Pistols’ y ‘The Clash’.

Hablamos de una banda que empezó con pelados que 
sólo sentían pasión por la música y tenían algo que 
decir, pero no sabían tocar nada, ningún instrumento. 
Ahora ya son músicos que empiezan, reunidos todos los 
sábados a ensayar en la casa del vocalista y que les ha 
tocado puentear los parlantes con unos bafles y simular 
el bajo con una guitarra.

Lo principal es que el parche ha estado a prueba 
de desmotivación por falta de recursos y de 
conocimientos. Ahora que la banda promete reclamar 
un lugar en una escena que en la comuna (comuna 6 
–Doce de Octubre) está creciendo, ellos insisten en no 
perder ese horizonte de la pasión del encuentro a tocar 
que primero los guiaba. 

Tienen claro que no van a vivir de la banda, hablan de 
terminar el colegio y estudiar algo con lo cual generar 
ingresos; pero en esa ecuación, donde no se pretende 
que la música resuelva el sustento, la música sigue 
siendo lo más importante, una prioridad. 

Casi no salen de la comuna, pero han ido algunas 
veces al Parque del Periodista, donde, dicen, las 
discusiones que se arman ahí entre personas que no se 
conocen son muy interesantes. Les gusta también ir a 
acampar a los morros cercanos de Picacho, para hablar 
tranquilos y sin afanes. 

De la ciudad opinan que es “una ciudad podrida” y 
cuando explican esto hablan de las desigualdades. Pero 
no toda la crítica que formulan en una conversación o 
en canciones como “EE.UU y Falsa Independencia” los 
excluye a ellos de un problema o algo por mejorar. La 
violencia, tan cercana en algunos de estos barrios, la 
entienden como algo que está en todos y de muchas 
formas distintas a la física:

“La violencia hace parte de todos. Uno dice que ahh, 
que los matones, pero llegan a uno y se le roban algo 
y uno también quiere ir y hacerles algo… la violencia 
es del ser humano (…) por más pacífico que uno 
intente ser, uno es violento de cualquier manera. La 
violencia no sólo se aplica de manera física, se aplica 
de manera mental”.

Más allá de la crítica, en ese otro lado de la moneda 
donde están la cuadra, la esquina y la familia, los 
integrantes tienen algo en común: el apoyo de las 
hermanas. Han sentido el rigor de la discriminación por 
su forma de vestir, en el colegio han tenido problemas 
con algunos profesores, pero hay otra ciudad, de la 
mano del afecto, que se les ha abierto.

La música mueve toda la pasión: se iluminan con 
la pregunta por la música, mantienen los sueños y 
también se hacen más sensatos de lo que su edad 
obliga. Por un lado, hablan de la meta de irse a tocar 
por varios pueblos de Antioquia y, de otro, saben que 
han tenido que mejorar mucho, que sentían que ya 
sonaban bien desde el principio y había gente que no 
los oía tan bien. 

Cuando nos comentan de lo que le dirían a alguien 
que está empezando ahora, como ellos en el 2009, 
hacen mucho énfasis en el proceso, algo como 
no desesperarse ni desmotivarse y entender la 
importancia de la disciplina y no dejar de perseverar. 

En el fondo, ‘Nomadax’ muestra que se trata de 
empezar a hacer sin saber, ir construyendo un sonido 
hacia adentro, una capacidad autocrítica y luego un 
público. Al final, lo más importante es no perder el 
parche, es allí donde se da el resto de cosas.
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Soldados 
UND

‘Soldados UND’ (underground) viene de la comuna 
3, Manrique, barrio La Cruz. Allí entre pistas, el beat 
improvisado y los trabajos que venían de otras partes, 
Luis Fernando (Black) y David (Jean Love) empiezan 
este dúo de Rap. Black conoció el Hip-Hop en la calle, 
parchando. Amigos que rapeaban le daban algunos 
indicios sobre cómo hacerlo, pero el estilo y la voz sólo 
los aprendió improvisando y cantándole a todo. Así 
conoció a David, que también arrancaba en el Hip-Hop, 
por un vecino que le pasaba música. 

Empezaron cantando con algunos grupos que 
andaban buscando pelados para hacer Rap. Con el 
tiempo arrancan con Hip-Hop al Morro, proceso 
que pretendía organizar un festival y una escuela 
para que más jóvenes se iniciaran en el Rap. Este 
proyecto empezó fuerte con un festival con invitados 
de afuera (como Riggaz de ‘Tarmac Reggae’) y con 
varios grupos del barrio que iban a dar a conocer su 
trabajo ante la comunidad. No obstante, Hip-Hop al 
Morro se acabaría rápido, toda vez que no encontró 
los recursos para financiarse más allá de esa primera 
experiencia que tuvieron. 

De este modo, y por algunas diferencias que tuvieron 
con otros procesos de Hip-Hop en el barrio La Cruz, 
‘Soldados’ seguirían solos como un dúo y consolidando 
su propio estilo: beats pesados, que para ellos es 
underground, Rap de gueto y calle. 
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Presentarse como “soldados” es una forma de luchar 
por los ideales del Hip-Hop. Son soldados para 
defender las creaciones en la calle, en el gueto. El 
derecho a la ciudad desde el Hip-Hop. ‘Soldados UND’ 
cree que el underground es un estilo más del Rap, que 
apunta a ciertos mensajes específicos, que se construye 
en la calle y que tiene que ver con lo que ellos llaman 
Rap conciencia, es decir, aquellas letras que están 
hablando de problemas cercanos a un contexto. 

De los eventos que realizan no queda mucho para 
ellos. Sólo alcanza para pagar músicos invitados. Sin 
trabajo estable y convencidos de que quieren vivir de la 
música y todo lo que esta congrega a su alrededor, los 
‘Soldados UND’ cantan en buses alrededor de toda la 
ciudad, lo que puede ayudar para llevar algo a la casa y 
ensayar como grupo. 

Alternan la creación musical con el trabajo por unificar 
el movimiento Hopper, que en La Cruz se ha separado 
bastante. Para esto, han propuesto varios eventos y 
lo más importante: no dejar de estar en la calle, de 
ser vistos por el barrio, por los otros niños, es decir, 
estar visibles como músicos, artistas, intentando 
ocupar el tiempo de cientos de niños que habitan en 
estos barrios. De aquí que tengan un parche Hopper, 
que es el lugar donde todo el mundo los busca. Allí, 
en una caseta, en medio de unas escaleras bastante 
transitadas, ‘Soldados UND’ y otras agrupaciones del 
barrio se reúnen para improvisar, parchar y estar entre 
amigos. Es en este parche donde la gente se reúne 
alrededor de ellos, a escucharlos y a cantar con ellos. 

‘Soldados UND’ nos muestra lo que significa tener que 
“guerrearse” en la música, con muy pocos recursos. 
Moviendo voluntades por muchas partes han intentado 
sacar adelante la escuela de Hip-Hop, otro festival y 
trabajando en redes que van desde el parche en La 
Cruz hasta colectivos con búsquedas similares en 
Bogotá, con los cuales poder lograr intercambios para 
conciertos y difusión de música.

Fotos: Karl Desing
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Si hay algo radicalmente diferente entre las primeras 
décadas de la música alternativa de la ciudad y las 
décadas actuales son los lugares. Pero no tanto, 
porque sean diferentes, quizás muchos de estos 
se conservan, sino porque son muchos menos. 
En específico, los lugares de la música tendieron 
a concentrarse y acumularse en espacios muy 
específicos: salas de ensayo, salas de grabación, 
algunos parques y los lugares dispuestos por la 
institucionalidad pública y privada.  

En el libro Medellín En Vivo, 1997, hay un trabajo 
inmejorable que da cuenta año a año de los distintos 
lugares en los que habitaron estos géneros, así como 
entrevistas y análisis sobre lo que estaba en juego en 
estos lugares, por lo tanto aquí no queremos repetir 
lo hecho, sólo queremos mostrar en el marco de estas 
historias algunos lugares que fueron importante en los 
movimientos musicales de la ciudad. 

En los sesenta y setenta el movimiento fue muy poco, 
los principales lugares del Rock ‘n’ Roll que llegaba se 
concentraban en la clase alta de la ciudad. Espacios 
como el Club Campestre, el Club Medellín, congregaban 
las primeras fiestas de este género. Luego, con el 
surgimiento de bandas locales, empezaron a abrirse 
espacios más grandes para el toque en vivo como lo 
fueron algunos coliseos como el Iván de Bedout y luego 
el mítico festival Ancón realizado a campo abierto al 
sur de la ciudad.

Espacio 
de Ciudad
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Los ochenta vendrían con cierta tensión entre las 
agrupaciones que aparecían en barrios de mejores 
condiciones económicas (El Poblado, Laureles y Belén) 
y las otras que emergían sin muchos instrumentos –ni 
equipos– en otros barrios de la ciudad como Castilla, 
Aranjuez, Manrique, Campo Valdés, entre otros. Esta 
disputa se reflejaba en los lugares de parches y toques. 
Los primeros conciertos de Ultrametal y Heavy Metal 
en la Plaza de Toros La Macarena, la Plaza de Banderas 
y el Teatro Carlos Vieco darían cuenta violenta de esta 
creciente incomodidad entre grupos, muchos de estos 
terminaron con la intervención de la Policía. 

En el último lustro de los ochenta la tensión parecía 
bajar un poco. El Punk ya se había consolidado en 
la ciudad y las dualidades conflictivas parecían 
dispersarse entre otros sonidos como el Rap, el 
Hardcore, el Rock y sus variaciones, entre otros. 
A finales de esta década ya habían unos parches 
marcados, estos, a pesar de ser de uno u otro 
género, estaban más abiertos a la interacción entre 
diferentes públicos. 

En el noroccidente de la ciudad, donde principalmente 
se congregaban metaleros, punkeros y raperos, 
estuvieron lugares como la Arboleda hacia Bello, 
el Parque Tricentenario en Castilla, en el barrio el 
Pedregal, León de Greiff en el Doce de Octubre, Colpisos 
en Robledo y el parque de las Naciones Unidas con un 
gran concierto de Rap a principios de los noventa.
 
Hacia el nororiente, Aranjuez era el centro de muchos 
de estos lugares. Allí estaban lo que llamaban Las 
Ruinas que fue punto de encuentro de muchas de las 
bandas de Punk y Metal en la ciudad a mediados de 
los 80. También en la terminal de buses de Santa Cruz 
y varias de las canchas y placas de las comunas 3 y 4 
(Manrique y Aranjuez, respectivamente).

En El Poblado, donde se fortalecieron otros géneros a 
principios de los noventa como el Rock Alternativo y 
algunas variaciones del Rock con toques electrónicos, 
los principales lugares eran el Parque del Poblado, 
el Parque de la Presidenta, cerca a lo que en ese 
entonces eran las instalaciones de Veracruz, emisora 
de Rock en la ciudad. 

En el centro de la ciudad ocurría que muchas de estas 
tensiones entre géneros pasaban a un segundo plano, 
allí llegaban personas de muchas músicas y de muchas 
clases sociales sin encontrar conflicto alguno. En la 
Playa con la Oriental había uno de estos parches que 
reunía muchos de estos “parias” de la música en la 
ciudad. También las tiendas de discos empiezan a 
tomar importancia, así como los pasajes comerciales de 
la Playa y Astoria con tiendas de discos. 

Algunos espacios sencillos como una banca del 
edificio Coltejer se volvieron un punto de referencia 

donde coinciden varias historias, en especial del 
Punk. Otras formas de reunirse –tan simples como un 
puesto ambulante en la Plaza Minorista para la venta 
de jugo de guanábana– quedaron relegadas a las 
historias de un grupo. 

Los espacios pueden mostrar la disposición de una 
red en la cual moverse, intercambiar y –sobre todo– 
conocer sólo enunciando el código llamado Rock, 
Metal, Hip–hop, Punk, o también música. En la red se 
encuentran los pequeños nodos en la periferia y estos 
–aunque han sido los encuentros de un grupo muy 
específico y algo cerrado– han sido también un pasaje 
hacia los nodos centrales, a los que si bien no llegaban 
todos los músicos (de una tendencia), los que llegaban 
sí tenían noticias y hasta acceso a los demás. 
Los espacios podían generar magnetismo por un 
coleccionista y así se volvían propicios para el 
intercambio y la exploración. En el caso del Rap, el baile 
se hacía muy importante, y así las inmediaciones del 
Coltejer eran escogidas –como lugar de encuentro– por 
algo tan simple y tan invisible –para los externos– como 
el material del suelo. 

Hacia Laureles y Belén hubo muchos sitios importantes 
sobretodo a finales de los ochenta cuando se consolida 
el Carlos Vieco en el Cerro Nutibara como un referente 
musical para estos géneros emergentes. También 
aparecía el Carlos E. Restrepo, la Biblioteca Pública 
Piloto (para el Rap), La plazuela de la Villa de Aburrá 
y los parques de Laureles como lugares de encuentro 
de estos otros géneros diferentes al Metal y el Punk. 
También en esta zona (en la Castellana) estuvo una de 
las primeras salas de ensayo de la ciudad, conocida por 
muchos como “donde Luis Emilio”, la cual era una sala 
que había sido usada para otros géneros tropicales de 
música y había sido adecuada para los grupos de Metal 
y Punk que llegaban.

A finales de los ochenta y principios de los noventa 
empezaron a llegar grandes agrupaciones extranjeras 
a la ciudad como Barón Rojo, Toreros Muertos, Charly 
García, Enanitos Verdes, Quiet Riot, Fito Páez, Soda 
Stereo, entre otros. Los conciertos solían ser en el 
Palacio de los Eventos, La Plaza de Toros o el Coliseo 
Iván de Bedout. 

Empezaron a aparecer más bares y salas de ensayo 
en la ciudad. La escena se complejizaba con muchos 
más géneros, pero todavía los grandes espacios 
se conservaban. Lugares grandes como el Estadio 
Atanasio Girardot y sus instalaciones, La Plaza de Toros 
la Macarena y otros coliseos e instalaciones deportivas 
empezaban a prestar (o arrendar) sus espacios para 
conciertos de estos sonidos locales. 

Con la movida del Rock Alternativo creciente, 
los conciertos en el Carlos Vieco eran frecuentes, 
aparecen festivales como Más allá de la Piel en Castilla 
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y lugares como EL Teatro Ensayo en Prado y el 
Teatro Porfirio Barba Jacob, abrían sus puertas para 
conciertos todo el tiempo. 

En las últimas décadas aparecen festivales como 
El Altavoz, Metal Medallo, Del Putas Fest, Castilla 
Festival Rock, Festival de Rock de la Comuna 6, Festival 
Quitasol, Festival Gato Negro, Fiesta de la Música, 
Festival Rock de la Comuna 4, Sabanetoke, Revolución 
sin Muertos, Hip 4, Hip 6, entre otros. Todos estos 
festivales fueron cambiando mucho la escena de 
parches por la escena de sala de ensayo.

Aunque algunos parques sobreviven como punto de 
encuentro, la gran mayoría de bandas se mueve entre 
las salas de ensayo, los bares, la casa de alguno de los 
integrantes y los festivales donde se hacen escasos el 
formato cover del Cantadero en el Teatro Matacandelas, 
Nuestro Bar y Arte Vivo y muy común el concierto 
gratuito. Estos cambios se explican por un proceso que 
algunos pueden llamar de profesionalización, pero que 
también es la tendencia a que menos agrupaciones 
estén dispuestas a quedarse tocando para ellas mismas 
o un nicho muy específico.

Más allá de lo que logra generar una industria y el 
principal apostador de espectáculos que constituye 
la Alcaldía en Medellín, era imposible que el tipo de 
relaciones y sobre todo de exposición siguieran igual 
después de la popularización del internet. 

Que la ciudad ya no sea una escena necesaria 
para hacerse a una red de influencias, estímulos e 
investigación musical (que se da mediante el internet) 
nos enfrenta a una nostalgia de encuentros –con la 
cualidad del diálogo rápidamente atravesado por lo 
musical– que se perdieron, pero también nos enfrenta 
a aquel habito de pensamiento con el que se banaliza 
la relación frente a un computador, olvidándonos de 
la libertad de agremiación que da, el rompimiento de 
fronteras y también nuevas oportunidades para la 
soledad en el proceso creativo. 

El internet eliminó (o reinventó) el territorio como 
condición para algunos músicos y con ello desconectó 
la fiesta del proceso del intercambio musical y de la 
socialización del músico. Esto en unos casos significó 
menos música –en tanto la socialización se hacía 
sin la interpretación musical– y en otros, como una 
investigación seria y una buena forma de reclamar 
los tiempos solitarios, se convirtió en factor para el 
estallido del proceso creativo.
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Amperios

La historia de ‘Amperios’ no es solo la de un grupo 
reciente, sino que está atravesada por la larga 
trayectoria de algunos de sus integrantes. Es una 
historia que permite retratar una tradición, pero 
también una propuesta sobre el presente del Hip-Hop. 
La reflexión que despliega es la de la conciencia de unas 
raíces y lo que está pidiendo el momento histórico de la 
escena del Rap en Medellín.
 
Logran juntar más de diez historias de ciudad mediante 
un grupo, que como lo señalan en su nombre, busca 
potencia, consistencia y unidad. Unidad en un ensamble 
pero también en las cosas que faltan por decir y en 
cómo entretejerse con los miembros de esta cultura. Ni 
creaciones en desorden, ni un proceso desarticulado. 
Una creación en secuencia y una red que se fortalezca. 
 
Con una influencia del Rap español se deciden por 
usar figuras literarias y metáforas, unas letras más 
inteligentes para llegar a más y “sin tener que pelear 
con nadie”. Unos sonidos que conquisten más oídos, 

nutriendo la pista plana de la tradición del Hip-Hop en 
Medellín con el Jazz, el Blues o el Rock. 

Evolucionar sin perder la esencia, la lírica y estructura 
básica de lo que se define como Hip-Hop “real” 
es entender que lo “real” tiene que ver más con el 
amor por lo que se hace, por el trabajo constante y 
con la sensatez con la que se enfrenta el entorno en 
que se crea. Es decir, no ser un diletante, sino estar 
comprometido con la creación musical en esa cultura 
o género. Igual, Mc Mopet y Mc Silga vivieron los 
orígenes de esa historia de Medellín en los noventa y 
saben que están construyendo sobre una tradición y 
un acumulado. Tienen entonces todos los elementos 
biográficos para reclamar un espacio. 

‘Amperios’ nace en la noroccidental, gracias a la 
cercanía de vecindario en Castilla de Silga y Mopet. 
Se reúnen en la casa de uno de ellos a pensar las 
primeras canciones y dan origen a la agrupación en el 
2010 cuando llega Lupann Feo al grupo como deejay 
y mánager, beat y promoción. En el 2011 se suman 
Deejay Zaw y Pelox con un ensamble algo sofisticado; 
una propuesta con base en una experiencia que se 
resume en la claridad de que “rapear y rimar lo puede 
hacer cualquiera”.

Hay que crear, hacer canciones que no se habían 
hecho, que se necesitan; por eso en muy poco tiempo 
tienen un álbum llamado “Monólogos”, el sencillo “Vida 
Irónica” y otro más en el que no se decidían por el 
nombre. El sencillo salió por redes, con “Monólogos” la 
idea es que se pueda descargar gratis y ya con el tercer 
proyecto poder prensar los cd. 

En estos trabajos se lee un sonido maduro, 
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consciente de lo que se ha hecho y lo que nunca 
se puede dejar de hacer, y una búsqueda, quizá 
fundamental, por letras inteligentes, que se conjuga 
en una búsqueda de sonidos en canciones como 
“Luchar”, “Resistir” y “No Morir”, en las que se 
incluyen locuciones de Jaime Garzón. 

Mopet cuenta que en su casa, en la comuna de Castilla, 
se respiraba música desde muy pequeño, su papá fue 
músico y sus hermanos son parte de la movida rockera 
de los ochenta y noventa en la ciudad: su hermano 
mayor era el baterista de ‘Danger’ y su otro hermano el 
guitarrista de ‘Fértil Miseria’. 

Mopet, iba a encontrar su forma particular de 
expresarse con adolescentes, como lo era él en esa 
época, que desde su vecindario y de muchos otros 
llegaban a las inmediaciones de la Biblioteca Pública 
Piloto. Allí, entre ‘B-boys’ y ‘Mc´s’, empezó en 1992. 

La Silga, también en Castilla, creció igualmente 
estimulado por un familiar en su amor por la música. 
El padre, un coleccionista de canciones, aunque no 
propiamente de Rap, sembró en él la curiosidad y 
pasión por hacer su propio archivo. Así, Silga grababa 
los casetes marcando sus favoritos. Fue a los doce años 
cuando conoció a ‘Public Enemy’ con su trabajo “Fear of 
a Black Planet”.

Era la época de los encuentros en el Parque de 
las Naciones Unidas al frente de la Terminal del 
Norte en Castilla, de Rulaz Plazco y su emisora, 
de los primeros conciertos en el Carlos Vieco y de 
la discoteca Alianza Hip-Hop. Los protagonistas 
también eran ‘Sociedad FB7’, ‘Asfalto Urbano’, ‘Las 
Plagas’, ‘Atomikoz crew’ y ‘La Clika’. 

Corría 1995 cuando Silga hizo amistad con un vecino 
que ya tenía un grupo formado en Belén Los Alpes 
llamado ‘Los Posilgueros’. Le abren las puertas y le 
dan entrada a la ciudad de la geografía Hip-Hop con 
conciertos, estudios de grabación caseros y puntos de 
encuentro. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo para 
que a ese amigo llamado Medigongo lo mataran. Se le 
volvería a Silga una marca y parte de su compromiso 
que ya llevaba en un nombre: Posilga y luego Silga, 
como tributo a ese grupo disuelto por ese asesinato.
 
De ahí, Silga empieza un recorrido con ‘Mentes 
Dementes’, donde trabaja ya sus propias letras sobre 
pistas de otras canciones; luego con “There The Light”, 
como un homenaje al amigo asesinado; y, finalmente, 
incursiona en una propuesta individual pero con la 
idea de un trabajo en red, donde sacaba canciones con 
varios raperos. 

El grupo lleva adentro una historia, y desde esa, la 
convicción por crear, por hacer canciones necesarias 
que refuercen una cultura que lo es todo para ellos, 
pero que también la ponga a dialogar por todas partes, 
consiguiendo que se abra y crezca. 

Caminos largos y una unión que se propone como un 
nuevo comienzo, eso es ‘Amperios’. No olvidar las raíces 
y continuar un crecimiento con nuevas ramas, nuevas 
hojas. Conocer el pasado de una práctica cultural y 
hacer parte de una tradición artística es también no 
repetirse, es crear.

Foto: Amperios
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Darkkill

Son cuatro integrantes y hacen Thrash Metal, pero con 
cambios en algunos de estos en los últimos meses. 

Es claro que en la banda hay músicos, por eso 
si decimos que nació como una banda de garaje 
nos referimos a una raíz bonita que no tiene por 
qué estancarlos.

Por un lado está el barrio El Danubio (en la comuna 
12) donde se conocieron algunos de sus integrantes 
y todo arrancó, como si fuera una banda de garaje, 
en una terraza. 

Aquí en Medellín no hay bandas de garaje. Lo que 
abunda en el progreso familiar o el “echar pa’ adelante”, 
son las planchas y con estas, las terrazas. La terraza de 
la casa de Mauricio vio nacer a ‘Darkkill’. 

“Nosotros tocamos nuestra música porque nos gusta 
mucho y la mostramos en el barrio cuando ensayamos 
en la terraza de mi casa. Nos han dicho que eso se 
escucha a dos cuadras”. 

Del otro lado de la agrupación de terraza, hay un 
compromiso por la técnica musical. Diego, aún sin 
terminar el colegio, es un fervoroso estudiante de 
música que está en la banda de ritmos tradicionales 
nacionales del colegio, en otra de Punk y que tiene 
el plan de entrar a estudiar música a la universidad. 
Cierto talento para la música, pero sobre todo el 
rigor, las largas horas de estudio particular, apuntan a 
volverse una impronta en el grupo. 

Después de todo es un grupo de Metal, lo que suele 
ser técnicamente exigente. También en el Metal se 
encuentra una especie de tradición especial para 
ver el mercado y lo Pop (o hacerse popular) con 
mucho escepticismo. 

A sus letras las visita ese maldito fenómeno de 
una ciudad “donde no puede haber un día sin 
un homicidio”, sin que esto los reconcilie con lo 
establecido, insistiendo en cantar sobre las mentiras 
de la política y la religión. 

Foto: DarkKill
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Foto: DarkKill

‘Darkkil’ siente la necesidad de hacer una crítica a los 
poderes instaurados, pero saben que difícilmente ese 
mensaje les llegue a los que ellos cuestionan y ahí se 
reconcilian con lo técnico para lograr un lugar frente a 
los oídos de metaleros, pero también con una tradición 
que se vuelve en una auténtica versión de Medellín. 

Si bien en todo músico contracultural vemos 
un esfuerzo por diferenciarse de una tradición 
preponderante o de una historia oficial, también es el 
caso de este grupo una búsqueda por circunscribir su 
música en una Medellín y hasta en una (versión de) 
música colombiana. 

No hablamos de alguna fusión ni mucho menos folclor, 
sino una conciencia del Metal de los ochenta de 
Medellín que se desahogaba en medio del terror que 
en esa época se titulaba con Escobar. Se sueñan como 
parte de un renacer de ese sello y género, quieren 
evolucionar rápido como músicos pero innovar con 
cierta cautela que sienten que les da alimentarse de 
“esa poderosa raíz de los ochenta”. La idea de tradición 
les da cierta nitidez y limpieza a sus canciones, 
cierta consistencia por un relacionamiento con unos 
antecedentes musicales.

Es curioso que ellos quieran parecerse a bandas de 
Medellín de una época en la que todavía no habían 
nacido, en vez de pretenderse como algo de su tiempo o 
completamente nuevo. 

Dicen que encontraron esa música, fueron más 
adelante y se devolvieron, no quedándoles ninguna 
duda de la riqueza que habían encontrado, y entonces 
ahora están convencidos de que “es importante no 
ser una mescolanza”.

Uno, igual forma una banda porque le interesa que lo 
sigan, sobre todo que los otros quieran disfrutar mucho 
la música de uno, pero dicen que su propuesta “no 
es para gustarle a todo el mundo”. No quieren hacer 
concesiones de popularidad, creen que en el corto 
plazo no van a vivir de la música y no los aflige. 

El parche, las ganas de tocar y cantar es lo que 
mantiene vivo estos proyectos musicales hasta que 
encuentren el difícil nicho que se mueve por fuera de 
emisoras y los típicos eventos estatales. 

‘Darkkill’ se formó en el colegio cuando dos de sus 
integrantes buscaron un vocalista para participar en un 
pequeño festival con covers de ‘Metalica’. A pesar de que 
el colegio estimuló el proyecto de hacer música como 
tal, al momento de la concreción de géneros pesados, 
o ininteligibles para algunos, se crearon desacuerdos 
con las directivas, que los terminaron dejando por 
fuera de una presentación en un bazar, y de ahí, por una 
situación de desórdenes menores por parte de varias 
agrupaciones, quedar “bajo observación de la Policía” 
en el parque La Floresta. 

Para entender el proceso hay que ir más atrás de la 
agrupación y ver cómo se volvieron músicos, primero 
por un familiar, luego por la apertura de otros músicos 
y finalmente por la búsqueda en internet. 

Primero un familiar los animó, les mostró, les dio 
ejemplo o los dejó jugar; luego, un músico les dio 
acceso en los ensayaderos y el colegio estaba ahí con 
clases extracurriculares; y, tercero, con el internet 
bajaron los tutoriales, las canciones las partituras y así 
fueron montando los ensambles. 

“Yo cogí el bajo y no lo sabía tocar, pero igual empecé a 
inventar y me fui dando cuenta… me empezó a gustar” 
-es como relata El Flaco su visita a una sala de ensayo. 

Los primeros recuerdos de Mauricio son a los cuatro 
años cuando donde una tía trataba unas ollas como 
si fueran percusión, y luego con un tío que le ponía 
‘Black Sabbath’ y ‘Survival’. Para Diego, el papá 
que toca guitarra ha sido clave en su proceso. Aún 
ahora se sienten a aprender canciones de música 
colombiana juntos. Se relaciona con la familia a 
través de la guitarra. 

Hacen música cuando Diego encuentra un riff 
(frase musical), entre todos le acomodan la letra 
y finalmente le meten la batería de Mauricio para 
crear el ritmo. “Cuando se nos daña el ensayo, 
empezamos a componer”. 

Uno de ellos llega a nombrar una ecuación poderosa 
para seguir explorando hasta encontrar la banda con la 
que sueñan: 

“(…) Ser amigos, ser músicos (…)”

Foto: Karl Desing
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Gua-Ska

“¡Ey!, pongámosle ‘Rasca’ o ’Rosca’. No, pa´ esa gracias 
nos llamamos ‘Gua-Ska’” 

Improvisadas, de parche y con mucha fuerza han 
ocurrido las cosas para esta banda de Ska Punk de 
la comuna 5 –Castilla -de Medellín. Al poco tiempo 
de estar tocando juntos ya tenían EP y bastantes 
conciertos en la escena local.
 
‘Gua-Ska’ tiene sus inicios en los parches rockeros 
de las comunas 5 y 6 (Castilla y Doce de Octubre). 
Específicamente, esta idea nació en el Festival de Rock 
comuna 6 del 2010. Allí, Jonathan y  en mitad de este 
festival deciden montar una banda y empiezan a formar 
el primer ‘Gua-Ska’ con cinco integrantes: vocalista, 
bajista, baterista y dos guitarristas. Estos cinco 
músicos, aunque ya habían tenido experiencias con la 
música, nunca habían empezado un proyecto que los 
entusiasmara tanto como este. 

Estas historias son bastante diferentes. Jonathan y 
Lucas, que iniciaron la banda, aprendieron a tocar 
guitarra en su propia casa y sólo con la práctica diaria. 
Gabriel, el vocalista, empezó con la guitarra y el piano, 
también por su propia cuenta. Así llegó a ‘Gua-Ska’ 
como un pianista, pero le vieron más potencial como 
vocalista de la banda. Richard, el baterista, aprendió 
a tocar y a tener un estilo casi en el momento mismo 
de estar en una banda; así, y tocando en algunas 
agrupaciones que no avanzaban mucho, llegó a ‘Gua-
Ska’. José comenzó en el colegio tocando el bajo por su 

cuenta y ahora sigue en ‘Gua-Ska’ dándole el sabor con 
las melodías de su bajo. Los dos vientos de la banda, 
que llegarían después, son Daniela, trombonista, y 
Kuchoman, saxofonista. Ella empieza su carrera musical 
en la sinfónica de Manizales, donde, por llegar tarde 
a las inscripciones, le toca el instrumento que nadie 
quería: el trombón. Sin embargo, hasta hoy le gusta. Por 
su parte, Juan Camilo (Kuchoman) empezó su carrera 
musical en chirimías, papayeras, etc., que estaban cerca 
a su familia, y de allí pasó a tocar en varias orquestas 
hasta que conoció a los de ‘Gua-Ska’, y le ha aportado 
bastante singularidad al sonido de la banda. 

En enero del 2011 tendrían el primer ensayo. Muchos 
no se conocían entre sí, pero intentarían montar un 
cover de ‘Eskorbuto’, cada uno desde un estilo muy 
diferente (algunos venían del Metal, otros del Punk 
y otros más clásicos). Sin embargo, este primer 
ensayo los conectó bastante con una idea de banda 
y con un sonido que, siendo ecléctico, empezaba a 
configurarse como propio. Es que en su sonido hay 
mucho de Ska, pero alrededor de todo lo que provee 
el Rock, que es finalmente en lo que confluyen los 
estilos tan diferentes. 

Desde este inicio, compondrían “Gorro Viejo”, canción 
escrita por todos en un día de ensayo. Esta canción 
tiene que ver con mantenerse en la escena underground 
y no olvidar los lugares que marcan el inicio de una 
banda. Aunque varias de las canciones de ‘Gua-Ska’ 
tienen una apuesta por un mensaje y por decir algo, 
esta banda también quiere desligarse un poco de esta 
necesidad repetitiva sobre el mensaje en las letras, 
mostrando que a veces el mensaje puede ser también 
la música o que la gente pueda desconectarse de todo. 
Lograr hacer bailar un público también es un mensaje. 

Así continuó la banda, con un sonido al principio más 
cercano al Punk, pero siempre buscando aproximarse 
más al Ska. Con la incorporación de los vientos en la 
banda llegó el primer concierto grande: Castilla Festival 
Rock. Allí consolidaban un estilo llamado Gua-Ska. 

Ya con una banda conformada, ‘Gua-Ska’ empieza a 
ensayar con bastante frecuencia. De aquí y con el apoyo 
de Ciudad Frecuencia, empiezan a conseguir eventos y 
conciertos. Lo primero fueron los toques de “A la salida 
nos vemos”, en los que iban por colegios de las comunas 
5 y 6 tocando para los estudiantes que salían de clase. 
Luego, grabaron el primer EP, el cual, aunque no creen 
que sonara muy bien, les permitió darse a conocer 
bastante rápido ya que lo entregaban o vendían a todas 
partes donde iban. Con este EP se dieron a conocer 
para clasificar al Festival de Rock comuna 6 y a la vez 
fueron llamados por el proyecto LASO del Sena para 
grabar y aprender sobre producción musical. Con este 
grabaron “La Grosera”. 

Este rápido crecimiento de la banda se puede ver desde 
varios frentes. El primero es que desde muy temprano 



73

empezaron a componer sus propias canciones y a 
ensayar rutinariamente, lo que les dio la oportunidad 
de sacar un demo muy pronto, con el cual se dieron 
a conocer en varios escenarios. El segundo, la banda 
tuvo, en parte, la suerte de encontrar músicos muy 
talentosos y creativos en muy poco tiempo, lo que 
configuró un estilo bastante original en menos de un 
año. Y lo último es que ‘Gua-Ska’ no ha detenido su 
disciplina y energía en el tiempo que llevan tocando, 
por lo que siempre están pendientes de todos los 
eventos de la ciudad, las redes sociales y cualquier 
oportunidad para darse a conocer. 

‘Gua-ska’ muestra que las bandas tienen que salir a 
escena de algún modo, y eso implica en muchos casos 
tener que donar el show en muchas partes, regalar 
cd en eventos, etc. No obstante, esto debe parar 
gradualmente, y es ahí cuando los músicos deben 
cobrar, así sea sólo el transporte y alimentación y un 
presupuesto mínimo para la banda, ya que como viene 
ocurriendo, muchos eventos libres en la ciudad han 
hecho que nadie pague para ver una banda, como han 
visto ellos en los últimos años. 

En suma, ‘Gua-Ska’ cree que una banda debe cuidarse 
como conjunto, es decir, por un lado debe asegurar que 
su trabajo va a ser reconocido de algún modo y, por 
otro, debe asegurar que en cualquier lugar donde toque 
haya las condiciones óptimas para que la banda suene 
como lo haría en un estudio o en un dispositivo digital. 
De este modo, la banda puede mantener un público y 
un estilo inconfundible a donde vaya. 

‘Gua-Ska’ es una banda que refleja bastante bien 
esas pulsiones creativas que surgen sin necesidad 
de incentivos estatales o institucionales, sino en 
los mismos parches de barrio y de música. En esos 
ambientes aparecen bandas con bastante talento 
y creatividad y, además, tienen la capacidad de 
sostenerse y crecer en la escena con bastante 
fluidez, sin perder esa esencia underground y de 
amigos que los caracteriza. 

Foto: Gua-Ska
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Pino el 
Bardo

Como en el Punk de los setenta, ‘Pino el Bardo’ es DIY 
(Do It Yourself, Hazlo tú mismo). Desde muy temprano 
aprendió a hacer por él mismo todo lo que le permitía 
construir una canción: grabación, beats, letras, voces, 
etc. Su historia es la de una generación de hoppers 
que conoció el Hip-Hop en el baile. El breakdance 
fue la actividad que fundó las bases del Hip-Hop 
en Medellín. Pero fue en el Rap donde encontró un 
quehacer, un sentido. En los noventa y en los dos mil 
era difícil conseguir la música en su barrio (Moravia). 
Sin internet, había que ganársela, ser amigo de los que 
la tenían y esperar a que un casete se acabara de tanto 
escucharlo para ir a buscar otras grabaciones. 

Su historia con el Rap fue de ir descubriendo niveles, 
posibilidades de interacción. Allí aprendió más 
cosas que en el colegio o en la familia, pero con la 
observación de que en el camino del Hip-Hop también 
-como en muchos otros lugares- se puede terminar en 
la calle, en las drogas. Quizás dependerá de cada quien 
saber qué camino tomar, porque en el Rap se puede 
encontrar todo. Rodearse de gente con talento fue su 
estrategia. En la comuna 4 aprendió de muchos, siendo 
parte de procesos importantes como el Barriología, 
trabajo compilado por ‘HIP4’ y que recogía los mejores 
grupos de Rap para la época en la ciudad. Allí participó 
con su grupo ‘La Cofradía de los Bardos’. Sin embargo, 
este compilado no fue lo que esperaba, su aporte como 
grupo fue cortado y delimitado, así empezaba a pensar 
en su carrera de solista. 

Foto: Pino el Bardo
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Foto: Pino el Bardo

Con la idea de seguir como solista empieza un trabajo 
de exploración musical que conectaría con su carrera 
de estudios visuales en el ITM. Para él, ser el ‘Bardo’ 
tiene que ver con recoger y narrar esas historias 
cotidianas, de barrio, que no están siendo contadas. 
Con esto, quiso marcar una diferencia con la tendencia 
del Hip-Hop en la ciudad en los últimos años: no hablar 
de violencia. Pero no es porque crea que es un tema 
que el Hip-Hop no debe tocar, por el contrario, siente 
que es un asunto que incumbe a todos en la ciudad. El 
problema que recoge ‘Pino’ es que estos temas se han 
vuelto fórmula estatal del Hip-Hop para poder apoyar 
estas prácticas. En concreto, siente que si un hopper no 
está hablando de estos temas, no recibe tanto apoyo 
como el que sí lo está haciendo. Aquí quiere rescatar 
la libertad del Hip-Hop, su posibilidad de narrar debe 
anclar múltiples temas. Y en su trabajo esto está claro, 
desde las historias de Moravia como pequeño centro 
de la ciudad, las peleas de barrio, hasta otras formas de 
hablar de la sexualidad. 

En sus canciones sobre sexo, en el trabajo llamado 
“Penetración”, ‘Pino’ busca darle doble sentido a lo que 
se entiende por sexualidad. A pesar de ser llamado 
“pornográfico” por algunos, muestra que la música y 
el sexo tienen convergencias en sus formas de crear 
placer, y con este trabajo ha buscado erigir esas ideas 
que a veces parecen imágenes que se vuelven letras, 
como lo hizo en su EP llamado “Sexofonía”. Es por esto 
que su oficio de artista visual está conectado con el de 
la música, en la medida que las imágenes de sus discos 
tienen resonancia en las letras y las letras son imágenes 
en construcción. Palabras que se salen de tiempos, 
líneas que cambian de sentido según el fraseo son 
algunas de las apuestas de ‘Pino’ por cambiar un poco 
la linealidad del Rap. 

Ha sido crítico del llamado trabajo social que hace 
el Rap en las comunidades. En un principio creyó en 
estos proyectos y trabajó cerca a ellos, pero luego se 
dio cuenta de que si se quería trabajar desde el Rap 
para un barrio o para un problema social específico, 
debía de hacerse mayor investigación, mayor 
profundización de los problemas, puesto que ha visto 
que aquellas iniciativas que han llevado la bandera de 
trabajo por la comunidad en sus barrios no han sido 
más que simples eventos que duran lo que un proceso 
de contratación estatal. 

En últimas, cree que sí se puede trabajar el Rap 
con los barrios, pero no para lograr que cientos de 
pelados imiten a un profesor rapero, sino para crear 
esa pulsión que lo empujó a él y a muchos más a 
crear música. Esto parte de la idea de que la música 
no debe de ser obligante, sólo se deben mostrar 
pinceladas de lo que puede lograr con esto, ya el 

gusto y las ganas de hacer vendrán con el placer que 
cada uno sienta haciendo música. 

Al final uno encuentra un rapero que le da bastante 
importancia a la identidad en el Rap (inclusive desde 
la misma forma como se viste), pero que cree que las 
posibilidades de creación en esta música están bastante 
disminuidas y que todavía hay mucho por explorar 
a nivel local. Con esto propone que se mejoren las 
fusiones, mas no aquellas en las que un género absorbe 
a otro, como podría pasar entre el Rock y el Rap, sino 
una fusión donde el Rap conserve los beats pesados y 
las palabras fuertes que él disfruta hacer. 

El ‘Bardo’ quiere vivir de la música y de los 
audiovisuales, sin embargo esto es algo que 
problematiza a diario por el temor a caer en un 
trabajo de ocho horas que le absorba los tiempos 
creativos. También sabe que para ser comercial en el 
underground se debe, a veces, cambiar el estilo y los 
colores en la música para ceder ante un mercado. Es 
por esto que su trabajo se mueve en muchos ámbitos: 
la creación audiovisual, la música y la radio, donde 
tiene un programa llamado Calle Sónica en la emisora 
de la Universidad Nacional (acompañado de una 
rockera, Daniela Marín).

‘Pino’ siente que hay una pequeña posibilidad de seguir 
haciendo lo que le gusta y que a su vez esto tenga 
resonancia en un público, es decir, sea comercial. Y, 
para esto, su creación pasa por la idea de hacer un Rap 
que pueda marcar nuevas tendencias, viajar por otros 
sentidos y así, gradualmente, ir llevando a los públicos 
a otros estadios del disfrute del Rap en la ciudad.
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Foto: Santiago Rodas
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Municipio 
de Medellín
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Si bien la política no interesa a los músicos 
entrevistados, lo político sí interesa a la mayoría 
de ellos, y de formas intensas y creativas; por eso 
es importante enunciar el argumento de que la 
ciudad es el futuro de lo político. La decisión de 
hablar de la ciudad y no de las ciudades se toma con 
la acepción de una definición como poblamiento 
caótico y heterogéneo, una amalgama incontrolable 
dividida y mezclada.
 
La ciudad como prácticas y transcursos caóticos y que 
nadie controla. La ciudad como algo práctico, pero lleno 
de nuestras ficciones para todos sus encuentros y usos, 
pero también para nombrar como Medellín a cualquier 
rincón, algo que se sigue construyendo sin fronteras y 
que es también la forma como se nombra un vínculo.
 
En el espectáculo las ciudades se nombran como 
plazas y este libro se propone como músicas en 
Medellín, canciones que emergen de la ciudad y que 
suenan en esta. Desde Medellín las almas que van y 
vienen, entran y salen.
 
Todos esos rincones y pliegues –si no ocultos sí poco 
publicitados– están junto a las universidades, los 
grandes edificios, los inmensos espacios enmarcados 
y autorizados por un evento, la inversión pública, los 
festivales y la feria establecida. La ciudad es el mercado 
y el Estado la ficción de lo establecido que se hace 
tangible para todos, pero de la que algunos artistas 
intentan escapar hundiéndose en su subjetividad. 
 
¿Qué tan importante es la inversión pública en la 
música en Medellín? ¿Qué impacto tiene y qué es lo que 
privilegia? ¿A qué le juega el mercado? ¿Cuáles son las 
potencialidades y calidades de los músicos en Medellín?
 
Cuando preguntamos a los artistas por la música 
de Medellín aparece muy fuerte una dignidad para 
plantearse como un exponente digno de su estilo de 
música desde acá. En algunos es claro señalar una 
tradición que supera la ciudad y en otros una discusión 
frontal que pelea con visiones de colombianidad y 
antioqueñidad y donde se plantea una vertiente, una 
tradición alterna que nace de la ciudad. Curiosamente 
no es una mirada de evolución, sino que es una mirada 
sobre el nacimiento de varias tendencias musicales 
en la ciudad, pudiendo así constatar que en los inicios 
no había la conciencia de ser una música de segunda, 
imitadora de un referente internacional inamovible. 
La calidad, la originalidad y la creatividad empiezan 
a tener un punto de vista inescrutable que trata de 
referir a recetas llenas de matices, más que fórmulas. 
Así la capacidad técnica tiene un valor distinto en 
cada experiencia. Mientras que los músicos ven el 

acceso a la técnica como algo ligeramente afectado por 
tradiciones musicales más largas, con la idea creativa o 
imaginación para crear hay una negación a compararse, 
pero también hay ciertas convicciones de que desde 
Medellín puede haber un aporte a la música del mundo.
 
Por otro lado, el establecimiento en Medellín –
entendido como la suma de Estado y empresariado– 
tuvo una apuesta histórica mayor a la que han tenido 
muchas otras ciudades en Latinoamérica. Primero 
hubo una apuesta industrial y comercial que el Estado 
acompasó. Luego la ciudad creció aceleradamente y con 
ella sus miserias producto de la natalidad y, en especial, 
de las migraciones. Otro fenómeno, que Gutiérrez–
Sanín documenta como la separación entre las clases 
altas tradicionales y la clase política, haría que la 
apuesta estatal tuviera su propia lógica en la inversión 
cultural en lo popular y en lo joven.
 
Primero estuvo el carnaval que permitía una economía 
y mantenía la popularidad necesaria, luego estuvo 
el turismo no como valor colateral sino central 
y, en paralelo, iban creciendo unos barrios que 
complejizaban el ejercicio de la política y obligaban 
nuevas formas de discutir el presupuesto público, lo 
que seguramente implicó pasar por épocas de alto 
clientelismo que se han ido superando en algunos 
casos o disimulando en otros. Ligado a esa forma de la 
política –barrio a barrio– de una ciudad rápidamente 
mayoritaria en la periferia, el entretenimiento de 
ancianos y el uso de tiempo libre de jóvenes enmarcó 
una inversión artística y cultural muy precaria.
 
Más adelante una corriente de pensamiento le daría 
un lugar mucho más destacado al arte y la cultura. Se 
trataría de utilizar el arte en lo joven y lo popular como 
una fuerza preventiva de la violencia, pero, aún más 
complejo, como una fuerza resocializadora. Esta etapa 
coincidió con una época en la que el Estado colombiano 
y en especial la Alcaldía de Medellín retomaron 
territorios que se habían formado sin su arbitrio y que 
luego estuvieron muchos años excluidos de servicios 
y de inversión pública. Consecuentemente, fue una 
época en la que se hizo evidente que la cooperación 
internacional venía desviando su foco de Colombia 
hacia otros países.
 
A la par se consolidó la democratización del 
internet y con esta la dispersión de la opinión y la 
multiplicidad de la crítica. En una época donde “la 
sicología financiera” decía (en el país) crecimiento 
y coyunturas se sumaban a un nuevo modelo 
gubernamental –y sobre todo comunicacional– de la 
Alcaldía, Medellín se puso –algo así– como de moda 
en el país y en el exterior.
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 La presencia del Estado en aumento, con unas buenas 
comunicaciones locales y nacionales, y el peso de las 
redes sociales en la crítica con implicaciones políticas, 
empezaron a tener exponentes de barrios de bajos 
ingresos; la cooperación internacional mermó, pero 
la internacionalización de la ciudad creo relaciones y 
circuitos diferentes.
 
El código de la esperanza requería de rostros y quizá 
el mejor que encontró fue el de artistas provenientes 
de barrios pobres o violentos. Fue un momento nuevo 
para la ciudad el de perfilar esos nuevos héroes del 
arte, aunque en ocasiones la música como tal pasaba 
a un segundo plano. Y también se necesitaban –
como era lógico– eventos que canalizaran los nuevos 
entusiasmos –materia de cualquier gobernante– y 
la buena imagen de la ciudad (al parecer, propósito 
principal de la política en tiempos hipermediatizados). 
Así no sólo nació un festival tan grande y tan vistoso 
como Altavoz, sino que algunos artistas de géneros 
inusitados empezaron plantearse una vida en la 
que todos sus ingresos –directa o indirectamente– 
provenían del Estado.
 
Puede ser que en el 2014 esté ocurriendo o esté 
ad portas de que ocurra una apuesta distinta del 
establecimiento por la música de la ciudad, para 
que realmente se dé un aporte creativo con impacto 
mundial, pero aún se puede considerar que los 
esfuerzos conjuntos no han sino nítidos y constantes en 
esa dirección. Mientras que el entretenimiento ha dado 
cierta ceguera a la curaduría que se puede hacer desde 
el sector privado, la estatalización de algunas músicas 
ha desviado o aplazado las preguntas por la calidad (y 
hasta por la creatividad). 
 
Evaluar al Estado no es fácil porque se trata de evaluar 
un deber y por tanto se puede caer en la lógica de que 
lo sobresaliente sería lo que va más allá del deber. De 
ahí la discusión de si el Estado debe hacer cosas más 
allá del deber y lo problemático de la novedad y lo 
noticioso en política. En Medellín se supondría que el 
voto programático debería mostrar la política cultural, 
la inversión en arte y sus distinciones (o clasificaciones 
para trato diferenciado), así como para formación de 
niños, adolescentes y jóvenes en el arte y su impulso. 
Sin embargo, en los Programas de Gobierno y Planes de 
Desarrollo en los últimos tres cuatrienios se encuentra 
un lenguaje entusiasta, pero a la vez víctima de 
múltiples interpretaciones, así como indicadores muy 
planos que dan un exagerado margen de maniobra. 
Cuando nos referimos al voto programático para 
la evaluación de la política artística y cultural en 
Medellín, tendremos también que decir –algo que es 
para profundizar en otro capítulo– que no hay ni la 

organización ni las ideas diferentes para clarificar lo 
que debería hacer el Estado.
 
Ahora bien, dejemos en claro una opinión: primero, el 
Estado puede hacer mucho más en Medellín para dar 
acceso a la música a niños y adolescentes. Segundo, es 
necesario exponer un análisis de que a la inversión de 
la Alcaldía –por relacionarla fuertemente a algo que 
no ha tenido unos claros parámetros de medición– 
le ha faltado precisar su intención y ha caído en la 
desproporción que hay entre grandes eventos y sus 
contratos y convenios relacionados, de un lado, y 
formación y becas de creación, de otro.
 
Lo que queremos alumbrar acá es que Medellín dio un 
salto gigantesco en inversión en arte –posibilitando 
además todo tipo de tendencias que salieran, aunque 
fuera provisionalmente, del anonimato–, pero esto 
no ha dejado de estar atado a la subsistencia y al 
funcionamiento, que, como señalamos, empezó a tener 
una fuerte justificación en formación y socialización de 
adolescentes en riesgo en lugares pobres y expuestos a 
la violencia de la ciudad.
 
El análisis en este libro es que poco se le ha apostado a 
que varias de las músicas de Medellín creen un impacto 
internacional por sí solas, sin necesidad de un discurso 
social que las acompañe. La apuesta o la inversión 
destacada no ha tenido la estrategia o el objetivo de 
que en realidad las músicas se escalen y cambien 
de categoría, de tal manera que Medellín pueda 
representar otro lugar cultural en el mundo y que sus 
músicos puedan ocupar un lugar en la historia del arte.
 
Si bien el mercado –con empresarios medellinenses 
o instalados en Medellín– le ha apostado a distintos 
fenómenos musicales, la forma como vemos que opera 
la relación entre la creación musical y el mercado es 
que el artista tiene un proceso previo de consolidación 
de una propuesta muy fuerte antes de que el mercado 
empiece a marcar una intención.
 
En definitiva, no le podemos pedir al mercado que 
traicione las lógicas del comercio, sino que analizamos 
que hasta ahora no ha habido una conciencia del 
establecimiento de que un músico de Medellín 
pueda destacarse internacionalmente por su rigor 
y su creación. Incluso, una de las críticas actuales –
recogidas en dos entrevistas– es que los empresarios 
colombianos necesitan que primero los artistas de 
Medellín sean descubiertos internacionalmente para 
empezar a apostarles y a promoverlos.
 
Hasta en lo clásico, géneros en los que ya ha habido 
milagros locales, la inversión pudiera haber sido 
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mayor. En los momentos en que la Filarmónica ha 
estado en crisis, se nota que el trato que ha recibido 
por parte de nuestros dirigentes la música (que no está 
fuertemente ligada al entretenimiento y lo popular) 
es el de un componente accesorio de una gran lista de 
cosas con las que se ve bien que cuente una ciudad. 
Ha sido por muchos momentos la lógica de no perder 
cierta ritualidad y mantener cierta diversidad en las 
expresiones, pero no el propósito decidido de apostar 
a que algo se destaque al punto de volverse un arte 
urgente y sin fronteras.
 
En todo caso, es importante resaltar un peso fácil 
de adivinar que ha tenido, en casi la mitad de los 
músicos entrevistados, el Festival Altavoz y –menos 
popularizado frente a los que no viven en la música– la 
Red de Escuelas de Música, donde aproximadamente 
cada tres agrupaciones tiene uno de sus músicos que ha 
disfrutado de la formación que allí se ofrece.
 
Los aciertos, sin duda, han tenido que ver con la 
apertura de espacios y la generación de herramientas. 
Todos los festivales que han sido apoyados (sobre 
todo los que no fueron pensados por la Alcaldía) y los 
procesos de formación sinceros que no están al servicio 
de una noticia han sido definitivos en esta realidad 
musical de la ciudad.
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Herida de 
Guerra

‘

‘Herida de Guerra’ es una banda de Punk-Rock que nace 
en el 2006 en el barrio Bello Horizonte de la comuna 7. 
Allí en la casa de Jeison, el baterista, se reunían a tocar. 
Utilizando bafles de los equipos de sonido de la casa de 
cada uno, experimentaron primero con covers de otras 
bandas y luego con todo tipo de sonidos. 

Fue muy angustioso superar el obstáculo de 
conseguir los instrumentos: lo más caro, la batería, 
luego llegó la guitarra y por último el bajo. En 
contraste con las dificultades de un muchacho de 
barrio popular para conseguir los instrumentos, los 
referentes sí estaban al pie: el tío de Jonathan es el 
guitarrista de ‘Restos de Tragedia’.

Se trata de una banda de Hardcore profundamente 
respetada, formada a finales de 1987 por César Quiceno 
(tío de Jhonnatan) y el exintegrante de ‘Parabellum’ 
Ramón Restrepo. Realmente las dos bandas no se 
parecen y uno no puede decir que ‘Herida de Guerra’ 
es una imitación de ‘Restos de Tragedia’. De hecho, en 
la voz es clara la distancia entre géneros. Mientras que 
‘Restos de Tragedia’ tiene una voz del Metal, la voz de 
‘Herida de Guerra’ es Punk. 

Lo que se podría rastrear de ‘Restos de Tragedia’ en 
‘Herida de Guerra’ es una historia de Medellín, una 
carga y antorcha que se recibe como parte de los 
géneros que nacen del desacuerdo y están hechos 
para la crítica. ‘Restos de Tragedia’ fue el vehículo 
para ‘Herida de Guerra’ no repetirse, para entender la 
acumulación de escena de la que hacían parte. 
La exploración musical de ‘Herida de Guerra’ los llevó a 
tener como referentes a ‘I.R.A.’ y ‘G.P.’ de Medellín, que 

Foto: Herida de Guerra
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sonaban como un Punk muy clásico. Luego conocieron 
nuevas bandas, especialmente aquellas que llegaban de 
España, como ‘Eskorbuto’ y la ‘Polla Records’.

Finalmente, mezclando ese entorno y esa red con el 
Punk, donde siempre se sintieron identificados, ‘Herida 
de Guerra’ encuentra una estrategia en el Punk Rock. 
Encontraron un color, una temperatura que es la de 
decir cosas muy duras con el desparpajo de una música 
que no es lúgubre y palabras que se entienden. 

Quizá por eso la letra hace parte importante de 
su proceso en un afán no poético, sino de contar 
historias, de hablar de lo necesario. La primera 
canción que grabarían es “Aparentar”, en el primer 
demo llamado “Recogiendo Semillas”. La canción nace 
de cuando Michael empieza a imaginar todo lo que le 
podía estar pasando a una persona que vio triste en 
bus en el que viajaba. 

En ‘Herida de Guerra’ cada uno trae imágenes e ideas 
que recogen de la calle, noticias y prensa.  Es una 
recolección de las cotidianidades de la calle y la ciudad 
para producir música. Les gusta caminar la ciudad y 
salirse un poco de las ficciones que nos quieren vender 
en la televisión, para así traer nuevas texturas, detalles 
y una milimetría que revela más de la realidad que lo 
enorme y eventual. 

Para el segundo trabajo acudirían a Estudios Pez, 
grabar con mejor calidad y sacar así quinientas copias. 
Les tocó hacer las carátulas mediante un préstamo y 
como no se vendieron todas las copias, regalaron cd en 
conciertos y en eventos. Con este cd se presentarían en 
Altavoz sin suerte, pero con una masiva asistencia al 
concierto clasificatorio. 

Aquí hay una clara estrategia de redes y mercadeo sin 
que eso los ponga en contradicción con su estilo. Ellos 
son críticos cuando señalan que hay muchas formas 
de promocionarse a nivel nacional e internacional, 
sino que muchas bandas locales no exploran estas 
posibilidades. Un ejemplo es el proyecto que se 
llamó “Auto-Resiste” con el cual promocionaban la 
autogestión de la música e invitaban a bandas de otros 
países a unirse para crear trabajos compartidos. Así 
lograron hacer trabajos (splits) con bandas de Uruguay, 
México, Puerto Rico, entre otras. ‘Herida de Guerra’, 
entiende que la música hay que difundirla sin ninguna 
frontera o limitante.

‘Herida de Guerra’ envía sus trabajos a distribuidores, 
organizadores de festivales y bandas de todo el 
mundo, y logra así que alguien escuche su trabajo en 
Japón, sonar en emisoras de México y Puerto Rico, o 
que un argentino los agregue a un afiche donde hace 
un mosaico de las mejores bandas de Latinoamérica 
de Punk Rock. 

Con esto van mostrando que es mucho más que 
estar en redes sociales, se trata de “crear lazos”: la 
posibilidad de establecer un contacto que supere el 
reconocimiento de la banda o la aprobación y que 
asegure algún tipo de intercambio entre bandas o 
agentes alrededor de la música. 

El intercambio puede ir desde un trabajo compartido, 
hasta recibir una invitación para ir a tocar a otro país, 
pero lo importante es que todo apunte a crear música 
y tener audiencia para la misma. Desviarse de esa idea 
tan simple es fácil. 

‘Herida de Guerra’ tiene, en esa actividad y foco,  su 
propia sala de ensayo que ya es un estudio de grabación 
casero. Aquí aparece una mirada que no es la de la 
competencia desaforada, sino ayudarse entre bandas, 
inclusive impulsar a las que apenas comienzan. 
Compartir el espacio, los equipos y el conocimiento 
hace parte de sus propósitos.

Es una banda que tiene un poderoso balance de 
gusto y alegría por lo que se hace, disfrutar más de 
los vínculos que de sobrepasar al otro, tiene claridad 
sobre las tareas que se tienen que hacer para tener una 
audiencia y abrirse espacios, pero en el centro sigue 
estando la música. 

Desde lo que son y una tradición del Rock amplio y 
contracultural de Medellín, son una agrupación que 
puede llegar a muchos con una voz muy acertada, 
los detalles y cuidados del rock en guitarra y bajo y 
una atmósfera del Punk que nos alegra la vida sin 
necesidad de hacernos conformes. La música de 
‘Herida de Guerra’ es algo colorida y luminosa, pero a 
la vez está envuelta en canciones agudas y alejadas de 
lugares comunes.
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Los Neutros ‘Los Neutros’ es un grupo de Hip-Hop del barrio La 
Cruz en la comuna 3, Manrique. Su historia comienza 
con cinco historias de Mc que convergen desde 
pulsiones similares. El primero, Sonny Gánster, 
empezó en un proceso escolar con la escuela Hip-Hop 
al Morro, donde tuvieron el primer profesor y en la 
que empezaban a improvisar y a explorar diferentes 
posibilidades alrededor del Hip-Hop. Para esto, 
encontró el apoyo en Dj Wam, que ya empezaba con su 
estudio (Sueños Reales Records), lo que se convirtió en 
una alianza ideal para empezar un grupo. 

El nombre, ‘Los Neutros’, viene de una decisión de no 
estar ni en derecha ni en izquierda, pero sí cambiando 
cosas del entorno mediante el mensaje. Después 
de esto, llegan Mc Hopper, quien también estaba 
en un grupo de Hip-Hop que se estaba terminando, 
Mc Crazy y Mc Mato, que recién comenzaban a 
experimentar en este género. 

Así empieza una rutina de composición y consecución 
de pistas para ‘Los Neutros’. Principalmente, lo que 
hacían era que cada uno tenía algunas canciones o 
componían juntos. Luego, Dj Wam, que ya era parte del 
grupo, les hacía una pista para la canción, la ensayaban 
para tenerla bien preparada y, finalmente, la iban a 
grabar a Sueños Reales Records.

Foto: Karl Desing
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Foto: Karl Desing

La primera canción que grabarían sería”.Entre la 
guerra”. Esta, escrita por Sonny Gánster, da cuenta de lo 
que es nacer y vivir entre violencia, y desde ahí sentar 
una posición en contra de esta, como ha sido su propia 
experiencia de vida. 

En cuanto a las letras de sus canciones, se inspiran 
bastante en ‘Los Aldeanos’, la revolución cubana y 
todo el material que dan el Reggae y el Hip-Hop, para 
lo que ellos llaman “liberar conciencias”, que en el 
contexto en que ellos viven tiene que ver con llegar a 
una comunidad que parece fragmentada y bastante 
apática ante expresiones artísticas de jóvenes, dados 
los estereotipos que han estado marcando a estos 
durante décadas. 

Haber contado con un estudio de grabación propio 
le ha dado un gran impulso a ‘Los Neutros’. Esto lo 
entienden ellos no sólo como un estudio para el 
grupo o una ventaja exclusiva de ellos, sino como 
un nodo de trabajo en el cual fortalecer e incentivar 
los grupos locales de Hip-Hop. La estrategia ha sido 
principalmente producir una canción e intentar llevarla 
a un evento en el barrio o toque en algún lugar, donde 
buscan que más grupos cercanos los acompañen y así, 
fortalecer la escena Hopper de la comuna 3, que está 
muy dividida en clanes o crews. 

Con esta red que ‘Los Neutros’ empiezan a formar 
alrededor de su estudio de grabación y con los 
parches que intentan montar en el barrio, empiezan 
a trabajar el tema de clases y apoyo a otros hoppers. 
No quieren enseñar a rapear a alguien, ya que hablan 
de lo que nace en cada uno, pero sí quieren que haya 
posibilidades y herramientas para los pelados que 
quieran acercarse a esto. Así, muestran que más allá 
de vivir de la música o no, les interesa es fortalecer el 
barrio y la zona desde sus expresiones artísticas, ya que 
como ellos explican, la violencia y el encierro han hecho 
que estas hayan menguado bastante. 

Saben que para vivir de la música deben hacer mucho 
más que cantar, por eso fortalecen el estudio, buscan 
explorar más en la producción musical y empiezan 
a entender cómo debe armarse un proyecto y cómo 
lograr conseguir recursos para realizar talleres con 
recursos públicos. 

El principal problema que ha tenido este grupo en la 
comuna 3, específicamente en La Cruz, es que todavía 
no han contado con apoyo suficiente donde, por un 
lado, hay una fuerte estereotipación que los marca 
como sospechosos o delincuentes por estar en la calle 
haciendo Rap y, por otro, no han encontrado un grupo 
o red con la cual trabajar y seguir produciendo más 
material, toda vez que, como ellos diagnostican, no hay 
disciplina entre los pelados del barrio para hacer Rap. 
Así las cosas, ‘Los Neutros’ creen que en un futuro 

cercano van a ser reconocidos por la música y por 
fortalecer la escena Hip-Hop en el barrio La Cruz, y, 
por qué no, por lograr que más pelados empiecen en el 
Hip-Hop, retomando proyectos como Hip-Hop al Morro, 
que en cierta época tuvo bastante acogida y que a ratos 
parece estar desapareciendo.
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IV Tiempos Las terrazas de la comuna noroccidental de Medellín 
(Castilla y Doce de Octubre) han sido durante varias 
décadas caldo de cultivo de muchas de las bandas que 
hicieron historia en la ciudad. Los sonidos sucios del 
llamado Punk Medallo tuvieron sus primeros ecos en 
estas terrazas. ‘IV Tiempos’ también viene de esta zona, 
de estos miradores de cemento. 

La idea de montar una agrupación viene de dos amigos 
al salir de un concierto de Antimili Sonoro en el año 
2003. Vieron que ya era hora de dejar los toques de 
acera con guitarras para empezar a darles otra forma a 
esos sonidos, quizás buscar más ruido. En mente tenían 
como referente a ‘La Pestilencia’.

Pasarían algunos años de ensayo en terraza o en 
alguna habitación en la casa de uno de los integrantes. 
No tenían equipos, los primeros sonidos venían de 
guitarras y una batería improvisada con radiografías y 
muebles. Luego, encontrarían apoyo en la agrupación 
de punk ‘Desadaptadoz’, con ellos compartirían algunos 
equipos y espacios.

Sin ser muy de toques en conciertos populares o bares, 
sólo se presentaban ante su público, que en últimas 
eran los amigos que iban a las terrazas a verlos ensayar. 
Los ensayos para esa época eran mucho más que un 
ensayo, eran grandes fiestas entre amigos, algunos con 
otras bandas en ciernes y otros solamente con gente 

Foto:  IV Tiempos
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Foto:  IV Tiempos que empezaba a seguirlos y terminaba de una u otra 
forma siendo parte de la banda.

Para esa época las canciones no eran muy diferentes 
en fuerza y letras a las que han venido haciendo en 
sus últimos años, lo único que ha cambiado es la 
interpretación y técnica -el conocimiento musical 
que obtuvieron ensayando hasta tres veces por 
día- y la mejora en el sonido con la consecución de 
mejores instrumentos. 

La primera grabación realizada sería bastante precaria. 
Todavía discutiendo si debían salir a mostrar algo 
o dejarlo como banda de terraza para los amigos, 
fueron a grabar tres canciones a la casa de uno de los 
integrantes, baterías secuenciadas y todo capturado 
sin depurar. Salen con este trabajo a intentar tocar en 
festivales o conciertos.

Pasarían cuatro años de estar tocando, componiendo y 
ensayando hasta que pasan al festival Antimili Sonoro 
en el año 2007. Allí corrieron con la mala suerte de 
ser los que abrían el festival, un mal horario para una 
banda, pero con la “familia” y el parche que habían 
creado tocando en terrazas, más el voz a voz que 
corría con las pocas canciones que habían grabado, fue 
suficiente para tener un buen público como banda que 
abría el festival al mediodía. 

Esto ya los ponía de frente a otra escena, una diferente 
a la del barrio. Vendrían nuevos toques, algunas 
grabaciones de sencillos y ya la banda empezaba a 
mostrar que no era sólo el ruido de terraza, sino que 
tenía una propuesta estable que fácilmente giraba entre 
el Hardcore y el Punk, además de poder tener voces 
guturales, gritos o melódicas en un mismo vocalista. 

La agrupación pasaría por nuevos baches, cambios de 
integrantes durante algunos años más. Ya en el 2010, 
después de haber tocado en festivales importantes y 
algunos bares, la banda va encontrando una constancia 
cuando empiezan a dejar de ensayar en casas y toman 
la rutina de ir a salas de ensayo. Esto viene con un 
equipo que parecía más estable, creía en el proyecto, 
lo que dio como resultado su primera grabación de un 
disco en estudio llamado “Mente, furia y corazón”. En 
síntesis, este trabajo recogía esa fuerza que los había 
hecho persistir casi durante una década a pesar de 
haber decaído tantas veces, y varios de los sonidos por 
los que la banda había navegado. 

Con este trabajo empezaron a moverse en ámbitos 
más grandes como Altavoz. En este se presentaron 
una primera vez, sin pasar las eliminatorias a pesar 
de haber sido, según los jurados, una de las mejores 
bandas de esa jornada. Luego, pasarían al Altavoz 
Internacional, donde dejaron buenos contactos y 
redes en la rueda de negocios de este festival. Pero 
el toque que más recuerdan y que mejor posición 

les ha dado en la escena, fue en el Rockcampeonato 
Claro. En este tuvieron una primera ronda en 
Medellín, luego, a los pocos días, llegaron a la final en 
Bogotá. Allí tocarían con bandas como ‘Café Tacvba’ 
y, además, quedarían en segundo lugar, después de 
haber competido con más de dos mil trescientas 
agrupaciones del país en este concurso.

‘IV Tiempos’ tiene un sonido extraño que llega con 
facilidad a la fuerza del Hardcore, pero que también 
puede bajar el ritmo y volverse melódico en otras 
canciones. Desde canciones acústicas, hasta algunas 
con chelo y la formación rockera, ‘IV Tiempos’ es 
una banda para avivar y renovar las emociones en 
cada canción, es quizás por eso que han despertado 
conciertos que parecían imposibles. 

Es una agrupación que cruza la década de existencia 
con algunos años de reestructuración, pero siempre 
con alguien a la cabeza insistiendo en no terminarla, 
en buscar una terraza o festival más. Para ellos no ha 
sido una cuestión de avanzar o llegar a alguna parte. En 
últimas, la pulsión de fiesta y celebración en terrazas 
a diario los sigue motivando a no parar de tocar por 
mucho tiempo, sin importar donde sea. 
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  Bloodlust ‘Bloodlust’ es una banda de Speed Thrash Metal de 
Medellín, integrada por Jhon Barrientos, El Ruso, en el 
bajo y la voz; Santiago Lozano, Gafas, en la batería; y 
Julián Rengifo, El Indio, en la guitarra. 

Dos de sus integrantes estaban juntos en una banda 
que se desintegró y en un concierto “reclutaron” al 
tercero para que formaran una nueva. Todos habían 
estado antes en bandas y estas rutinas se habían vuelto 
parte esencial de su estilo de vida. Las relaciones tan 
importantes para juntarse, saberse como músicos de un 
mismo género o subgénero, se facilitan por el colegio y 
empiezan compartiendo música, prestándose cd.

“Desde el primer ensayo todo salió bien.” Y es que 
‘Bloodlust’ no se complica. “Nosotros tocamos es 
chatarra”, piensa uno de sus integrantes, aunque otro 
explica que quieren que las cosas se escuchen como 
se las imaginaron. Lo que pasa es que Speed Thrash 
Metal es una vertiente del Metal que viene de cierta 
historia cuando el Punk y el Metal se tocaron, y ahí se 
acaba cierta obsesión de virtuosismo como artistas y 
perfeccionamiento en la música, y se le da todo el peso 
al placer, a la urgencia expresiva. 

Sin embargo, al darle un nuevo apellido al Thrash Metal 
con el Speed, hablamos más de un hijo del Hardcore 

Foto: Carl Desing
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y Metal, y vuelve a surgir una fuerte adrenalina de 
lo técnico, que es por supuesto la velocidad, y por 
lo tanto una mayor preparación para poder que la 
espontaneidad fluya. 

Ellos sí se sienten adentro de la escena del Metal y 
les parece que aunque es una música amplia hay que 
concentrarse en ella, ya que de esa profundización 
pueden obtener toda la creación, toda la música. Sin 
embargo, cuestionan las miradas muy conservadores 
de los adolescentes y niños metaleros que se niegan a 
veces a escuchar nuevas cosas, y que serían muy fáciles 
de influenciar negándose a una exploración más propia. 
Sienten que esos cerramientos no son de la esencia 
de la riqueza del Metal y que eso ocurre sobre todo en 
Latinoamérica. 

Con un pie en el Metal, donde nace su nombre de una 
canción de la banda británica ‘Venom’ y donde aflora la 
admiración por ‘Revenge’ y ‘Masacre’, y con otro pie en 
lo underground que aparece como una nueva esencia o 
una nueva tradición, hacen sus canciones. 

Cantan casi todo en inglés para guardar una sonoridad 
y una tradición. Tal vez el inglés es un idioma que 
se permite cantar más rápido. Los sonidos de la voz 
mezclan lo gutural del Metal con los alaridos risueños 
del Punk, poniendo a muchos escuchas a sentir las 
gargantas, el sudor y la piel más que las letras. Por su 
parte, estas tienen un fuerte contenido de protesta y 
rebelión contra la religión, contra el sistema, contra 
las guerras y una intención de crear polémica, pero 
también pueden hablar de mujeres y de fiestas. 

Ese género o subgénero de ellos parece que no es para 
hablar de mitos ni de mundos fantásticos como a veces, 
desde una Medellín que se referencia en el Metal de los 
ochenta, pudiera ser nuestra caricatura del cantante 
metalero, ligado -como si no fuera una de tantas 
posibilidades- a lo “épico”. 

Es una banda adicta a la espontaneidad de la fiesta o 
inclusive del parque, andariegos, llegando a “donde 
la noche los coja”, y apelando siempre a la adrenalina 
de tocar en vivo. Aunque ya se han tenido que 
“domesticar” un poco para entrar en el estudio de 
grabación, nos dicen que en vivo tocan más rápido, 
se contagian, y logran un mayor nivel que no tenían 
preparado. 

Registramos una trayectoria de mucha autogestión, 
llegando a bares primero con un público que no los 
conocía y luego con otros músicos que ya empiezan a 
pagar para escucharse entre ellos. 

Queda atrás pero también permanecen unos 
muchachos que aún niños intentaron con la música; 
como Julián que cuando vivió en Yotoco, municipio del 
departamento de El Valle, tuvo un amigo de Ibagué 
que tocaba guitarra y su sola imagen, su presencia 
con pasaje al gusto por el instrumento, le permitió 
descubrir esa fascinación. 

Esta es una banda que aunque sus integrantes puede 
que no vayan a asumir la música como profesión, 
siempre estará ahí con su nombre o disuelta en otra 
agrupación porque está ligada a algo más poderoso que 
lo económico y el sustento, está ligada a la manera de 
vivir. Indio, Ruso y Gafas se encuentran a sí mismos en 
una cotidianidad entre ensayos, toques y creación de 
canciones. 

“Yo grabo una canción y así no le guste a todo el mundo 
voy a ser inmortal… porque voy a ser yo para siempre, 
no importa que yo ya esté muerto.”

Queda la sensación en esta trayectoria y estas rutinas 
que puede que uno se gane la vida en otra parte, pero 
la vida que uno se gana es para vivirla con la eternidad 
experimentada mientras se toca una canción. 



90



91

Foto: Juan Guillermo Salazar
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Foto: Anderson IV tiempos
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Cap. 3

Materia 
de músico
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El carácter de Medellín es el de su geografía 
bordera, empinada, encerrada en ella misma, 
que parece invitar a la dureza del que abre y 
llega sin preguntar; es el del morro que se pela 

o hasta se incendia para poder caber, pero también el 
de la abundancia de quebradas que se subdividen y 
dan un andar como a brincos; el mismo de escaleras 
remolinadas y atajos, tantos sin sentido.

Es una ciudad con una vocación adicional de 
mercado, donde casi todo se vende y se compra y, 
por tanto, una ciudad de cambalacheros, ruidosa y 
altisonante, en la que se instaló una gran violencia 
que se combinó con los nuevos negociantes que 

fueron los narcotraficantes. Los negocios del 
narcotráfico encontraron un montón de pelados 
que querían celebrar su desconexión con la ciudad 
y que querían un vínculo, una función, aunque 
fuera para encontrar la muerte y –en sus delirios– 
no ser ignorados.

Ese nervio bravo de Medellín es muy atrevido y muy 
expresivo. Medellín encierra un código que produce y 
premia lo altisonante, crea una urgencia por hacerse 
saber, darse a conocer, y hace urgente la acción, a veces 
irreflexiva, en muchas otras ocasiones creativa.

Foto: Anderson IV tiempos
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Asuntos 
Pendientes

Asuntos Pendientes es la historia de unos amigos que 
han ido construyendo un proceso musical desde el 
2007, creciendo y esperando a los demás integrantes 
para siempre estar juntos. Arturo Cardozo en la guitarra 
y voz principal, Ximena Toro en la guitarra y voces, 
Ricardo Cardozo en la trompeta, Cristian Mendoza 
en el bajo, Esteban Rodríguez en la batería, Cristian 
Gilen en el saxo tenor y Camilo Cárdenas en el saxofón 
alto suenan a un Rock digerible protagonizado por los 
vientos que los acercan al Ska y Reggae.

Los inicios de esta banda nos llevan a adolescentes de 
décimo y once en Envigado, contactados por la Escuela 
de Artes Débora Arango para sacar adelante su proyecto 
artístico. En la Débora los unió la facilidad de los 
instrumentos y los espacios para ensayar. 

Arturo, guitarrista empírico que dedica muchas horas a 
sacar canciones, ha sido un director clave en la banda, 
sobre todo en la transición cuando se quedaron sin 
piso, ya sin la Institución Débora Arango. A Ximena sus 
compañeros la convencieron para que hiciera también 
voces en la banda -un talento como cantante que no 
debía perderse-, a pesar de que ella quería concentrarse 
en la guitarra que llevaba tocando desde los diez.

Al terminar el bachillerato, la Débora ya no les podía 
seguir prestando los equipos y el espacio. Hasta ese 
momento eran un grupo que tocaba covers en los 
colegios de Envigado, donde el público disfrutaba 
cualquier cosa. Pero había que seguir y se animaron a 
sacar su primera canción: “Déjame”.
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Con “Déjame”, sin dar largas, nace también el sueño 
de grabar. Ya con canción y con bastantes toques, 
empiezan a pensar un nombre. En una de las canciones 
que les daban vueltas, se habla de que siempre hay 
algo por hacer, pero no como una deuda, sino como las 
posibilidades que tenían por crear, por ser más grandes.

Ir a grabar “Déjame” con bolsillos de estudiante 
para la recién nombrada banda ‘Asuntos Pendientes’ 
era forzar los ahorros, vender cosas. Fue en Poster 
Records en Laureles y con el apoyo de los primeros en 
creer en ellos: Manuel Duque -el primo del vocalista- 
y su hermana Vanessa que lograron plasmar sus 
primeras ideas.

En medio de la relación con el estudio de grabación 
se dan cuenta de que necesitan sacar tres canciones 
para el EP y hasta ese momento sólo tenían dos. Pasa 
algo con la alquimia creativa de la música, cuando 
el hermano de Manuel fallece y se convierte -entre 
muchas otras cosas simbólicas para la agrupación- en 
canción. Ya tenían su tercera y última para el EP.

“Canción sin título #3”: “Son días de karma, noches en 
llamas; son gritos de furia, pensando escapar… ¿Y qué sé 
yo del amor, de la vida y del dolor?; qué más da si te vas 
(quisiera escapar), todo vuelve a comenzar”. 

Con sus tres canciones que divulgan por internet, 
llegan a las Batallas de Nuestro Bar. Allí fue donde 
mejor se dieron a conocer con temas propios. Ya 
al momento de llegar a esta presentación habían 
aprendido que hay que buscar el público, ir hasta 
donde está, no esperar a ser descubiertos. 

Con esta ampliación de la escena, AP decide sacar 
un video de “Canción sin título #3” aprovechando 
una posibilidad académica para poder hacerlo con 
estudiantes de la Universidad de Medellín y el Instituto 
de Artes (IdeArtes). Con este video, empiezan a ser 
llamados por otras bandas para compartir escenarios en 
diferentes lugares. 

La banda sigue creciendo en integrantes y en 
complejidad de sonidos. Resaltan siempre sus saxofones 
y trompetas, y empiezan a crear más canciones 
intentando alcanzar niveles más técnicos en la música. 
Ya con mayores requerimientos que una banda 
promedio, llegan a Estudios Passiflora. Allí se dieron 
“contra el suelo”, se enfrentaron al rigor de los detalles 
y peajes de los procesos, paciencia y minucia entre 
preproducción, producción y posproducción. Igual, 
los nuevos asuntos de oficio se vuelven aprendizaje y 
graban dos canciones más: “Cuestión de ver” e “Intentá”. 

Luego de esto, AP se gana un concurso que realiza 
la banda ‘Al Detal’ y graba “Tan Natural” en F5 
Producciones, un tema proyectado tiempo atrás para el 
día de la Tierra. Es también la fase en la que empiezan 
a participar en eventos grandes como Rock&Roll Para 
Todos y la Fiesta de la Música, compartiendo escenario 
con ‘Rey Gordiflón’, ‘Popcorn’, ‘La Mojiganga’, ‘La Toma’ 
y ‘Nepentes’. De esa fase quedan incluidos en un trabajo 
de recopilación de 18 canciones que hizo la Fiesta de la 
Música a partir de 250 bandas. 

En consecuencia empezarían a participar en eventos de 
mayor magnitud como el Festival Internacional Altavoz, 
apadrinados por la banda de Reggae ‘De Bruces a mí’ 
y a comenzar a aparecer más en los medios locales y 
nacionales como en Altavoz Tv, la plataforma virtual 
Aquí Suena Medellín de Radiónica, en la cervecería 
3 Cordilleras dan un show en su sede y comparten 
sus videoclips como “Sentimiento Sistematizado” y 
su último sencillo (2013) Buenos Momentos. Ya para 
entonces la audiencia había crecido de los lugares 
frecuentados y los amigos de los amigos, a personas 
completamente nuevas y desconocidas. 

La etapa que vendría luego, de disminución de 
presentaciones, nos enfrenta a una parte del alma de 
la agrupación: en su evolución, no se iban a presentar 
hasta que otros integrantes del grupo estuvieran en el 
nivel que los otros ya estaban. Normalmente, una banda 
busca los integrantes que necesita, ellos no. Vuelven el 
estar unidos un objetivo de la banda. 

La razón principal de bajar el ritmo coincide muchas 
veces con un filtro para elegir eventos donde pudieran 
sonar bien, ya que con las necesidades propias de una 
banda de siete integrantes tenían que asegurar que no 
sonaran similar a las grabaciones.
 
El sueño está vigente con un 2014 donde se avanza 
en el primer disco de larga duración y planean 
compartir escenario en la Feria de las Flores con 
artistas de talla internacional como ‘Attaque 77’, 
‘BullDog’ y ‘Carajo’ de Argentina.

Ya son años moviéndose en diferentes escenarios del 
Rock local con muy buena música y con un abanico 
de temas que puede encajar en cualquier parche de 
la ciudad, como aquel día en Bello donde pusieron 
a bailar a punkeros radicales con su canción reggae 
“Tan natural”.
 
“Lo importante no es llegar, lo importante es el camino”. 

Foto: Karl Desing
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Charlie Kid

‘Charlie Kid’ es una mezcla de Rock Alternativo y 
Garage con una envoltura o aura que es de Rock ‘n’ Roll. 
Camilo en el bajo, Sebastián en la voz y la guitarra, y 
Yeison Ossa en la batería logran tener unas canciones 
pegajosas, con la melodía abajo y fácil de dirigir y, de 
repente, también entra el punch, el golpe, la estridencia. 

El alma o la esencia del Rock ‘n’ Roll se oculta para 
generar las atmósferas de lo Alternativo, pero en 
escena, y con un baterista con mucha fuerza, el 
vocalista se encarga de hacer el show, de desdoblarse 
con la música arriesgando también la voz, y lo siguen 
de cerca todos los integrantes -en los coros, en el 
frenesí sin ahorro de los instrumentos- sin descanso. 

Cuando están en escena descubrimos que mezclado 
en el alma del grupo o sus raíces está también algo del 
Punk. Quizá en algo del desparpajo que suele tener 
lo Alternativo, en una banda que no se va a complicar 
con dieciocho acordes, encontramos también el Punk. 
Fórmulas de dos o tres acordes les permiten a ‘Charlie 
Kid’ -siendo detallista y compacta- experimentar con la 
frescura del Indie y la fuerza del Rock de siempre.

La banda se remonta a la unión de los hermanos 
Sebastián y Cristian en el 2009, después de 
haberse encontrado también en tarima con sus 

Foto: Karl Desing
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Foto: Karl Desing

respectivas bandas. El tercer integrante y hasta 
un cuarto -que tuvieron por momentos- les cuesta 
bastantes desacomodos. 

Integrantes que no dan la talla, que no tienen 
tiempo para ensayar e incluso uno que es 
convencido por su familia de dejar la banda “porque 
no es un ambiente compatible con su iglesia” 
ponen a prueba la perseverancia de este sueño -sin 
nombre- de tener banda. 

Hay momentos bonitos, como cuando el baterista de 
‘Last Black Revolver’ los sigue acompañando en los 
ensayos mientras consiguen a alguien en la percusión; 
aunque de todo, quizá lo más doloroso y el riesgo 
definitivo fue la separación de los hermanos durante 
más de un año. 

Sólo en el 2011, luego de la reconciliación artística de 
los hermanos, que surge de un día en un apartamento 
cuando Cristián le ayuda a Sebastián con el bajo 
-para ver cómo sonaba la composición de los dos 
instrumentos-, asumen el nombre de ‘Charlie Kid’. 

Dentro de otros dos nombres sacados de la 
imaginería de una escena, quedó el que traía 
Sebastián de un empleo donde le tocaba registrar 
cédulas: al ciudadano Charlie Kid le corrigieron cierta 
ortografía y le quitaron el apellido. Hicieron una 
encuesta por correo electrónico y el voto de amigos y 
conocidos lo dio por ganador. 

Sebastián no dejó de componer y con el reencuentro 
musical con su hermano empezaron a ensayar 
semanalmente, montando y montando canciones que 
estaban en remojo. 

Pero se volvieron a quedar sin baterista y 
emprendieron audiciones. Ya cuando habían 
escuchado muchos sin resultado, un día de mucha 
lluvia aparecieron tres bateristas y entre ellos Cristián 
Camilo. El acople del baterista no sólo fue muy rápido, 
sino que le imprimió un sello a todas las canciones que 
ya estaban montadas y una velocidad necesaria visible 
en el escenario. Pero el baterista siempre ha sido un 
puesto que no han podido llenar con facilidad, como 
muchas otras bandas de la ciudad. Después de Cristián 
Camilo, volverían a tocar con Yeison, que fue el primer 
baterista que tocó en ‘Charlie’.

Ya con una suma de integrantes que ha sido sólida, 
empiezan con un proceso llamado Rock to School, que 
es movido por una responsabilidad social. Aunque no 
es común en sus letras el tema social, hay una búsqueda 
en sus relaciones por algún tipo de impacto movido por 
una sensación de compromiso. 

Se vuelven organizadores de un concierto para 
conseguir cuadernos para niños y niñas de El Banco, 

Magdalena y aunque los resultados no fueron los 
esperados, la experiencia de montaje, coordinación y 
gestión se volvería luego muy valiosa.

De ahí participan en una convocatoria de la Alcaldía 
de Medellín y salen beneficiados con una beca de 
Bellas Artes, proceso que los comprometía con una 
presentación. De la evaluación de unos jurados surge 
una serie de consejos que los motivan a rehacer por 
completo su banda, dándole un mejor curso al origen 
que guía su quehacer creativo. 

Una buena parte de la trayectoria de la banda es ellos 
mismos organizando conciertos y convocando no sólo 
al público, sino a otras bandas, pero con la creación 
del colectivo de Rock Alternativo de Medellín, La Teta 
Ardiente, esto alcanzaría otro nivel. 

Varias bandas, entre las que se destacan ‘Braille’, ‘Back’, 
‘La Fidel’ y ‘Los Desconectados’, no sólo se presentaron 
en un concierto liderado por ellos, sino que hacen 
parte de un colectivo convocado por ‘Charlie Kid’ que 
pretende cooperar, concertar y promover para mejorar 
las condiciones para las agrupaciones. Rescatar un 
rumbo del Rock Alternativo que ha perdido, en parte, 
Medellín es una de sus insistencias. 

Los integrantes de la agrupación son influenciados 
por ‘Nirvana’, luego por ‘Foo Fighters’ y han aprendido 
conjuntamente de ‘Kings Of Leon’ y ‘SubWay’. Se 
encontraron en medio de una tradición de ciudad 
donde están la extinta banda ‘El Pez’ y la inmortal ‘Bajo 
Tierra’, compartiendo escena con bandas que admiran 
profundamente como ‘Braille’. 

La banda obtiene luego una especie de graduación 
cuando se presenta en el Carlos Vieco durante el Putas 
Fest y decide pasar por un periodo de encierro para 
componer, grabar y ajustar sus canciones. 

Las canciones son para llegarle a todo el mundo. Y 
aunque primero les tienen que gustar a ellos, les 
emociona que cada vez los escuchen más personas; 
pensando en una escena donde el público puede ser 
mucho más diverso y amplio que los músicos. Les 
cantan a las cotidianidades como el aburrimiento de 
una oficina, también a la pereza, en un tono que resulta 
motivacional, pero, sobre todo, son muy románticos: 
tienen varias canciones bastante enamoradas. 

“La música tiene algo demasiado encantador y es que 
genera todos los sentimientos posibles”.

Ser partícipe de esa generación de sentimientos es 
lo que mantiene en ‘Charlie Kid’ una convicción y un 
entusiasmo avasallador, ya sea para hacer y hacer 
canciones, pese a la falta de horas y contratiempos, 
como para empeñarse en una red sin mucho cálculo, tal 
vez por la belleza.
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Tortas de 
Chócolo

“Nosotros somos un grupito de Punk-rockcito más bien 
suave, más digerible, porque ahora las bandas de Punk 
Rock aquí son muy agresivas, y nosotros guardamos el 
formato de cantarle al amor. De contar historias”.

‘Tortas’ es una banda por capítulos. El primero 
arranca en el 2001 desde una idea de hacer 
Punk Rock con influencias del Punk argentino y 
del Neopunk californiano, y formados como un 
powertrío. Este capítulo daría tres demos grabados 
y algunos conciertos importantes. El segundo sería 
un corto periodo de menos de un año. Y el último 
le daría la grabación de su primer trabajo y la 
consolidación de un grupo. 

Pero la historia de ‘Tortas’ tiene más matices. Son 
una banda que ellos llaman de “familia”. No son sólo 
cinco músicos, son un parche de amigos en el que unos 
crean la música y otros la disfrutan. La historia de 
la banda ha sido de la terquedad. Terminarla tantas 
veces y volver a iniciar tiene una explicación para 
ellos: no están tranquilos sin la música. “No somos una 
banda protagonista en la escena, pero sí una banda 
protagonista de la vida de nosotros mismos”.

La creación de una canción en ‘Tortas’ arranca con una 
letra. Le cantan a todo: desde la novia o novio que se 
fue, operativos militares, lugares de la ciudad, etc., pero 
esto nunca lo hacen directo. Jaime, el vocalista, tiene la 
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habilidad de cifrar estos mensajes, volverlos divertidos 
en canciones que sean cantables para el público, fáciles 
de aprender. Sin darle vueltas al asunto, dicen que son 
letras comerciales. A pesar de esto, lo comercial no 
lo ven como un punto de llegada, sólo que disfrutan 
bastante que en un concierto o toque de bar, los “no-
rockeros” también puedan disfrutar las canciones como 
ellos lo hacen. Es en este cifrar de letras donde ellos 
ven lo valioso de la composición, pues creen que las 
letras del Punk Rock han sido muy simples. Ellos, por el 
contrario, buscan que una letra que parezca simple se 
convierta en un enigma, un entramado por descubrir. 
Como la canción “Noche de Magia”, que el público leyó 
como una canción de amor hacia una mujer, pero fue 
escrita a la guitarra. 

Podría pensarse que ‘Tortas de Chócolo’ es el nombre 
de una banda fusión o folclor, sin embargo ellos no le 
han puesto atención al nombre . De hecho, salió de la 
nada, de alguna conversación en la que dijeron eso y 
así quedó, sin alguna explicación grandilocuente. Para 
ellos el nombre no importa, lo que importa es lo que se 
haga con él, darle un nuevo valor a una combinación de 
palabras, al punto en que se transforme el significado. 

La historia de ‘Tortas’, sus múltiples inicios y finales, 
nos muestra algo que está presente en todas las 
bandas: el acople y la convivencia entre músicos. 
Sobre esto, creen que las bandas se acaban por varias 
razones. Primero, falta de liderazgo; segundo, y es 
algo frecuente en la escena, los monólogos musicales 
de virtuosismo y técnica que cada integrante quiere 
montar estando en un conjunto, desintegran con el 
tiempo una banda; y, último, creer que hacer música 
en una banda es una simple activad de técnica y no 
de compartir entre amigos. 

La primera movida de la banda en la escena fueron 
toques importantes: los doscientos años de la 
Universidad Nacional de Medellín, Universidad 
Pontificia Bolivariana, en el Parque de los Deseos con 
Sonora 8 (grupo de salsa) y en otras universidades 
más. Luego empezaron a tocar en bares (varias 
veces en Nuestro bar) y pequeños festivales. Pero 
los conciertos que más recuerdan son los que ellos 
llaman de la “familia”: la terraza de alguno de los 
integrantes, la sala de ensayo o alguna finca. 

Es en esta naturalidad con la que hacen música 
donde ‘Tortas’ ve una posibilidad de acercarse y 
ganarse un público. Es por esto que parte de su 
estrategia es mostrar también quiénes son: subir 
videos de cada integrante, de las conversaciones 
después de ensayo, de los paseos que hacen juntos y, 
lo más importante, siempre invitan a sus ensayos a 
todo el que se les cruza, a que los conozcan allí. 

Al escuchar varias de las canciones de ‘Tortas’ se ve 
una interesante evolución. Empezando con la “Nave de 
Milton”, canción que habla de ese parche inolvidable 
entre amigos que empiezan en la música, de esa 
primera tienda de esquina donde se encontraban, hasta 
llegar a canciones como “Anhelos de muerte” y “Quién 
juega a ser Dios”, que nos enfrentan con los matices 
de la guerra y la violencia, pero con algunas figuras 
combinadas con cierta alegría del Punk Rock. 

Con la historia de ‘Tortas’ vemos algo poco usual, dado 
que son cinco músicos que vienen de lugares creativos 
muy diferentes: Salsa, Rock, Punk, entre otros, y han 
conservado un estilo alrededor de una banda que 
se resiste a desaparecer. En últimas, son amigos que 
encontraron una “disculpa” para no separarse, para 
que el ritmo del trabajo y de una escogencia de vida no 
los alejara de lo que los unió en primera instancia. A 
pesar de esto, no debe subestimarse su trabajo musical. 
Dentro de sus integrantes, algunos son músicos 
profesionales, lo que hace que siempre haya una 
pregunta por la calidad y por no bajar el nivel en una 
escena que creen que todavía le falta por madurar. 

Foto: Karl Desing
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El Viejo 
Cassette

‘El Viejo Cassette’ es aquel en el que grabamos 
canciones, aquel que reescribimos y reescribimos 
hasta que desapareció el sonido. De ahí viene el 
nombre de esta banda, era en la vieja casetera donde 
grababan sus primeras canciones, donde se corregían 
e iban construyendo su música. ‘El Viejo Cassette’ 
es una banda que nace de un proyecto escolar en el 
Marco Fidel Suárez de Bello. Primero era un grupo de 
Pop, luego se fue convirtiendo en uno de Rock. Este 
surgimiento viene de la amistad entre dos amigos, 
Bryan y Yulián. De aquí, con las canciones que Yulián 
tenía escritas empieza la búsqueda de más músicos. Así 
fueron llegando bajista, baterista y otra voz armónica 
que ha cambiado en los últimos meses. 

La idea de hacer una banda venía más de esas 
canciones que querían tocar, que de algún género o idea 
de banda específica. En concreto, querían darle forma 
rockera a unas letras ya escritas. Una de las primeras 
canciones, que es hoy una de las que más pide el 

público, es “El Vago”, canción bastante alegre 
que nos recuerda el himno de siempre: la 
“Guitarra” de ‘Los Auténticos Decadentes’. 
Esta canción viene de ese momento 
de incertidumbre entre el colegio y la 
universidad en el que no se sabe con certeza 
cómo seguirá la vida. 

Inician a tocar estas canciones, y evitan 
los covers porque creen que anestesian y 
paralizan a las bandas, hasta llegar a su 
primer toque en vivo en el bar Bachué. Allí 
sintieron que la banda no era tan buena 
como creían, quizás los nervios, la tarima, 
pero algunas canciones se “salvaron”. 
Algunas críticas de amigos con consejos 
sobre la interpretación hicieron que ellos 
siguieran ensayando. 

Con estas ideas en la cabeza, cambios 
de armonía y reconstrucción de algunas 
canciones se enfrentaron al estudio de 
grabación. Allí aprendieron bastante de 
distorsiones, composición, manejo de 
escenario y trabajo con la música Esto 
era un salto musical para todos pues 
habían aprendido empíricamente, menos 
el guitarrista líder que había estudiado 
guitarra desde niño. En el proceso de 
buscar y crear el sonido para ‘El Viejo 
Cassette’ ocurre un giro interesante: 
Yulián, que siempre ha sido el que 
escribe las canciones en la banda, tenía 
un repertorio de canciones que podrían 
llamarse “románticas”, pero en concreto 
eran canciones escritas por él para una 
mujer que le gustaba. En la banda no había 
consenso si querían tocar estas canciones o 
no, es por esto que con casi toda la misma formación 
de ‘El Viejo Cassette’ montaron otro grupo en 
paralelo para este tipo de canciones: ‘Te lo Dije’. En 
‘Te lo Dije’ podía tocar todas esas canciones que para 
él eran más íntimas, es decir, era el mejor lugar para 
lograr decir con la música todo lo que no pudo haber 
dicho de otra forma. 

Sobre las letras y la composición, explican que si 
bien las de ‘Te lo Dije’ sí parecen tener una claridad 
y sentido, las de ‘El Viejo Cassette’ abarcan de todo 
y suelen sentirse como incoherentes. Yulián arranca 
con algunas tonadas de guitarra que todo el grupo va 
nutriendo, para luego buscar un tema cualquiera y 
empezar a trabajarlo desde muchos enfoques en una 
sola canción. Desde teorías sexuales de Freud, instintos 
autodestructivos, hasta la canción “Toboganes” -que 
habla de todo menos de su título-, las letras de ‘El Viejo 
Cassette’ se permiten más libertades. 

“Si usted empieza a darle un sentido (a las letras) 
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les encuentra cosas. La letras son un desastre, pero 
tocarlas es muy bueno”.

Con esto vamos viendo que en esta banda hay una 
energía en tarima que los ha preocupado más por 
los toques que por grabar o sacar trabajos. Ellos 
quieren vivir de la música, tener una marca y unas 
producciones, pero lo principal es tocar en vivo. Es lo 
que más los mueve y es donde mejor se sienten porque 
allí no tienen las tensiones que sienten en un estudio, 
sino por el contrario la energía de un público que 
alienta. Además, con las tecnologías actuales, es en vivo 
cuando mejor se puede conocer el sonido y el acople 
armónico de un grupo.

Con dos bandas trabajando en paralelo empezaron 
a perfeccionar el grupo. Ensayos dos veces a la 
semana. En el primero trabajan lo musical, técnico, 
corrigen errores de interpretación y práctica; en el 
segundo ensayan las canciones con las dos voces a 
bordo. En esta rutina de moverse por redes y tocar 
en ensayos llegan los primeros toques en bares como 

Underground y Nuestro Bar, es decir, la oportunidad 
de salir de la escena de Bello para pasar a una con 
un público potencialmente más grande como el de 
Medellín. Además, en este espacio que lograron abrir, 
empezaron a trabajar en su primer cd con las diez 
canciones que más han trabajado y que ya el público 
canta en sus toques. 

Con ‘El Viejo Cassette’ (y con ‘Te lo Dije’) es fácil ver 
ese grupo de amigos a los que la música les llega fácil 
y encuentran en ella un vehículo de socialización en 
múltiples contextos. Tener una banda para estar juntos, 
para enamorar a una mujer, para decirle al papá lo 
mucho que lo querían antes de que muriera, en fin, 
todo esto lo encuentran ellos en sus bandas. En últimas, 
más allá de si son bandas de Rock o no, vemos un 
grupo que tiene la música para vivir y para atravesar el 
mundo juntos. 

Foto: Karl Desing
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Yogth 
Sothoth

‘Yogth Sothoth’ es literatura, es una entidad en la 
obra de H. P. Lovecraft. Este autor ha sido vital en la 
composición de la banda. Se podría decir que esta es 
de Brutal Death Metal, pero ellos no se enfrascan en 
eso: “Es que a uno nunca le sale como lo piensa. Uno 
empieza a montar las canciones y eso va mutando 
y cada uno mete ideas y sale otra cosa”. Ellos nunca 
vieron o planearon cierto género musical, de hecho, 
cuentan que alguna vez intentaron tocar Doom Metal, 
pero no se sentían conformes. En últimas, cuando 
tomaban unos instrumentos, estos sonaban como lo 
que llaman Death Metal, es lo que saben hacer. 

‘Yogth Sothoth’ surge de los integrantes de otra banda 
de Death Metal: ‘Planta Cadáver’. Pero ‘Planta’ no se 
terminó, sólo querían hacer una música diferente, 
algo que no podían hacer en esta banda, algo con 
la literatura y con el ocultismo de los cuentos de 
Lovecraft. Así vieron en ‘Yogth’ una banda donde los 
instrumentos eran más crudos y más rápidos que los 
de ‘Planta’, que ya tenía un nombre y estilo marcado. 
Con esta idea fue tomando forma ‘Yogth’. Año 2002, 
primer toque de la banda. Acompañada de ‘Planta’, 
tenía un público y una escena garantizada. Este toque 
fue en un sótano de unos amigos en Casa Teatro del 
barrio Santa Ana, donde cabían doscientas personas 
y sólo se escuchó Death Metal. Era el toque que ellos 
querían. Literalmente, fue un toque underground.

Foto: Yogth Sothoth
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Hasta ahora todas sus canciones han sido en inglés. 
Como muchas bandas afirman, es más fácil cuadrar 
y componer Metal en ese idioma que en español. 
Además, el Metal en inglés tiene un campo de acción 
más grande garantizado y esto lo comprobarían con 
su primer trabajo. 

Con sus primeras canciones grabadas empezaron a 
moverse bastante por redes, a escribir y mandar su 
trabajo. Esto dio resultados pronto y  dos disqueras 
en Nueva York (Butchered records & Sevared records) 
propusieron producirles y publicarles su primer disco: 
“Abominations of the Nebulah Mortiis”, un cd a la 
altura de las mejores bandas de Metal del mundo y con 
distribución en varios países, del cual recibieron cierta 
cantidad de copias para ellos distribuir en Colombia 
(doscientas copias de mil que produjo la disquera). Se 
puede pensar que esto es suerte, pero varios factores 
confluyeron acá: un trabajo bien realizado, un sonido 
de Metal “latinoamericano” y en especial del  Metal 
Medallo que los del sello valoraron -que nos recuerda 
el éxito que tuvo ese género a nivel mundial a pesar 
de que aquí nunca tuvo tal resonancia-, y, por último, 
dieron con el contacto indicado, con el producto 
adecuado. 

Con este trabajo grabado empezaron varios toques 
locales y a nivel nacional, Metal Medallo, Del Putas 
Fest, algunos festivales en otras ciudades del país y, al 
poco tiempo, la grabación de su segundo trabajo con el 
mismo sello disquero neoyorkino: “The Darks Waters 
are Shaken”. En este recopilaban canciones antiguas y 
algunas nuevas. Este trabajo fue una suerte de recuento 
musical de la banda durante varios años, y en él se 
muestra la diferencia de sonidos que ha tenido la 
agrupación, viniendo de un demo con sonidos bastante 
crudos hasta llegar a una canción como “Descending to 
Absu”, en la que se ve el despliegue total de la banda, 
además de la calidad del sonido. 

De la época cuando iniciaron recuerdan un concierto 
en Neiva con un público muy joven al que no estaban 
acostumbrados y el Metal Medallo, en el que creen 
que tuvieron el mejor sonido. También recogen la 
experiencia en el estudio de grabación, donde alguien 
que no sabe bien lo que quiere con su música puede 
encontrarse con un escenario complicado. Ellos, en 
cambio, tienen unos esquemas o sonidos referentes 
que llevan a cada grabación y desde esto comienzan las 
capturas de sonidos. 

Después de dos años de grabaciones exitosas y 
conciertos, la banda entró en un receso. Varios 
integrantes salieron y no encontraron forma de 
reemplazarlos, pero no porque no existiera alguien que 
lo pudiera hacer, sino porque su objetivo en la música 
nunca ha sido “empresarial” o de avance irrestricto, 
sino que, por el contrario, lo han hecho por divertirse, y 
no es fácil confabular para crear con cualquiera. Es que 
es así como han hecho música durante bastante tiempo. 

Tampoco buscan mucho los conciertos o festivales, 
prefieren componer y grabar. De hecho, su público 
han sido sus amigos cercanos. A pesar de que han 
tenido conciertos con más de doscientas o trescientas 
personas, sienten que no es ese su fin como músicos. 
Además no se sienten cómodos en festivales y 
convocatorias porque les parece que estos, de 
entrada, se mueven en unos círculos muy pequeños. 
Por el contrario, piensan que el Metal alcanza mucho 
más de lo que se ve en los festivales de gran asistencia 
en la ciudad. 

En ‘Yogth Sothoth’ vemos una banda que entiende 
que su música no es totalmente comercial y que los 
públicos en el Metal están bastante divididos según el 
subgénero, por lo que no es fácil pensar en una escena 
local o en unos grandes conciertos. Son músicos que 
tienen su proyecto de vida en diferentes niveles y la 
música sólo ha sido uno más, al cual le han dedicado 
bastante. No los trasnocha saber si van a seguir o no, 
especialmente cuando prefieren hacer toques entre 
amigos que a desconocidos y cuando creen que es más 
importante grabar que tocar en vivo. Y es que para 
ellos, tener una banda es, ante todo, buscar un sonido. 
Escarbar y escarbar entre todo lo que se está haciendo 
para encontrar una marca diferente. Este sonido no 
necesariamente viene de grandes virtuosos de la 
música, aunque creen que es importante la técnica, 
principalmente sale del acople armónico entre músicos 
que han sido amigos durante bastante tiempo.

“Formar un grupo es para uno divertirse. Igual, de esto 
no estamos viviendo, lo hacemos porque nos gusta. Y 
si uno lo hace con gente que no tiene la afinidad con 
uno, entonces no está haciendo nada. Está ganándose 
tropeles y dolores de cabeza. En cambio, si vos lo 
hacés con amigos, vos te morís de la risa y hacés lo 
que te da la gana…”
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Foto: Juan Guillermo Salazar
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¿Quiénes son 
los músicos?
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Cuando nos preguntamos de dónde vienen los músicos, 
la respuesta que aflora es la de unos comienzos en 
distintas décadas de hombres jóvenes. Decimos 
hombres jóvenes porque –aunque por fortuna se 
empieza a romper y contamos con tradiciones donde 
aparecen Vicky de Fértil Miseria o la Dubba –todavía es 
un campo colonizado por lo masculino y que además 
encierra una fuerte estética de lo masculino en el Hip–
hop y una filosofía contraria a la equidad de género en 
lo Rastafari que tantas veces acompaña al Reggae.
 
Los elementos que vemos en juego son los de 
desprenderse y vincularse, tener la libertad para entrar 
en algún tipo de comunión con otros y salirse de las 
casillas preestablecidas. No les gusta el colegio, porque 
el colegio es ante todo orden y formación sin proceso 
creativo, pero la socialización juega un papel muy 
importante, y a veces grandes historias de amistades 
que derivan en la música se hacen viables en el colegio. 
El colegio en la adolescencia del futuro músico es un 
espacio desde donde planear la huida, es un espacio a 
romper, para encontrarse con un ocio que redundó en 
lo creativo y un carnaval que, para decodificarse, fue 
pidiendo disciplina.
 
Llama poderosamente la atención que la razón del 
placer para hacer música aparece con más fuerza que la 
de la fama. Lo difícil, sin duda, es cómo manejar luego 
las carencias, los obstáculos, cómo hacer su ficción 
más grande que la ficción del sistema o el relato de lo 
establecido. En tanto crear siempre es una ruptura, 
consagrarse como artista es convencer a un orden 
establecido de que está equivocado. Sólo hay música 
necesaria y música que ya se hizo.
 
En todo caso, todos –y quizá esta ciudad tiene algo 
adicional al respecto– queremos ser notados, aunque 
sea sólo por un par de ojos, y queremos gritar, aun sin 
necesidad de una idea, que aquí estamos.
 
Dentro de esto la bohemia. Músicos que compusieron 
mucho en medio del alcohol y la mariguana (mucho 
menos entre la cocaína), pero que al final no defienden 
–en su mayoría– el consumo de sustancias para crear; 
más bien relacionan un tránsito de su vida con la 
urgencia creativa, casi una forma de pasar a través de 
la angustia. Dos formas de lidiar con el dolor, una con 
creación asegurada y otra con destrucción posible.
 
En todo caso, es importante cuidarse de 
estereotipos –tanto como de la higiene del relato– y 
resaltar que son igual de comunes los excesos que 
los relatos de agrupaciones sobre ausentarse y 

restringirse de muchas fiestas por alcanzar el nivel 
buscado en la música con la práctica individual y 
los ensayos colectivos. Y en el caso de los vocalistas, 
asociados comúnmente con la socialización más 
intensa de la agrupación, los cuidados de la voz 
requieren muchas veces lo contrario de lo que se 
espera de una vida en fiestas.
 
Por otra parte, la música no es un espacio obligado de 
consumo. Hemos registrado cómo se pueden armar 
parches, encuentros permanentes y grandes fiestas o 
conciertos en los que se puede prescindir del consumo 
de alcohol o droga. Uno de los mitos interesantes 
de romper es que la música lleva al consumo de 
sustancias. El consumo de alcohol, por ejemplo, está 
normalmente acompañado de música y no a la inversa. 
Por lo tanto, el consumo de sustancias puede llevar al 
deseo de escuchar música o de ir a un concierto, pero 
lo que no sucede es que escuchar música, ni mucho 
menos interpretarla, dependa del consumo o esté 
estrechamente conectada a esa pulsión.
 
Escuelas, organizaciones sociales, colegios y otras 
artes (como el teatro) han sido el detonante para 
muchos músicos aquí atestiguados. Más allá de la 
chispa, el útero de las agrupaciones es una mezcla 
entre calle e imaginación. Unas pocas agrupaciones se 
han gestado sin ese andar la calle, sin apropiarse de 
lugares o encontrar espacios neutrales, pero todas han 
tenido un proceso de introspección de largos días y 
largas noches compartidas.
 
Muchas bandas se crean como el resultado de la 
disolución de alguna y otras tantas en la relación 
entre bandas que dan con la aparición de una tercera. 
Contrario a lo que pudiera pensar alguien que no 
pertenezca a la música, es muy común que los músicos 
estén en varias agrupaciones a la vez. El chiste que 
aflora es que hay “más agrupaciones que músicos en 
Medellín”, o menos bajistas que agrupaciones, según 
nos decía un guitarrista que se demoró cerca de un año 
encontrando un bajista para su banda.

Después de la década del dos mil, el colegio 
(normalmente público en esta compilación de historias 
de Medellín) influye cerca de la mitad de las veces como 
espacio de socialización y factor de compañerismo 
para generar agrupación y mucho más –incluso– 
audiencia. El vecindario ocupa el lugar de la otra mitad 
de relaciones necesarias para el acontecimiento de la 
formación de una agrupación musical.
 
Nos hemos encontrado con un par de casos de 
profesores en el colegio que marcaron el desarrollo de 
varios músicos y una o dos Instituciones Educativas 
que impulsaban abiertamente las agrupaciones y 
los festivales alrededor de la música, alternando con 
la propuesta de cursos de música extracurriculares. 
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Resalta el caso del INEM, donde varios músicos 
graduados de ese masivo colegio destacan el universo 
y el contacto con todo tipo de grupos y de compañeros 
como si se tratara de un microcosmos.
Hay que anotar también que una o dos anécdotas 
reflejan a alguna Institución Educativa oponiéndose 
al camino musical de sus estudiantes, por ejemplo, 
manipulando un festival para que sonara sólo cierto 
tipo de música o desautorizando el préstamo de 
salones para ensayos musicales.
 
Lo cierto es que para el tipo de propuestas musicales 
que estamos viendo, donde la música suele ser un 
ejercicio más o menos gregario para un solista –como 
sucede con el Hip–Hop con pistas, montaje y Dj– e 
intensamente colectivo para una agrupación, las 
limitaciones de socialización pueden ser definitivas. 
Como vimos en un capítulo pasado, el acceso a 
parques, al espacio público, el terreno libre para la 
expresión, ha sido definitivo en la historia de la música 
de esta ciudad.
 
El obstáculo del espacio también puede explicar 
agrupaciones que sólo se quedaron en ideas: 
parques en la ciudad y esquinas en los barrios 
donde jóvenes y adolescentes son expulsados por 
policías por mera sospecha o porque algún vecino 
se resintió de la bulla o atestiguó el consumo de 
mariguana o alcohol (o se la imaginó).
 
El colegio puede ser una incubadora –crucial al 
proporcionar un público provisional y bastante 
artificial– y el vecindario ofrece historias complejas 
y menos predecibles para la iniciación musical y el 
encuentro de alguien lo suficientemente entusiasta 
con el tipo de música al que el adolescente le apuesta. 
El vecindario suele ser árido y displicente y carece del 
escondite –la grieta– que buscan quienes aspiran a ser 
músicos y que no siempre encuentran en sus casas.
 
En unos pocos barrios –como Kennedy o Castilla– los 
grupos crecen con un fuerte referente de otros músicos 
que ocupan el espacio, son relativamente fáciles de 
contactar o tienen algún festival, estudio de grabación 
o sala de ensayo. Los festivales periféricos como Rock 
Comuna 6 o Revolución Sin Muertos también han 
sido importantes para esos primeros pasos en los que 
se requiere conocer a muchas personas con similar 
interés musical.
 
Primero la exposición y tener cerca las formas 
sencillas de la imitación; luego es importante un 
festival donde se pueda llegar a pie para que no 
genere tanto nerviosismo o desanimo llegar solo, o 
no sea tan difícil convencer a un amigo de ir. Muchos 
de los integrantes de agrupaciones se conocieron en 
conciertos y allí mismo comenzaron a discutir la idea 
de formar agrupaciones.
 

Intencionalmente, el factor de la familia lo hacemos 
aparecer después del entorno (el espacio) porque 
hemos identificado que el ambiente familiar no 
siempre ha sido un impulso. Nos hemos encontrado 
con historias de músicos que superan la ausencia de 
padre y madre, que han tenido que reponerse de la 
pobreza y la violencia (que genera el clima cercano 
del miedo y que ha arrebatado a un ser querido). 
Aunque recogemos historias bellísimas de familias 
ampliamente musicales y del ejemplo de un familiar 
–muchas veces un padre– tocando algún instrumento, 
en la ausencia de artistas en la familia –y casi que en la 
ausencia de familias– también han surgido los músicos.
 
Uno podría reconocer que en puntos intermedios estas 
personas han encontrado en los familiares auténticas 
escuelas de afecto. Se trata del contacto con familiares, 
limitado o restringido por la adversidad y la carencia, 
que si bien no se han convertido en referentes claros 
ni han inducido de una forma directa al arte, tampoco 
se han opuesto ni han aumentado la angustia (aunque 
en ciertas proporciones la angustia se vuelve arte y en 
cantidades extremas puede anularlo todo). En muchos 
de los casos, simplemente no había ningún familiar 
que les dijera algo. Podemos concluir que en todos los 
casos las familias no obstaculizaron un camino, pero 
en la mayoría tampoco lo facilitaron. Muchos artistas 
lograron el acuerdo con sus familiares de encontrar 
algún trabajo para generar sus ingresos y contribuir 
con los gastos de la casa, y entonces llevar así el arte al 
terreno del tiempo libre.
 
Esto nos lleva a la arquitectura afectiva de los 
músicos. Muchos cuentan con una retaguardia 
afectiva, pero sobre otros no queda muy claro dónde 
cultivaron una sensibilidad, que inicialmente tiene 
una expresión introspectiva, pero cuando captan una 
historia y le dan forma al deseo de ser escuchados, 
esa sensibilidad se vuelve en algo exterior y también 
es ternura hacia el otro.
 
Hemos intentado decir acá que “el espacio es definitivo 
y traduce las cosas” , pero también es necesario 
ahora darle un peso al azar; algo que se puede salir 
de cualquier determinismo y de cualquier fórmula, 
para encontrar quizá algo muy mínimo, una mirada, 
un pequeño momento de la niñez –a olvidar– que no 
hizo parte de ninguna estructura, pero dio una piel 
adicional. La mirada fugaz pudo ser un suceso, que 
en algunos casos se puede hasta documentar, pero 
quién hizo que fuera así, el por qué esa mirada les 
pertenece a quienes la guardan en su memoria, agota 
a la antropología y a la sicología. Los músicos son muy 
reacios a dar explicaciones lógicas a su encuentro con 
la música, pero entre los “no sé” y los “porque sí” hay 
una mirada sincera frente a la suerte y lo aleatorio. 
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Rulaz Plazco 
y Generika

Rulaz Plazco es un deejay, un cantante (Mc), productor, 
hopper y músico. Es uno de los protagonistas de la 
historia del Hip-Hop en la ciudad que desemboca en los 
días del 2014. 

Se trata de una historia que transpira y que también 
lo rasga. Una historia donde se para en el espacio de 
un largo recorrido -que empieza en el 84- y que le 
permite asomarse hacia delante y buscar las raíces de 
lo que lo antecede. 

Sentirse fundido con esa historia y un carácter 
indómito y seguro de sí mismo ha hecho que 
Rulaz participe en discusiones aparentemente 
irreconciliables con raperos históricos de la ciudad. 
Igual, a pesar de los conflictos y de aislarse por 
temporadas, nadie que conozca un poco del Hip-
Hop en Medellín le niega un lugar central en esta 
historia musical. 

La historia podría empezar en un hogar de artesanos 
donde se oían Porros, Salsa y Guasca. Las actividades 
musicales no faltaban, pero fue en la televisión –cuando 

Foto: Karl Desing
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sólo había un canal- que vio una coreografía de Rap y 
supo que esa era la música en la que cabía su alma. 

Pudo haber sido Blues o Reggae si eso hubiera llegado, 
pero le llegó el Hip-Hop. De la casualidad se pasa a la 
magia de una música que “fue lo único que se concentró 
en llegar tan lejos”.

“Esa bolsa, masa, (…) ese plan fusión, esa masa de 
fuegos unidas que es el Hip-Hop” es un mar gigante 
-para el bicho impaciente y móvil que es Rulaz- y ese 
tubo para escupir sus fuegos. 

Después de los bailarines en televisión empezó a 
percibir códigos por todos lados de que el Hip-Hop 
venía en serio: las pañoletas, los videos musicales 
cercanos de Funk y R&B, lo poco de música que 
se ponía en las emisoras. En ese registro obsesivo 
pasando por la ciclovía vio a una gente bailando 
algo muy similar a lo que él había ensayado frente 
al televisor, entonces pedaleó a toda velocidad hasta 
su casa, se vistió lo más parecido a ellos y volvió a 
mostrar sus dos o tres pasos frente a ese grupo que 
terminó por acogerlo. 

Aunque Rulaz cuando cuenta su historia del Hip-Hop 
en la ciudad parece refiriéndose a algo sagrado, su 
trayectoria lo lleva a rechazar el concepto de “Real” 
-que busca señalar que el Hip-Hop sólo es valioso si 
mantiene un solo sonido y si proviene de una biografía 
callejera y popular. Finalmente, la búsqueda de Plazco 
es la de la libertad para crear, para ser, para dudar y 
hasta para contradecirse. Su código es el del músico 
que es capaz de caminar solo. 

Al mismo tiempo de no detenerse, desde el comienzo 
ha sido capaz de formar manadas transitorias. Aún 
como un adolescente conformó una agrupación 
donde había inclusive niños. Ese tiempo coincide 
con el descubrimiento del canto -en adición al baile- 
para lograr un protagonismo. El grupo llamaba la 
atención de los medios de comunicación como algo sin 
precedentes y se adivinaba lo que podía significar el 
Hip-Hop para adolescentes populares. 

Se iba abriendo en esa relación con medios un camino 
que no fue. Rechazó una carrera musical aplanada o 
facilitada por la industria del entretenimiento -casi sin 
darse cuenta pero obedeciendo a quien finalmente fue. 
Del otro lado, la calle, la fiesta, la creación musical en 
desorden, sin horarios y formalismos que se pedían 
desde afuera de la práctica cultural del Hip-Hop. 

Entre tragos, canciones sin censura, el camino con ese 
primer grupo se agotó y vendría la Clika como una 
gran red de Rap que nombraría junto a Rasta y Álex. 
Estamos hablando de una época donde el Rap de la 
ciudad era agresivo y sufría -si no es más- de peleas 

masivas como las de los hinchas entre dos masas ciegas 
que colisionaban.

De esa época quedan canciones que retraban la 
realidad con toda crudeza y una mirada aguda de 
un músico que tiene los pies ligeros y los ojos lo 
suficientemente parsimoniosos. Desde ahí, Rulaz se 
empezaría a consolidar también como un contador 
de historias que no juzga, no se horripila, más bien 
comprende, devuelve una dignidad. 

Rulaz -criado en un barrio que atestiguó las peores 
violencias del narcotráfico de Medellín- sabe que 
habiendo surgido entre delincuentes -por alguna 
razón- volvió su altanería coplas y rimas. Después del 
camino, siente que el código de lo gangsta para el Rap 
de Medellín es un sinsentido. Una cosa es el delincuente 
y otra cosa el músico, y no tiene sentido sentirse 
peligroso, agresivo o lujoso -como da pie esa línea 
cultural del Hip-Hop en EE.UU. 

Recuerda que en un principio el Hip-Hop era encuentro 
de todos en un único lugar. En su experiencia, el primer 
lugar de encuentro fue el edificio Coltejer, y luego -en 
la efervescencia y el crecimiento del Rap en la ciudad- 
se irían haciendo redes separadas o hasta enfrentadas 
donde él estuvo en los conciertos y las fiestas de 
Manrique y de La Mota. 

Ya en su camino dejaría atrás el nombre de Bobby Hot 
Mic y empezaría a montar una emisora informal en una 
época en la que todavía se hacían mezclas con casete y 
del internet ni se tenían noticias. El paso por la emisora 
lo iría consagrando como coleccionista de Hip-Hop, 
melómano y lo acercaría al elemento Dj.

En tiempos en los que aún muchas canciones de 
muchos músicos quedaban en el aire, Rulaz logró juntar 
hasta ocho artistas en su grupo y tejer relaciones que 
lo llevaron a grabar en Veracruz Estéreo y en estudios 
improvisados. En 1993 firmó un contrato exclusivo 
con Discos Fuentes, desde donde organizó colectivos y 
proyectos como el de “Bomba System” y “Rulaz Family”. 
Eran unos días en que tenía que dividirse también en 
una radio mayor como locutor de estaciones como La X, 
Radio Activa y la Superestación.

Tres años después, llegaría a ser un personaje casi 
mítico de la escena con el nombre de Perro Loco 
y Perro Demente. Participa en la canción de Rap 
colombiano más escuchada, “5-27” de ‘La Etnnia’. 

Ya en el 2001 dio el giro para salirse de la escena Hip-
Hop y entrar con nueva desnudez de anónimo en el 
firmamento amplio de la música con la banda ‘Polvo 
de Indio’. Se trataba de una propuesta de Rock y Ska en 
la que Plazco se agarraba de ese nervio Reggae para 
desde ahí aportar fraseos cercanos al Hip-Hop. 
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Rulaz se atrevió a saltar a otra escena, a otro género, 
y así se convirtió en una de las primeras experiencias 
en traspasar barreras que algunos insistían en hacer 
inamovibles. De la fusión que ante todo buscaba a 
Colombia metiendo Guasca y Salsa, va desarrollando 
también la idea de un Rap menos gris, un afro que 
lo hace cálido y una altivez de montañero paisa, de 
arriero con machete. 

Para entonces, la vida de Plazco cambiaba con la 
paternidad de tres hijas, una de ellas con su primera 
esposa, Dubba, de mucha importancia en la escena 
Hip-Hop. Ya a las inmediaciones de la Piloto -punto de 
encuentro histórico del Hip-Hop- Rulaz llegaba con una 
niña de la mano. 

Después de compartir escenario con Juanes, la 
búsqueda de Rulaz era la estabilidad que podía 
encontrar en una constancia en los trabajos de 
productor y la presentación constante del Dj que 
aparece por momentos discreto, más distante 
de la fama del Mc. Presentaciones como Dj en 
discotecas como Krippa Disco Bar y Farenheit, y con 
la creatividad desbordada de productor que suele 
obsesionarse por un solo proyecto acompañarían 
sus nuevos días hasta llegar a ‘Generika’, su última 
obsesión que se le conoce. Una apuesta a jugar sin 
género, pero que apela a una difusión internacional 
que pueda enamorar del Hip-Hop a un niño que 
no sabe nada de esa música y ese estilo de vida. La 
libertad de enamorar del Hip-Hop sin insistir en un 
sólo sonido sino derramándose por toda la música y 
encontrando un centro donde se vuelve a reunir. 

‘Generika’ cuenta con la voz escasa en el Hip-Hop de Big 
Melao y un reconocimiento en la canción “Ojos de Miel” 
-en la que sale con fuerza la faceta romántica de un 
Rulaz de cuarenta años. 

En este proyecto se puede volver a apreciar la 
música de Rulaz, que no se deja encasillar -digerible 
y a la vez aventurada-, pero sobre todo un oficio, 
una forma de hacer, de insistir, una recursividad 
de un hombre que ha hecho sus afiches primero 
con dibujos a mano y luego aprendiendo sólo del 
software, como también lo hizo con la grabación 
antes de que se contara con computadores. 

Este chamán del Hip-Hop ha mezclado, producido, 
fabricado sus rimas, montado estaciones de radio, 
organizado eventos y ha optado por mantenerse 
en la música sin depender de simpatías, dentro de 
una cotidianidad por fuera de eventos estatales y un 
temperamento para dejar sin mirar atrás proyectos 
y redes. Siempre volviendo a empezar y hacer 
todo de nuevo para llegarle al público. “Vender y 
camellar”, diría él. 

Cautivar siempre a un nuevo público insistentemente: 
buscar todas las posibilidades, todos los sentimientos, 
todas las historias, todos los sonidos ha sido la gran 
filosofía para consagrarse sin amarres, para andar 
siempre y encontrar en nuevas estaciones nuevos oídos 
y no parar para convencer a oídos desgastados. 

De una carrera que tiende a desbordarse del Hip-
Hop, reluce la presentación en Medellín junto a Cerati 
-durante su primera gira a Colombia después de dejar 
‘Soda Stereo’. Esa noche -después de una larga espera- 
Rulaz olvidó la letra y la improvisación lo llevó a 
anunciar el marcador Colombia 5, Argentina 0. 

Su humor -producto de una mente a toda velocidad- 
está en canciones en uno de sus inventos, el Porno-Hip-
Hop, y en una mirada irónica para así volver a actuar, 
seguir, lidiar con sensibilidades y sufrimientos. 

La pupila se dilata cuando se mira para atrás. El único 
arrepentimiento es la pereza. Si fue perezoso entre 
fiestas y licor, también fue -embriagado de música- 
infinitamente curioso y recursivo. Aunque Rulaz es muy 
seguro de sí mismo, parece en todo momento negarse 
como ídolo y mostrarse mundano como un negociante, 
como un jugador más. 

Fue el que llegó lejos primero en el camino de hacer 
del Hip-Hop industria. Como jugador es ambas cosas, 
un niño inagotable que siempre se está divirtiendo y 
un hombre aguerrido lleno de dignidad que nunca ha 
dejado de insistir en mantenerse siendo. 

Si volvemos al adolescente, el Rap le llegó en medio de 
la desesperación, la pobreza de los entusiasmos y las 
rabias. Yendo atrás y después de dejar en claro que no 
le interesa ningún purismo musical, dice que el Hip-
Hop es su vida, lo que lo mueve y “el complemento a 
una vida que no tenía un camino claro”.

Perro Loco, Perro Demente es un perro viejo con todos 
sus dientes. Calloso y con muchas capas es cauteloso 
en darles a muchos apenas sombras o reflejos de él. 
Si nos deja entrar nos encontramos a las hijas como 
inspiración y motor que lo obliga a ser práctico y 
realista, y más al fondo -otra vez solo- la necesidad que 
antecede a todo, el grito inicial que se transforma en 
rimas y coplas: 

“Ese resentimiento, esa herida y esa rabia, y vos salir a 
un escenario y aghh…”
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La Fidel

Las bandas de covers suelen tener cierta acogida en los 
bares de la ciudad. Les pagan por tocar y encuentran 
fácil la posibilidad de moverse. ‘El Chigüiro’ es una de 
esas bandas que interpreta canciones de Rock de la 
década de los noventa, un sonido que mueve muchas 
generaciones y que es ideal para cualquier tipo de 
espacio. De ella emerge en paralelo ‘La Fidel’, como la 
banda de canciones propias de estos músicos. 

Su nombre suena como a Reggae, Salsa o algún 
proyecto latino, pero no tiene mucho que ver, es el 
nombre de un instrumento musical antiguo. Y a ellos 
les gusta esa confusión, dar la imagen que no es y dejar 
que la gente busque un poco antes de saber quiénes 
son. En realidad son una agrupación donde casi 
todos son músicos profesionales y exploran y crean 
alrededor del Rock Alternativo, el Punk Rock y las 
posibilidades de otros instrumentos, pero en últimas 
son una banda de Rock.

La historia de ‘El Chigüiro’ es la base de ‘La Fidel’. Como 
músicos profesionales se han hecho la vida alrededor 
de academias, clases particulares y tocando en varios 
proyectos. Con ‘El Chigüiro’ encontraron la posibilidad 
de seguir esto juntos, con música que disfrutan y 
con la alternativa de ser un proyecto que da réditos 
económicos. Las presentaciones de casi cada fin de 
semana en algún bar de la ciudad, más las horas que 
ensaya entre semana, les han dado la posibilidad de 
tener una armonía muy trabajada y que capitalizaron 
para empezar con ‘La Fidel’. 

Es casi inevitable que semanalmente en la sala 
de ensayo aparezcan composiciones y canciones 
teniendo músicos tan experimentados. Y así 
ocurrió, con las bases noventeras de la banda de 
covers empezaron a salir canciones. Composiciones 

Foto: La Fidel
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colectivas iban dando forma a canciones. Las letras 
vienen en su mayoría del vocalista. Tarareando 
melodías y buscando formas con la voz va 
construyendo el ritmo de la canción, luego empiezan 
a aparecer las palabras de las letras. Estas vienen del 
vocalista, muchos temas, pero desde metáforas, desde 
mensajes indirectos. No quieren cerrar sus letras a 
una interpretación o una idea específica:

“’La Fidel’ habla de cosas mundanas. El amor es 
mundano, la calle, la fiesta, la violencia, la ciudad, 
la política, la desesperanza. Pero vos escuchás una 
canción de la banda y no podés decir que esta canción 
está hablando de política, y no me gusta cuando me 
preguntan sobre qué es la canción”.

La letra es importante, la música también, pero no 
quieren ser leídos o interrogados por esas partes, 
prefieren que el conjunto creativo, el producto final de 
la composición sea algo que la gente interprete como 
quiera, algo por lo cual sentir y pensar. 

El primer concierto como ‘La Fidel’ fue en la Batalla 
de Bandas de Nuestro Bar, con un repertorio de 
ocho canciones compitieron allí. Sin esperar mucho 
resultaron campeones en esta batalla. De ahí vendría 
una seguidilla de conciertos, en los cuales iban 
creando un nombre propio, alimentado en parte 
por el reconocimiento que tenían con la banda de 
covers. Haber tenido esta banda les ha ayudado a 
promocionar a ‘La Fidel’, pues por un lado, les ha 
abierto puertas ya conocidas, y por otro, les ha 
permitido alternar las canciones en concierto para 
mantener la atención del público. 

Con un amplio paso por tarimas, ‘La Fidel’ se replegó de 
nuevo para grabar su primer trabajo. No hubo mayores 
dificultades, siendo músicos profesionales grabaron 
diez canciones en poco tiempo. Pero sin creer mucho en 
la distribución de trabajos físicos, sólo sacar unos pocos 
para entregar a medios o festivales, y el resto de la 

música distribuirla en internet. Sin embargo, no es tan 
simple como subir a internet todo lo que se hace, debe 
de haber unos tiempos y campañas de expectativa con 
la música que se va mostrando, y, de este modo, invitan 
a la gente a conocerlos en vivo, a ampliar la experiencia 
con la banda. 

En ese apresurado paso por grabaciones y conciertos, 
‘La Fidel’ encontró y descartó sonidos muy rápido, 
por lo que su evolución se ha dado en muy poco 
tiempo. Pasaron de un Punk Rock más simple, quizás, 
a la incorporación de sonidos electrónicos, pistas y 
algunos formatos acústicos que utilizaban otro tipo de 
instrumentos, como los cajones. 

‘La Fidel’ es un sonido que parece Indie o Alternativo, 
que también podría ser fácil de digerir al principio, 
por las letras, pero luego aparece con complejidades 
musicales que lo hacen más arduo. No es fácil darle 
ubicación, pero sí escucharlo por la suavidad de las 
armonías y de las letras, que a pesar de que no son 
simples, sí son entendibles. Es por eso que llegan a un 
público muy amplio, desde los bares o restaurantes casi 
familiares donde alternan entre covers y banda propia, 
pasando por la escena underground del Rock, hasta 
espacios más académicos formados por músicos. 

“Si no puedo vivir de la música, hombre, vivo por la 
música”. Esto es quizás el comentario que mejor los 
reúne como banda. Saben que tienen un proyecto 
importante por delante, cuentan con la capacidad 
técnica y el nombre en la ciudad, pero no los trasnocha 
la frustración en una escena difícil, para ellos sólo está 
tocar y explorar nuevas sonoridades en cada ensayo. 

‘La Fidel’ es una banda que libera sonidos, que 
desencaja un poco los géneros para entregarle al 
público otras posibilidades de escuchar Rock y de 
disfrutar la música. Por esto, más allá de si el público 
responde o no, es una banda con un campo creativo que 
no se les agotará con facilidad. 

Foto: La Fidel
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Tarmac ‘Tarmac’ es una agrupación de Reggae muy inspirada 
en Jamaica y que suena muy fiestera. Por un lado está lo 
Reggae con sus letras rastafari y por otro el Dancehall 
y Raggamuffin, donde está lo corporal y el desborde de 
alegría, la celebración de la vida. 

Ha estado cercana a la escena Hip-Hop recordándonos 
un antecedente de los hermanos Mala-kia, Riggaz y 
Vladimmah, fundadores de ‘Tarmac’, incursionando en 
el canto -sin un nombre- únicamente con pistas de Rap. 

La musicalidad del Reggae siempre ha combinado 
muy bien con el Hip-Hop y de esas uniones quedan 
combinaciones en tarima con ‘Laberinto’ y la canción 
con Jr Ruiz llamada “Ellos hablan”. 

Sin embargo, y pese a esta flexibilidad, ‘Tarmac’ está 
concentrada en la escena de Jamaica, donde viaja a 
grabar canciones y a crear lazos. Se han visto en el 
rol de ser “el hermanito menor que viene a unificar 
una escena”. 

Parte del oficio de la agrupación ha sido el de proponer 
ellos mismos la tarima y lograr así colaboraciones 
(featuring) musicales en escena y en grabaciones. 
Han compartido escenario con ‘Skatalites’, Jr. Kelly, 
‘Turbulence’, de Jamaica, ‘Congo Nya’ de Brasil, David 

Foto: Sergio González
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Walter de Francia, Kafu Banton de Panamá, Alika de 
Argentina y Morodo de España.

Decirle a todo el mundo lo que están haciendo y 
necesitan, no titubear ni amedrentarse cuando eran 
nuevos y recién llegados a la escena, ha sido parte 
esencial del proceso de ‘Tarmac’. Primero viajando 
sin dinero a ciudades de Colombia y allá negociar con 
cualquier bar de Reggae para lograr juntar el dinero 
del transporte y la estadía, luego tocando en Altavoz 
en el 2010 y 2012, en grandes conciertos en la zona 
noroccidental, en Rock al Parque en el 2013 y en 
grandes teatros -como el Pablo Tobón Uribe en el 2014. 

Han viajado a tocar a Bogotá, Valledupar, Salgar, San 
Félix, Rionegro, pero el viaje que más recuerdan, por 
ser un público que los sorprendió por su tamaño, fue al 
municipio de La Unión. 

La grabación tampoco ha cesado con Inna ghetto en el 
2006, Tarmac en el 2010, Mixtape en el 2011 y Reggae 
Music Everytime en el 2014. 

Todo lo logrado por ‘Tarmac’ parece hablar de una 
banda con más tiempo de trayectoria, pero es que todo 
empezó a desencadenarse muy rápido desde el 2005: 
apenas con un año juntos obtuvieron el primer puesto 
en el festival Chanteclair de la Canción Francesa 2006. 
Como es lógico, en francés, la canción era “Trop Mal”. 

Este primer reconocimiento que ya pondría los 
estándares muy altos, nos lleva inevitablemente a 
su director y vocalista Riggaz, licenciado en lenguas 
extranjeras de la Universidad de Antioquia. Los idiomas 
se vuelven una ventaja para ‘Tarmac’ a la hora de 
explorar bases, raíces y tendencias, para tejer redes y 
para la internacionalización de su música. 

A pesar de que el 2007 fue un año difícil, como muchos 
de los primeros años para las agrupaciones con 
muchas expectativas, en el 2008 fueron nominados 
por la revista Shock como mejor banda en la Vuelta a 
Rockombia. Llegaron a Bogotá y pisaron por primera 
vez una alfombra roja. 

Hoy ya son una banda de nueve integrantes con un 
rider (requerimientos técnicos) complejo y un show 
en tarima desbordado, avasallador. La composición 
instrumental la hace el tecladista de la banda 
conocido como El Perro, y Riggaz, quien está muy 
involucrado en la dirección artística y determinación 
sobre las canciones, prefiere componer después 
de tener la pista y mediante unas rutinas solitarias 
cercanas a la meditación. 

Las canciones de ‘Tarmac’ se proponen como parte de 
una cultura afrouniversal e impregnadas lo más posible 

de la escena jamaiquina, pero las “traen” a Medellín 
no sólo por una idea de universalidad de una cultura 
y una espiritualidad que está en sonidos y letras, sino 
porque en la crítica hacia Babilonia, mala civilización 
y sociedad en crisis de la simbología rastafari, 
encuentran a Colombia y a Medellín. 

Tienen muchas ideas sobre el rescate y defensa de 
la naturaleza, nos hablan de toda la historia de un 
reino etíope y de ahí un mundo en el que finalmente 
lo religioso no es dios, sino que dios es el amor y es 
el amor lo que va a hacer que “Babilonia caiga”, se 
agote. Otro referente, otra sociedad posible y la idea 
de una civilización o una sociedad al margen de los 
excesos occidentales del consumismo, la autoridad y la 
violencia mueven el mensaje de ‘Tarmac’ y el estilo de 
vida de varios de sus integrantes. 

Conciencia, crítica y reflexión se persiguen en las 
canciones y también un tipo de amor muy colectivo, 
muy libre, como una forma de estar y una armonía 
con el entorno. Encontramos en ‘Tarmac’ fiesta de una 
cultura que está al margen de lo establecido y toda una 
propuesta de nueva sociedad y de otro estilo de vida 
que se cuela en unas líricas también de cotidianidades, 
un anecdotario, casi que un diario de campo o crónica 
de los recorridos sobre las propias rutinas. 

En canciones como “Mi alma” el oficio aparece, 
el de cualquiera, pero el de un músico también, y 
concuerdan con una conciencia de las dificultades en 
una trayectoria donde han tenido que comprobar los 
grandes esfuerzos que se requieren para poder vivir de 
lo que les gusta. Son difíciles aquellas semanas y hasta 
meses donde tanto gestionar, tener reuniones, escribir 
para las convocatorias y hacer relaciones públicas no 
deja tiempo para componer; meses en los que no hay 
toques y los ensayos se hacen más esporádicos. 

“El arte es de lo que vivo y la gestión me da la 
industria”. Tal lema de ‘Tarmac’ le da un lugar a esa 
contradicción de oficios y de virtud que a veces 
aparece entre hacer música y lograr vivir de ella. Es un 
lema que permite resistir, siendo estratégico, pero sin 
perder el sentido.

Una banda muy viable, ya con un público sólido, con 
renombre, salvaguarda su sentido en usar una industria 
para poder dedicarse a hacer sentir bien a la gente.
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Censura 
Maestra

El nombre de ‘Censura Maestra’ viene de una época en 
la que el Hip-Hop tenía bastantes confrontaciones entre 
sí y existía un relato que, en cierto modo, segregaba a 
los que apenas comenzaban porque, como ellos dicen, 
no eran “vieja guardia”. Los integrantes de ‘Censura’ 
vieron que ellos también podían crear música de 
calidad sin tener que depender de esos referentes 
estáticos que, aunque admiraban, no abrían muchas 
posibilidades para que aparecieran nuevos grupos. 

Sus inicios como grupo no se dan en la calle ni en 
escuelas de Hip-Hop, como muchos grupos de la 
comuna 13. Ellos se conocían de algunas actividades 
en la ACJ de la comuna 13 y algunos estudiaban 
juntos en el colegio. 

Con este inicio inesperado como grupo, ‘Censura 
Maestra’ entendió que había que prepararse de algún 
modo para la creación de música. De este modo, los 
tres cantantes de la agrupación se especializaron desde 
diferentes frentes: Yesid empezó a aprender sobre 
producción musical para hacer arreglos y pistas, Ciro 
estudia ciencias políticas buscando llenar de contenido 
político las canciones, y Chavo, como diseñador gráfico 
y con una productora audiovisual, ha buscado crear 
imágenes y videos para el grupo. 
En cuanto al proceso de creación de canciones, no les 

Foto: Censura Maestra
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gusta hablar sobre situaciones específicas o cercanas 
a su contexto, sino proponer historias diferentes: 
“(…) No nos gusta contar situaciones específicas, sino 
proponer otras historias desde otras formas. Es algo 
diferente porque siempre está la misma cantaleta sobre 
la muerte, el niño y la injusticia social, debemos más 
bien decir qué estamos haciendo al respecto y mostrar 
la cara alegre. (…)”.

Con esto, ‘Censura’ quiere mostrar que la violencia, 
más allá de ser un relato totalizante que sólo tiene 
unas víctimas y unos victimarios, puede estar 
transversal a otros entornos y se puede rastrear y 
hacer catarsis sobre esto, desde las mismas historias en 
las resistencias cotidianas. Ellos sientan una posición 
frente a lo que se considera Hip-Hop gánster: puede 
cansar bastante y volverse un mal referente para los 
pelados que apenas llegan al Rap. 

Hablando de la posibilidad de vivir de la música, de 
hacer del Hip-Hop una forma de vida, son enfáticos 
en mostrar que dado todo lo que hay que hacer, 
especialmente en el contexto de comuna 13, para poder 
producir música -gestionar, crear proyectos, eventos, 
conversatorios, clases, etc.- queda muy poco tiempo 
para encerrarse en la producción de música como tal, 
y eso no permite que los grupos mejoren la calidad y 
contenido de la música. 

‘Censura’ recomienda a los grupos de Hip-Hop que 
recién empiezan que se dediquen sólo a producir 
mucha música y de muy buena calidad, y para esto, es 
necesario prepararse, estudiar, entender la diferencia 
entre lo underground y lo gánster. Lo underground 
pasa por la posibilidad de dar cuenta de la calle, los 
barrios, lo “bajo” como una arena de lucha política 
en la que está en juego la vida en un sentido amplio, 
mientras que lo gánster, en Medellín, es sólo una 
suerte de apología a prácticas que le han hecho 
bastante daño a la ciudad. 

Un grupo de Hip-Hop, para ellos, debe ir mostrando 
que la música sí debe cobrarse, que sí puede ser una 
forma de vida, y que no es sólo cantar por cantar: debe 
haber una apuesta ética por tocar con la mejor calidad, 
en los mejores escenarios, en aras de ir resignificando 
la imagen general del Hip-Hop en la ciudad, para que 
los artistas sean valorados como tales. 

Sobre las estrategias para sostenerse como grupo de 
Hip-Hop, cuentan que se han dedicado más tiempo a la 
música, todavía falta mucho por hacer, toda vez que es 
claro que no se puede vivir solamente de ella. Por eso, 
con más de veinte canciones grabadas, igual número 
de conciertos y algunos demos, acompañan el trabajo 
musical con el audiovisual realizado en la productora 
Camaleón, desde la que han buscado darle otros niveles 

a la música desde la propuesta visual.
En últimas, ‘Censura Maestra’ es una agrupación que 
quiere abrir mucho las posibilidades que da la música, 
el mensaje y, adicionalmente empezar a forjar nuevos 
ejemplos para el Hip-Hop local que no estén en clave 
de gánster o violencia, sino, por el contrario, estén 
relatando desde la creación y vitalidad de los barrios. 
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El Faro ‘El Faro’ es una banda de Rock Alternativo del 2011 
con una composición muy libre y una voz inesperada 
que los aleja del Grunge y les permite jugar con todo 
el espectro del género. Primero sorprende el vocalista, 
que une su buena técnica a unas composiciones donde 
la voz juega en un terreno desclasificado; luego se 
valora toda la música. 

‘El Faro’ está conformado por Carlos en la guitarra y 
voz principal, David en la guitarra, Johan en la batería 
y Esteban en el bajo, unión que los ha liberado de 
las preconcepciones y casillas para encontrar así un 
sonido propio. 

La exploración de cada uno ya era una insistencia, y 
aunque tenía mucho de placer presente y espontáneo, 
traía consigo unas ansias no satisfechas. David toca 
en la reconocida banda ‘Angkorthom’, Carlos vivió 
en Cartagena, donde se apasiona por la percusión 
pero en Medellín toma el camino de la guitarra y la 
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voz, ensayando una técnica y un talento en la banda 
‘Beatside’ que es tributo a los ‘Beatles’. Johan conoció la 
percusión en Bogotá -donde nació- en las chirimías del 
colegio y ya en Medellín fue baterista de ‘Neus’. Esteban 
encontró la música en la Red de Escuelas de Música, en 
la comuna Buenos Aires. Primero el trombón, luego el 
corno, después el barítono, y de ahí entra en la escena 
de las bandas de covers con la guitarra; luego, en un 
proceso autodidacta y acelerado -gracias a sus bases 
musicales- asume la vacante de bajista en una banda 
que le gustaba. 

Experiencias muy distintas del Rock y varios lugares 
-entre ellos Itagüí- que se encuentran en Medellín. ‘El 
Faro’ es una primera complicidad entre Carlos y David, 
conocidos de vecindario, que arrancan el proyecto 
entre sentadas a tomar café. Todavía sin baterista y 
bajista grabaron una canción, y queda David como el 
productor de ‘El Faro’ desde ese primer momento. 

David piensa en Johan para la batería y a Esteban 
lo consiguen por un aviso en Facebook. Ambos 
encuentros calaron muy rápido y al poco tiempo ya 
estaban pensando el nombre. 

Estaban en medio del mar, tratando de hacer más 
cosas con la música, y la banda se les convirtió en ese 
faro para darle un sentido a esa navegación artística. 
Hubiera sido muy aburrido tener un género, hacer lo 
que los otros esperan. 

Entonces, encerrarse un año a hacer canciones y a 
descartar o a dejar en remojo, quedando de todas las 
que querían las once que podían. El camino siguiente 
fue el de unos pocos toques, casi siempre en bares, y los 

amigos acompañándolos a grabar o a ensayar. No han 
tenido afán, primero grabar y lograr hacerse a un buen 
álbum completo. 

Ya en el estudio de grabación, esforzarse por evaluar 
la canción y someterla a una prueba, pero no 
transformarla a partir de arreglos que “desnaturalizan” 
los sonidos. En la grabación dejan algunas guitarras 
rasgadas o la batería con características del músico y 
lo que se esfuerzan por pulir es algo que pueden luego 
implementar en las presentaciones: el acople entre 
instrumentos y la distancia y volumen sonora que da 
la sensación de una banda compacta pero también con 
una suerte de aire y de espacio. 

Canciones que hablan de un gallo de plástico, de 
amor o de la tragedia de los lunes y sus pequeñas 
rebeliones, que muestran unas letras que naciendo 
de la espontaneidad guardan el interés de que la 
gente se identifique. Una amiga de un integrante 
comentaba que una canción desde el principio le 
producía una melancolía que la dejaba prendada 
hasta el final. La gente se identifica con la letra y se 
captura con la música. 

Es sin duda una música cercana, fácil de digerir, 
que hace que algún público -que busca algo 
preestablecido de lo que se considera pesado o 
underground- la confunda como Pop. Sin embargo, 
una voz que cumple con muchos estándares y que 
es melodiosa hace parte de unas recetas que toman 
ingredientes del Blues y del Country, y que no se 
encuentran en formatos ya avalados por el mercado, 
sino que permiten probar con un tiple, y terminar 
usando el instinto y la emoción -para luego pulir- 

Foto: El Faro
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Foto: El Faro

hasta dar con canciones que no existan. 
Después de un año de composición y otro año de 
producción y postproducción, el trabajo es articular 
lo sonoro a lo visual, a un escenario y un video que 
le dé el estatus a la banda. Si bien el proceso de 
creación empieza con la música, el público suele 
llegar en sentido contrario: en un concierto o en 
internet primero está la imagen, esta capta su 
atención; luego se queda si la música tiene la calidad, 
pero también si los representa. 

A pesar del sueño de vivir de la música, esta es una 
banda que no se apresura, una banda de cocción lenta. 
Su estrategia es hacer conciertos luego de buenos 
álbumes y de ahí llegar a las giras. La escena se 
conquista con trabajo intenso y madurando procesos, 
pero en lo más profundo está disfrutar, valorando cada 
música que se va obteniendo, logrando así el pasaje 
para un proceso largo y la construcción de un mundo 
aparte, un mundo que se desborda con música que los 
demás pueden escuchar pero que fue hecha para uno. 

“La música es un núcleo, todo tiene música, todo gira en 
torno a ella, conjunto de sonidos (…)”.

‘El Faro’ está hecho por músicos que han madurado 
en su oficio sin una impostura, sino probando, 
dudando, inclusive saliéndose para descubrir luego 
que la música los volvía a llamar con más fuerza. La 
música como un motor de vida, argumenta uno de 
los integrantes que le indilga a su instrumento la 
recuperación tras un accidente.
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Al Blanco y 
Negro

La idea del Rock no estaba en sus primeras búsquedas. 
‘Al Blanco y Negro’ nace de una exploración con 
música Electrónica. Algunas pistas producidas en casa 
empezaban a dar los sonidos que guiaban una idea, 
que perfilaban un estilo. Daniel, fundador de la banda, 
había tocado la guitarra durante algún tiempo, y era 
inevitable que este instrumento entrara en juego. Al 
poco de tiempo de haberse imaginado la agrupación, lo 

electrónico pasaba a segundo plano, para buscar una 
formación rockera.

Una formación de cuatro integrantes (voz, guitarra, 
bajo y batería) empezaba a darle textura a una 
agrupación de Rock Alternativo. Con unas pistas 
electrónicas, una voz lírica femenina y las líneas 
rockeras, ‘Al Blanco y Negro’ se perfilaba en poco 
tiempo. El primer concierto con buen sonido y público 
fue en el Doce de Octubre, aunque ya habían tocado 
antes en un formato acústico para espacios más 
pequeños. En este concierto, en el marco de Medellín 
Despierta por la Vida, descubrieron que con su música 
podían llegarles a muchos públicos, no sólo al rockero. 

La apuesta siguiente era componer y mejorar las 
canciones que recién salían. Aquí encontraron una 
red, colectivo, con el cual trabajar. Con la ventaja de 
tener un estudio, compartido con otras bandas, podían 
pasar bastante tiempo componiendo y arreglando las 
canciones. Noches enteras afianzando un sonido y, 
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lo más importante, una confianza como 
grupo, un acople, que iba más allá de las 
interpretaciones individuales. 

Antes de entrar a enfrentar tarimas y 
festivales ellos querían producir lo mejor 
con la agrupación y posibilidades que 
tenían. Componer partía de la idea del 
fundador; un acorde de guitarra, algunos 
sonidos electrónicos iban dando los 
primeros tramos de una canción. Luego, 
con esta base, los otros integrantes 
musicalizaban la emergente canción, 
sólo agregaban detalles. Esto se debe en 
parte a que la armonía en la banda ha 
venido del consenso sobre lo que quieren 
hacer, consenso que alcanzaron en poco 
tiempo, es decir, han entendido el rumbo 
de una canción sin tener que haberla 
controvertido mucho entre ellos.

La letra es secundaria en el proceso. A 
pesar de hablar de cosas, si se quiere, 
cotidianas, no son narraciones continuas, 
más bien responden a juegos líricos que 
hilan algunas ideas, pero más en pro de 
los acordes y tiempos de la canción que 
de una linealidad narrativa. Sin embargo, 
creen que las letras son importantes 
porque todavía tienen la habilidad de 
despertar preguntas en el público, como 
les ha pasado en algunos conciertos 
donde les interrogan por su significado. 
Para ellos, se trata de crear símbolos con 
los sonidos, en los que letra y música se 
complementan para dar luces sobre estos 
símbolos: “Una canción debe ser como un 
disparo en la cabeza”. 

La agrupación ha tenido algo de fuerte cofradía 
y creación entre amigos, pero también desde el 
principio la pensaron como un proyecto, como algo 
que quizás podía dar para vivir o, por lo menos, como 
un proyecto desde el cual podían pensar su vida. Esto 
parte de un detallado plan. En primer lugar estaba 
tener el producto y crear una marca. No sólo era estar 
montando una u otra canción en alguna red social, 
sino que han establecido el sitio web como centro de la 
banda y las redes sociales como alternativas a este sitio. 
En este sitio web, la gente puede descargar su música 
de manera gratuita, pero como en un trueque: el que la 
descarga debe hacer un comentario en redes sociales. 

De allí siguieron con una campaña de envío de correos 
personalizados a medios importantes, y esto les trajo 
algunas reseñas en medios locales y en otros países 
como España y Chile. Lo anterior iba acompañado de 
un vídeo de la canción “Astronautas”, canción a la que 
más trabajo le invirtieron en un principio para ver las 

reacciones y acogida del público virtual. 

Esta primera etapa de la banda se centró, 
principalmente y con algunos conciertos, en lo virtual. 
Partieron de la idea de establecer una interactividad 
en redes para así entender las posibilidades que 
tenía ‘Al Blanco y Negro’ en la escena. Acto seguido, 
se movieron hacia otros círculos como las entrevistas 
y algunos conciertos. Uno que recuerdan sustancial 
fue en la Universidad San Buenaventura, organizado 
por estudiantes de ingeniería de sonido de esta 
universidad. Allí les dieron un sonido de alta calidad y 
tuvieron un público exigente, compuesto por músicos 
e ingenieros, quienes recibieron con buena mirada el 
concierto.

Fuera del trabajo en la agrupación, el vocalista ha hecho 
algunas investigaciones sobre la industria musical 
local, lo que le ha dado la posibilidad de asesorar otras 
agrupaciones, pero también ha podido entender mejor 
la escena y saber establecer relaciones equitativas con 
los diferentes actores que pueden entrar en juego para 
una banda que se está abriendo camino en la escena. 

Para ‘Al Blanco y Negro’ es cuestión de ir entendiendo 
los diferentes niveles por los que pasa el sonido y 
montaje de una banda, y desde esto saber negociar e 
intercambiar con otros actores. En suma, fuera de la 
rutina musical, buscan crear y compartir herramientas 
para que tanto ellos como otras agrupaciones tengan la 
capacidad de ir ganándose espacios y posibilidades en 
una escena que, aunque todavía no tenga los cimientos 
de una industria musical para estos géneros, está 
empezando a ganar más y mejores espacios de difusión. 

Los ciclos de esta agrupación parecen tener un 
funcionamiento que les ha dado resultado. Encerrarse 
en la producción de trabajos, focalizarse en un single 
o canción para promocionar, trabajo de redes y 
creación de vínculos con otros colectivos, para luego 
ir a buscar conciertos en diferentes lugares, bien 
sea como banda de Rock Alternativo con montaje 
en tarima o como banda acústica en algún bar o 
restaurante. En últimas, es una agrupación que tiene 
claros una ruta y un estilo de composición, lo que les 
va dando un sonido inconfundible y unos tiempos que 
han ido asegurándoles públicos, tanto en lo virtual 
como en los conciertos. 

Foto: Karl Desing
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Comienzos 
musicales

e

Después de declarar que es imposible determinar los 
factores que amasan las particularidades del músico, 
sigue siendo difícil decidirse por el momento justo 
cuando surge una agrupación, sobre todo si ninguno 
conoce la historia completa contada hasta nuestro final. 
Con agrupaciones muy jóvenes ni siquiera sabemos si 
han pasado por su momento crucial. Aquí la riqueza de 
lo anecdótico nos pone en lo profundo de lo subjetivo, 
con la riqueza de texturas que pueden acompañar 
también nuestra vida si por un momento dejamos de 
preguntar por qué.
 
Podemos estar ante el momento justo en el que Jeihhco 
–Mc en ‘C15’– decide renunciar a un trabajo que le 
daba mucha estabilidad económica, justo en las puertas 
del metro. La acción fue irse para un concierto y la 
sensación fue la de ser parte de una recua al pasar por 
los torniquetes del sistema de transporte público. Un 
ensayo de explicación –para no desacreditar al que 
tiene la rutina del transporte público– es la sensación 
monótona en lo que hacía y en hacerse parte de una 
gran máquina en la que no lograba depositar ningún 
interés propio.
Unos de los integrantes de ‘Katalexia’ lograron 
tener una organeta prestada y con esta hicieron 
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varias canciones a las que luego querían darles 
vida. Encontraron una plancha donde, con una 
imitación de batería y todavía desconectados (sólo 
con guitarras acústicas), empezaron a montar entre 
gritos las canciones.
 
A Cristian –de ‘Sombras del Concreto’– su 
participación en organizaciones sociales y su carácter 
le da la urgencia y la oportunidad. En la época del 
colegio tenía una personalidad muy callada y le 
gustaba escribir, y en un taller dictado por Dj Dex y 
José David Medina se dio cuenta que siendo Mc podía 
unir sus letras a la música y lograr decir lo que tenía 
pendiente sin intermediación.
 
A ‘Zafarrancho’ le prestaba las guitarras el papá 
del guitarrista que tenía una banda. El mismo 
guitarrista tocaba con el papá y el hermano y armó 
una banda en el colegio.
 
‘Mago Real’ dice que “era mucha hambre de hacer Rap”. 
“Y a buscar los manes que se vestían más anchitos que 
uno (…) Comencé a ubicar parches (…), era el noventa 
y dos o noventa y tres; encuentro un parcero y nos 
hicimos muy amigos (…) y eso se volvió un camino a 
seguir, y parceros de por vida. Él tenía unas cintas, yo 
otras, e intercambiamos y grabamos”.

La recomposición de las bandas que hace parte de 
los orígenes esconde historias como la de ‘Ohmaigad’, 
con la simpleza de aprender batería y la hendidura 
honda del amor de pareja. La historia comienza 
con el deseo de la actual baterista de aprender ese 
instrumento y adquiere forma con su pareja (músico 
reconocido por ‘Juanita Dientes Verdes’), que aún 
sin ser baterista, fue enseñándole el instrumento y, 
sobre todo, acompañándola en una agrupación que, 
como muchas, nace con nuevos músicos que se van 
entrenando en la marcha. Muchas bandas fueron el 
espacio de la vivencia de un acto de amistad –y en este 
caso amoroso– de acompañar a aprender. Se les ve 
caminando los novios –dos de sus integrantes– como si 
estuvieran uniformados.

‘Tarmac’, por su parte, empezó como un juego de cuarto 
entre dos hermanos –Riggaz y Vladimah–, que luego 
empezaría a tomar calle. Era imitar el televisor, simular 
los cantos en inglés cuando todavía no se entendían y 
empezar una exploración, todavía con una pregunta 
que era impronunciable, hasta encontrar la música 
adecuada y, con ella, una filosofía. 

Riggaz era el menor en las fiestas y aún así ponía 
la música. Recuerda el juego de permanecer oculto 
porque quién iba a creer en el criterio musical de un 

niño. De ahí –con visitas cada vez más recurrentes 
al almacén Karioca– se empezaría a volver un 
coleccionista con un oficio que consistía en buscar 
en largos catálogos con alguna intuición, pero sobre 
todo propiciando un diálogo. De ahí, y luego de haber 
encontrado el Reggae en una búsqueda que arrancó 
en el Hip–Hop, llegó ese primer orgullo de ponerse en 
contacto con la fuente: llevar a una pequeña red del 
barrio que apenas se extendía un CD jamaiquino. 

Más allá de los momentos mágicos, se trata de buscar 
integrantes en Facebook, montar bandas de covers 
que lentamente van evolucionando a bandas con 
sus propias canciones. Más atrás las iniciaciones 
musicales han sido como las de todos, quizá la 
diferencia ha estado en una constancia. Aprender las 
canciones de guitarra con la que algún tío animaba 
o desanimaba las fiestas, entrar a la tuna del colegio 
(algunos en un pueblo, como un integrante de ‘Áluna’) 
o simplemente empezar a cantar y a imitar los 
cantantes que salían en la televisión. Unos arrancaron 
con la escritura, otros con el baile (casi todos los 
antiguos en el Hip–Hop), muchos con el canto, y 
mientras que las guitarras eran muchas, los bajos 
pocos y otros instrumentos ni aparecían. 

Tenemos las imágenes de un niño jugando con ollas que 
se convertiría en baterista, de alguien disfrutando de 
un sonido de una licuadora mientras piensa en algo que 
se podría componer y lo acompaña la sombra eterna 
del padre con el que cazaba horas de encuentro con 
una guitarra o cacharreando en el equipo de sonido; 
vemos a un joven desesperado por poder nombrar el 
instrumento que había distinguido la primera vez que 
veía una orquesta.

Una conclusión con estos comienzos es que la 
figura de un profesor –en especial uno central– es 
realmente escasa en las historias de música de la 
ciudad. Los músicos son –ante todo– autodidactas y 
casi nunca aprendices. 
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De Bruces 
a Mí

De Bruces A Mí es una banda que ayudó a abrir en 
Medellín la escena Reggae y se mantiene en ascenso 
-llenando grandes conciertos con un público que se 
sabe sus canciones.

Desde 1999 el ensamble ha venido avanzando hasta 
tener de forma permanente seis músicos en tarima. 
La potencia de una batería y la alegría de un trombón 
contrastan en este Reggae con los teclados dulces y una 
voz -a veces agónica o desgarrada- que se vuelve en su 
tono político para la denuncia o la protesta.

Con cincuenta canciones, cuatro trabajos discográficos 
y habiendo compartido escenario con ‘Coffee Makers’, 
‘Providencia’, ‘Donkristobal’, ‘Blue Field’, ‘Mr Nice’, 
‘Sociedad FB7’, ‘Bellavista Social Club’, ‘Fidel Nadal’, 
‘Cultura Profética’, ‘Gondwana’, ‘Los Pericos’ y ‘Junior 
Reid’ y ‘Junior P’ -de Jamaica- a la banda se le reconoce 
como de primer nivel en el terreno nacional de los 
géneros divergentes -como queda expresado desde 
el dos mil seis en el premio a la mejor propuesta de 
Reggae en Colombia que le concedió los premios Shock.

En el camino de los conciertos se enumera varias veces 
a Altavoz y su participación en el Festival de Reggae de 
Colombia. Resalta una presentación en Nairobi, donde 
fueron seleccionados en un Foro Anticorrupción en el 
dos mil diez por su canción “Soy una Roca” y aquella 
vez en el Carlos Vieco que llegaban y al ver que la 
gente se devolvía, pensaron que el concierto se había 
cancelado. El concierto no se había cancelado, lo que 
pasaba es que la gente ya no cabía. 

Se trataba de un concierto cuando acababan de lanzar 
su nuevo trabajo y probablemente todos habían 
escuchado sus canciones en internet. Cuando llegan a 
la parte de “Cautivo” que dice: “creo en el amor y usted 
cree en su guerra”, estremece oír al público -como 
un solo organismo gigante- cantándole a un soldado 
indeterminado. Ese día sintieron que el objetivo de 
que la gente en Medellín se supiera sus canciones se 
había logrado. 

En el primer concierto en Sabaneta, recuerdan que 
habían hablado mucho de que no se les podía notar 
el miedo pero apenas estuvieron ante el público 
uno de los integrantes decidió confesar su susto. La 

“ansiedad de montarse en ese monstruo que es la 
tarima, nunca se pierde”, solamente -con el tiempo- se 
aprende a controlar. 

Antes de ese concierto tocaron en muchos bares 
de Rock y en el único de Reggae que recuerdan que 
hubiera por esa época. Sonaban muy mal al principio, 
le parece a Mauricio -el vocalista. Lo que pasa es que 
muchos de los que estaban en los inicios aprendieron a 
tocar adentro de la banda misma.

Era la época en la que empezaron Mauricio Osorio 
y Julio Domínguez y que se compartía escena y 
varios puntos de encuentro con Burkina. De hecho 
fue gracias a la hermandad con Burkina que llegó el 
Trombonista Julio Ángel (El Lobo) -un gran músico 
que le imprimiría un sello a la agrupación y se 
volvería en pieza clave para la producción como una 
especie de arreglista.

Un proyecto musical tan sólido como De Bruces A Mí 
(DBAM) no nace con un ambicioso plan, sino con la 
atracción por el ritmo Reggae. Inner Circle apareció 
en la vida de Mauricio a los 13 años -atraído por esas 
conexiones caribeñas que se entienden en una música- 
y aún sin entender el significado de la letra. 

Más tarde con grupos como Lumumba pudo entender 
las letras y el mayor deseo se convirtió en transmitir 
el mensaje del Reggae. Entonces Mauricio -que luego 
se convertiría en el integrador- empezó a aprender 
guitarra con un rockero que aceptó ayudarle a sacar 
canciones de Reggae. Siempre sólo Reggae desde que 
cogió una guitarra. 

En ese punto intermedio entre Inner Circle y 
Lumumba fue muy importante Bob Marley. Recuerda 
el disco Talking Blues -de Bob Marley y los Wailers- 
y las tardes en la Biblioteca Piloto donde leía todas 
las revistas que pudieran hablar del jamaiquino. 
Mauricio se sintió identificado con un cantante que 
-como él- había crecido sin padre. Con un referente o 
inspiración decidió ir a la fuente de un pensamiento, a 
los conceptos detrás de una estética y empezó a buscar 
sobre el rastafarismo. 

De lo Rasta toma lo que le sirve -porque su cultura 
“es ser paisa”- pero explica también que el Reggae fue 
una transformación en él y el deseo que lo empezó 
a inundar fue el de participar de una revolución 
espiritual -escribiendo canciones a veces muy dulces y 
a veces muy políticas. 

“Nadie escribe nada distinto al amor, la vida y la 
muerte. Todas las canciones y todos, las novelas son 
diferentes puntos de vista de esas tres cosas. Y nosotros 
no somos la excepción” –Dice Mauricio.
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Se trata de un mensaje que teje esos tres aspectos para 
dar con temas a veces complejos y a veces espontáneos 
pero siempre con la sinceridad que consiste en desoír 
lo que sugiere lo comercial. Canciones que cuestionan 
la violencia, el militarismo y la corrupción.

Más allá del mensaje que siempre es elocuente en 
la música y despampanante en la gran tarima, están 
las pequeñas revoluciones que son las que todos nos 
permitimos. De un lado hay una profunda disciplina 
para la banda, para pensar en un todo y una idea 
superior a cada uno. En resumen, la importancia de 
“cumplir unos objetivos”. En el fondo, sin embargo, la 
persecución de la riqueza espiritual que es finalmente 
lo que -a ciencia cierta- da la música. 
Tanto para los ensayos día por medio y todos los 
trabajos que implica grabar o irse de gira, como para el 

estilo de vida que provoca el oficio de la música y sus 
incertidumbres, mucha valentía y una gran terquedad. 
Valentía y terquedad. 
Es por supuesto no tener miedo, pero también 
encontrar el deseo que constituye la economía más 
importante para muchos artistas: haber definido como 
objetivo una riqueza que no es la monetaria. 

“Y más allá que si me quedo pobre (…) -está la riqueza 
espiritual- y estoy seguro que si hubiera seguido otro 
camino (…) para conseguir plata, estaría tratando de 
comprar la vida que en estos momentos tengo”. 

Foto: De Bruces A Mí
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Michel 
Lomar

“La música para mí es todo, no hay nada que no puedas 
definir con música”.

‘Michel Lomar’ es un músico con poco más de veinte 
años, pero una activa carrera y experiencia. Desde el 
underground con bandas de Punk, pasando por una 
corta carrera como cantante de Pop, hasta consolidarse 
como productor de música electrónica y trabajando en 
su propio sello disquero, Michel nos muestra un gran 
abanico de posibilidades en la música. 

Su carrera en la música empieza desde muy temprano. 
A los trece años ya escuchaba bastante Punk, primero 
con la influencia de las bandas inglesas y luego 
conociendo la escena local y asistiendo a diferentes 
parches de la ciudad. Así nace su primera idea de 
banda, fue en el colegio con dos compañeros. Allí, 
sólo con ensayos con los amigos aprendió a tocar el 
bajo. Esta banda se llamó ‘Insepulto’. Dos demos y 
esta banda terminó. Con algunos de sus integrantes 
montaron otra banda llamada ‘Operación Tortuga’, 
de Ska. En esta banda, inició clases de bajo, algo de 
guitarra y empezó a probar voces hasta ser el vocalista 
de la misma. La agrupación tuvo una grabación, pero 
Michel no siguió allí. Luego volvería al bajo para tocar 
en ‘Primera Clase’, banda de Neo Punk con la que tuvo 
algunas grabaciones, conciertos y toques de bares. Allí 
aprendió algunas cosas que le servirían como artista: 
manejo de tarimas, contactos, negociaciones, agendas 

Foto: Karl Desing
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de conciertos, etc. Sin embargo, la banda se terminó 
porque algunos de sus integrantes se salieron. A sus 
diecisiete años, Michel ya había tenido una amplia 
experiencia por la escena rockera de Medellín. 

Con esta desintegración de la banda, Michel entra 
a una época larga en la que se dedica a estudiar 
bastante música. Le interesaba cantar y tocar guitarra. 
Con el tiempo, ensayando y tocando solo, conoce a 
alguien con un estudio de grabación. Allí empieza 
a componer y grabar canciones como solista. Así, 
grabando y componiendo, produce su primer EP: 
“Metáforas del Desencanto”. Sin embargo, en este 
proceso los equipos de su amigo se dañan, por lo que 
empieza a trabajar y a ahorrar para ir consolidando su 
propio estudio en su casa. 

Ya teniendo su propio estudio casero y con algo 
de conocimientos sobre grabación, empieza a 
experimentar con instrumentos raros que iba 
consiguiendo (incluyendo un ukelele). Con esto vienen 
dos grupos experimentales, ‘Otoño Latte’ y ‘El Anclar’, 
dos proyectos que reunían bastantes instrumentos 
extraños, pero que no fueron más allá de una grabación 
subida a internet.

Para este momento, Michel ya había empezado a 
explorar con sonidos electrónicos, como el proyecto 
‘Lado V’, en su búsqueda por innovar y crear sonidos 
diferentes. En un proyecto que tenía que entregar para 
la universidad en el que se le pedía hacer diez piezas 
publicitarias, decide hacer un trabajo de Electrónica. 
Así nace su primera canción de Techno, con la 
temática de lo geek. Con esta experiencia empieza a 
interesarse más por esta música, a recibir clases y a 
producir canciones. 

En este momento llega una de las etapas más 
importantes de su carrera: ser Dj de ‘Juanita Dientes 
Verdes’. Allí participó en los trabajos de esta banda 
que incluían Electrónica y también aportó en el 
diseño de discos.

Una vez terminada la grabación con ‘Juanita’, Michel se 
dedicó a consolidar su marca y trabajo como productor 
musical de Electrónica. Con esto llega su seudónimo 
de Mihovil, que quiere decir Michel en croata. En esta 
nueva etapa, Michel, o Mihovil, empezó a producir 
canciones, “Bloody Mary” fue una de ellas, y a enviarlas 
a diferentes disqueras que trabajan en internet. Por 
esa canción lo contactó una disquera en línea llamada 
Backroom Music, y con esta sacó dos canciones más 
que estaban basadas en el cine de ciencia ficción: 
“Conquest of space” y “The Flying Saucers”.

Con este contrato con la casa disquera, Michel 
empezó a mandar más canciones. Como resultado, 
empezó a consolidar un nombre en la escena mundial 
y vio con sorpresa que muchas de sus canciones las 

estaban usando para remixes de otros artistas en 
otras partes del mundo. Específicamente, fue creando 
un nombre en el Minimal, Tech-House y Techno. A 
pesar de esto, en Colombia no encontró mucho apoyo, 
toda vez que en las plataformas locales de Electrónica 
había dos o tres géneros que eran los que movían las 
posibilidades de la escena.
 
Por lo anterior, decide hacer su propia disquera: 
Tabasco Label. Con este sello montado, una página 
web y unas condiciones establecidas para los músicos, 
Tabasco ha buscado ofrecer diseño gráfico para los 
artistas, difusión en varias plataformas a nivel mundial 
y la posibilidad de hacer compilados digitales y físicos 
entre músicos del sello.

Así, Michel busca artistas de Minimal, Techno y Tech 
House, estudia su música, intenta acercarse a ellos, 
les muestra el contrato y, una vez firmado, empieza a 
mover la música por diferentes redes. El valor agregado 
de esto está en la capacidad y contactos que tiene el 
sello para difundir la música.

Actualmente, Michel trabaja bastante en su sello y sigue 
produciendo música bajo el nombre de ‘Michel Lomar’. 
Ha buscado tener mayor énfasis en Minimal y hacer 
duotracks (canciones hechas entre dos músicos) con 
otros músicos importantes alrededor del mundo, entre 
los que se encuentran algunos de Francia, Hungría, 
México y España.

Hablando con Michel nos damos cuenta de que, a 
veces, no entendemos la cantidad de posibilidades que 
existen cuando se hace música. Su historia, aunque es 
joven, nos muestra que no sólo desde toques de bares 
y festivales locales se puede promocionar e impulsar 
la escena local. Por el contrario, vemos en su relato 
que hay una escena internacional (virtual o física) 
que funciona bajo otros parámetros y que abre la 
posibilidad de movilizar propuestas locales. 
Michel muestra que trabajando bastante en una idea, 
saliéndose un poco de las casillas que imperan en una 
escena y estudiando e investigando bastante sobre 
los diferentes escenarios, se puede mover la música a 
niveles mayores que la escena local. 
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Adivarius En 1996 hubo una banda de Metal en Urrao llamada 
‘Nashing’. Situaciones de seguridad pública, amenazas 
por tener el pelo largo, hicieron que algunos de sus 
integrantes tuvieran que irse para Medellín. Desde esa 
época hasta el 2009, Urrao tuvo una pequeña escena 
en crecimiento gracias al trabajo del único bar que 
daba cabida a estos sonidos. Pero ‘Adivarius’ inicia 
diferente: músicos conectados con la Escuela de música 
municipal y la Casa de la Cultura empiezan a planear 
lo que, al principio, solo era una banda de covers. Con 
una formación rockera básica, que tocaba covers de 
‘Anabantha’ (grupo de Metal Gótico y Folk), daban los 
primeros pasos en la música. Su primer concierto fue 
en la Casa de la Cultura. Como algunos eran menores de 
edad y otros trabajaban con la sinfónica del municipio, 
tuvieron un público adulto (de música “tradicional”) 
que de entrada los vio con respeto y hasta ahora los ha 
apoyado bastante. 

Pero lo de los covers duraría poco. Siendo todos 
estudiantes o profesores de música, se encontraron 
componiendo canciones pronto. Así, con una primera 
canción, pasarían a cuatro y cinco sin darse cuenta. 
Aunque estaban iniciando como banda de Metal, en 
términos generales, en sus canciones había Gótico, 

Foto: Adivarius
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Heavy, Black, Death, Power, Dark, Sinfónico, entre otros. 
Y, quizás, nunca quisieron tener la conversación sobre 
ser uno u otro género, sólo empezaron explorando 
muchos sonidos. 

Siendo Urrao un pueblo relativamente pequeño con una 
escena en desarrollo, agotaron rápido sus posibilidades 
allí. El siguiente paso era Medellín. Como muchas 
otras bandas que están emergiendo en la escena de 
Medellín, su primer toque fue en Nuestro Bar. Sin haber 
tenido mucha difusión de su música, sin conocer qué 
era ‘Adivarius’ para la escena de Medellín y solo con 
un año de estar tocando, le prometieron a Nuestro Bar 
que llevarían bastante gente a su concierto. Invitaron 
dos bandas amigas, algunos contactos que tenían y, sin 
preverlo, llenaron el sitio en su primer toque. 

El concierto en este bar sería clave para tantear la 
escena de la ciudad, pero lo más decisivo fue la relación 
con el Instituto de Cultura y Patrimonio y el programa 
Antioquia Vive La Música. En este festival, con un 
poco más de un año de formados, fueron ganadores 
absolutos entre varias bandas del departamento. 
Además, Rocco, el vocalista, ganó como la mejor voz del 
evento. Con esto entrarían en una etapa de conciertos 
bastante exhaustivos, especialmente en municipios: 
Rionegro, Marinilla, Jericó y Guatapé, así como algunos 
toques en Medellín, donde estuvieron dos veces en 
el Festival Altavoz y fueron ganadores del Festival 
Parcharte en el Teatro Pablo Tobón. 

Con poco más de dos años de consolidada, ‘Adivarius’ 
ya tenía cierto nombre y reconocimiento. Lo 
interesante de su historia es que hasta ese momento 
no tenían ninguna grabación profesional o trabajo de 
difusión digital. Todo su impulso inicial lo consolidaron 
en tarimas. 

Su experiencia muestra que al ser una banda en la que 
algunos de sus integrantes están en Medellín y otros 
en Urrao, es difícil ensamblar una canción. Es por esto 
que el proceso de composición empieza con una idea 
de letra y música de Cristhian y Sleyder (hermanos). 
En la composición no hay prioridad sobre alguna de 
las dos, sino que una canción es una sucesión entre 
las dos, un camino que se va construyendo con letra y 
música en paralelo.

Una vez tienen la base inicial de la canción, reparten 
los “midis” (interfaz digital de instrumentos) de las 
canciones a Melissa (vocalista), Rocco (vocalista), Diego 
(baterista) y Jorge (tecladista). Cada uno ensaya sus 
partes y si tienen algún aporte o corrección lo envían 
al resto de los integrantes. Incluso, algunas canciones 
nunca fueron ensambladas o ensayadas en conjunto, 
las compusieron, cada uno estudió y ensayó su parte 
y a la hora del concierto la tocaron juntos por primera 
vez. Esto no funcionaría en todas las bandas, porque 
el ensayo en conjunto permite entender las posiciones 

de cada canción y las formas de complementarse, pero 
para ellos no ha sido problema. La clave ha sido tener 
mucha disciplina con cada canción y entender a la 
perfección la posición de cada uno en la banda. 

Esta distancia ha hecho que se retrasen procesos 
como las grabaciones o algunos toques. No obstante, 
cuando uno los ve en tarima parece que se conocen 
desde hace mucho tiempo. Es que ‘Adivarius’ es una 
banda compleja a nivel técnico; la armonía de dos voces 
principales y tres secundarias, todas en diferentes 
tonalidades, además de seis instrumentos, requiere 
bastante trabajo de acople. Esta ha sido una de las 
cosas que más le han reconocido a la banda, además ha 
sido uno de los factores que ha hecho que llegue a un 
público más amplio que el del Metal. 

Dado que se han movido más en conciertos, han 
hecho de estos toda una experiencia para conectar al 
público. Fuera de proponerse la mejor interpretación 
posible en vivo, buscan que la imagen y presentación 
de la banda esté a la altura de la música que quieren 
mostrar. Movimientos de fuerza entre los dos vocalistas 
principales, guitarras y bajo circulando en la tarima, y 
una batería y teclado con una base fuerte hacen que ver 
a ‘Adivarius’ en escena supere la experiencia auditiva. 

‘Adivarius’ es quizás una buena muestra del trabajo de 
disciplina en la música. Una canción, una composición, 
pasada por las manos de siete músicos, pueden 
convertirse, sin necesidad de darle muchas vueltas, 
en grandes piezas del género. La dificultad de la 
distancia y hacer mucho en muy poco tiempo los ha 
vuelto expertos en la armonización y composición en 
la banda. El reto ha sido poder consolidar un grupo 
que pueda moverse bajo estas condiciones. En últimas, 
‘Adivarius’ es una banda que parece tener claro un 
proyecto musical, que han trabajado muy duro por 
conseguirlo, pero que en esa claridad y líneas se dan 
muchas libertades y espacios para crear e ir explorando 
los límites de sus posibilidades musicales. 
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Fuera de 
Foco
‘Fuera de Foco’ es un grupo de Hardcore con algo 
melodioso en los instrumentos que los hace cercanos al 
Punk Rock argentino. Un grupo que nace en el 2006 con 
un inconformismo y una convicción política muy clara 
hacia la protesta. 

La banda en la que Álex y Christian han perdurado 
tiene una impresionante velocidad sin perder 
el ritmo. Unos acordes estallados, una buena 
distancia de la voz que encuentra la estrofa en el 
grito -manteniendo extrañamente una claridad y 
nitidez que hace que el mensaje poco menos que 
encandelille- constituyen su estilo.

Era la comuna 9 de Medellín y una época en la que los 
conciertos, encuentros y lugares del Rock y el Punk eran 
suficientes para tener algo que hacer cada ocho días. 
A Álex -a pesar de que optó por la guitarra y luego el 
canto- su tío -baterista de ‘Masacre’- le dio más forma 
a ese apetito sonoro mostrándole con complicidad 
cercana su mundo musical. 

Recuerda que en canchas los sueños se volvieron 
sonoros, y los goles y balones empezaron a alternarse 
con casetes y tarareos de canciones que aún no 
entendían. Así fueron llegando a los toques, a veces 
fiestas, y de repente una sala de ensayo donde 
otra banda los dejó por primera vez tocar con 
amplificadores. Tocaron como podían, a partir de lo que 
habían aprendido con guitarras acústicas. 

Álex y Christian se conocieron en el colegio. Allí, con 
la disculpa de que iban a estudiar, se quedaban tardes 
enteras escuchando Rock y tocando cualquier cosa 
con guitarras desafinadas. La amistad con Álex hizo 
que Christian retomara un amor escondido por la 
música, que lo llevó a trabajar en una miniteca y dirigir 
la emisora del colegio -que se encargó de volver muy 
rockera- sin importar que las músicas que emergían, 
como las populares, para sus compañeros eran otras. 

La primera presentación de ‘Fuera de Foco’ fue en 
unos quince, donde a pesar de que estaban empezando 
conocieron de cerca lo que es tener un seguidor de 
su banda. La cumpleañera pidió la adecuación y los 
preparativos necesarios para que la banda sonara como 
principal regalo de cumpleaños. 
 
La primera etapa era la de las presentaciones en 
fiestas, en la escena conocida donde había salas de 
ensayos y uno que otro bar. Fue en otra sala de ensayo 
y en una conversación con un integrantes de ‘Awake’ 
donde se convencieron de buscar otros escenarios 
y soñar con una grabación. Entre la conexión con 
otras agrupaciones como esa irían generando nuevos 
contactos y relaciones para entrar en una escena 
mayor que les permitiera que la música -que los 
llevaba acompañando en la adolescencia- los siguiera 
acompañando como adultos
 

Los ensayos se volvieron más constantes y sobre 
todo más rigurosos, y en un semestre ya tenían cinco 
canciones bien montadas que los dejaron listos 
para el primer concierto en el barrio Kennedy de la 
comuna 6. Este concierto -visto en retrospectiva- 
contó con una dosis de inexperiencia pero con la 
motivación de que con tan poco tiempo ya algunos 
estuvieran cantando sus canciones. 

Foto: Karl Desing
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El trabajo riguroso con la producción les viene 
desde su primer EP en Passiflora Estudio, donde se 
comprometieron con un trabajo milimétrico sobre cada 
canción -al punto de que muchas de estas tuvieron que 
ser reconstruidas buscando la calidad musical para 
luego concentrarse en la calidad sonora. 

Este trabajo lo regalaron a amigos y desconocidos del 
circuito Rock y Punk, y lo pusieron a circular en una 
emisora y por internet. Ya para entonces aparecerían 
otras presentaciones -donde ampliarían aún más 
la escena entre bandas y músicos-, como su exitosa 
aparición en la Batalla de Bandas en Nuestro Bar. 

Para el segundo trabajo “Heridas” sacaron quinientas 
copias con tres canciones anteriores que remasterizaron 
y tres nuevas. La estrategia de difusión con este trabajo 
los llevó a repartir cien cd a la entrada de Altavoz y 
poner dos canciones en el muro de Facebook de cada 
uno de sus amigos. 

Este último trabajo tiene un sonido de gran calidad 
y canciones que pueden hablar de una decepción 
amorosa -como “Ya es muy tarde”- hasta “Heridas de 
Guerra” que habla de los sinsentidos y marcas en la 
memoria y la piel que puede dejar la violencia: lo que 
al callar se vuelve una terrible carga y los recuerdos 
que se vuelven ataduras.

‘Fuera de Foco’ dentro de una gran sensibilidad artística 
tiene una flexibilidad para hablar de lo que les pasa, 
volviendo siempre a una convicción recurrente de que 
su música se circunscriba a un inconformismo sobre 
las injusticias donde surge la critica a la política y la 
denuncia a la discriminación. En un plano conceptual 
explican una unión entre lo subjetivo y lo objetivo para 
que las cosas estén mal, apelando a una raíz de los 
problemas en el desamor y apostándole a la conciencia 
y a la solidaridad. 

Ya en el 2013 llegarían a grandes escenarios como el del 
Festival Internacional Rock Comuna 6 donde pudieron 
mostrar una banda de cinco integrantes que hace gala 
de una complejidad de guitarras y un ensamble de 
melodías que resulta -en varias canciones- majestuoso y 
a la vez desenfadado. 

‘Fuera de Foco’ es una banda que ha sido capaz de 
seguir todos los pasos, internándose en una escena con 
un público cada vez más exigente, encontrando más 
allá de lo performativo del músico, una profesión y una 
forma de ser. 

Ya quedan muy atrás el colegio Federico Ozanam, 
el profesor de guitarra del vecindario que insistía 
en la música Guasca y las innumerables cuentas 
divididas para pagar transporte, ensayos y el estudio 
de grabación. Ahora queda una ruta trazada donde 
tienen ya una experiencia que les permite nombrar 
que la canción gobierne a ese animal compacto que 
es la banda. 

A la hora de componer y presentarse -cuando 
se supera la vanidad que toma forma a veces de 
virtuosismo y siempre de protagonismo- se logra 
entender lo que quiere la música de nosotros y lo que 
pide cada canción. 

La canción manda.
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Athemesis

‘Athemesis’ es un grupo de Metal que tiene seis 
miembros permanentes, ha tenido diez en tarima y 
el formato de grabación es para dieciséis músicos y 
sesenta canales. Empezaron en el 2009 con el núcleo de 
la banda clásica de Metal y han venido evolucionando al 
Metal Sinfónico. 

Su ensamble es muy complejo y sólo se mantiene en el 
tiempo por una gran convicción. Bernardo Ospina, que 
hace las veces de director y es el vocalista y guitarrista, 
piensa que un error común es querer montarlo todo 
de una sola vez por audiciones y ensayos. ‘Athemesis’ 
se creó por capas: primero la guitarra y la voz, luego 
se suma la batería, el bajo y el teclado, de ahí violines, 
chelos, más voces y por último los vientos.

Es un grupo con tres voces, la de Bernardo, la de 
Michelle y Luisa, lo que hace que ese contraste que 
hay entre instrumentos lentos y armoniosos con 
instrumentos rápidos y estridentes se dé también entre 
las voces, que los asemejan a un coro contemporáneo. 

El grupo resulta dulce, tiene un sello dramático y 
mientras que las melodías vocales les suenan a Pop, 
los riff (frase musical) y batería suenan a Death Metal, 
recordándonos también que por un tiempo muy corto 
exploraron el género Gótico del Metal.
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Los ensayos son difíciles, la grabación es 
difícil y las presentaciones todavía más. 
La primera presentación fue en Bello, en 
Rock por la Solidaridad, donde les dieron 
treinta minutos para tocar en medio de un 
aguacero. Al principio no había el público 
-tenía que estar a la intemperie- y aun así, 
con la moral abajo, empezaron a tocar. La 
gente llegó y se fue quedando, resistió hasta 
que terminaron. 

La vocalista Michelle busca la elegancia en la 
música del grupo, y nos vamos encontrando 
con un virtuosismo al que pocas veces 
renuncia el Metal, y que quizá es una de 
las dos razones por las que escogen este 
género. El vocalista piensa que el Metal es 
una especie de elite artística y se refiere 
primero a su complejidad musical, de 
instrumentos, ensambles y composición, y 
luego a las letras. 

La posibilidad de hacer poesía con el Metal 
es la segunda razón para elegir quedarse en 
este género. Metáforas y figuras literarias 
son usadas por este grupo y, como suele 
pasar en el Metal, al escribir se separan 
bastante del contexto y de la coyuntura, 
aunque mantienen posiciones que emergen 
en un mundo de introspección o ficcionado. 

El nombre, creado de la conjunción de 
ateo y némesis, quiere señalar que “no hay 
un dios que castigue, no hay un dios que 
discrimine, no hay un dios que sea enemigo”. 
Esa apuesta conceptual con algo tan inicial 
como es el nombre nos da acceso a lo que es 
y va a ser el mensaje de ‘Athemesis’, no sólo 

en la letra. Un mensaje introspectivo pero que no sale y 
entra de lo mustia, y mantiene algo de color. 

Hay algo desenfadado en ellos, refrescante en medio 
de grupos que se meten al mismo lado, al mismo 
problema, pero nunca ofrecen salida. Es quizá desde 
el desenfado, pero sobre todo desde una creación 
desatada, que las letras pueden ser de amor, tema 
vetado en una de las miradas del Metal. Esto trae a 
colación la explicación de que son una banda de Metal 
que no está conformada por metaleros. 

La vocalista piensa que el hecho de que algunos 
escuchen Tango, Salsa y que otros hayan hecho parte de 
bandas de Punk les da una versatilidad y una capacidad 
musical interesante, pero también los hace estar más 
desvinculados de una escena que se pretende como 
exclusividad de gustos. Tienen claro mantenerse en su 
búsqueda musical sin afanarse y perderse en encajar en 
un terreno que otros han nombrado y delimitado. 

Sin detenerse mucho, fueron entonces llegando a 
“Lorelein”, su primer EP (su primer cd), donde además 
de poner a prueba toda la disciplina y perfeccionismo 
para grabar, va quedando una impronta de unas 
canciones que nacen con un poema que luego 
se deforma y extiende para acomodarse a unos 
propósitos sonoros. 

Bernardo lidera el proceso usando un software de 
composición para pasar su parte a cada músico. 
Primero toda la banda hace observaciones sobre 
la canción completa que presenta el vocalista y 
guitarrista, y luego cada músico estudia su parte, 
la ajusta. 

El proceso de creación de una canción puede ser de 
meses, aún con mucha constancia, y luego nueve meses 
de ensayo para sentir que quedó bien estudiada por 
toda la banda. 

Es difícil componer, difícil grabar y también es 
difícil presentarse. El rider técnico de la banda (sus 
especificaciones de equipos, sonido y soporte) es 
costoso y la agrupación lo tiene que subsidiar muchas 
veces ante las ganas y la necesidad de darse a conocer. 
Los preparativos, la organización, conexión y montaje 
son demorados y requieren no sólo paciencia, sino 
manejar y controlar las emociones. La presión que se 
siente con un público ansioso y el tiempo, muchas veces 
entre bandas, que le quita ritmo a un evento o puede 
significar acortar el tiempo de otros artistas es otro de 
los aspectos que tiene que ir ganando el oficio. 

El grupo se va abriendo paso en una escena que es de 
un público con su propia banda o se imagina tenerla 
porque toca guitarra; un público difícil como el de 
Medellín, por lo menos en el Metal, que a veces no se 
decide a disfrutar por estar comparándose, por asumir 
esa posición de crítico inflexible.

En medio de un público difícil han llegado a espacios 
tan promisorios como es Metal Medallo, donde su 
director los puso en el día de “Metal extrañoso”, 
como llama al momento en el que se presentan las 
agrupaciones que no son convencionales. Se trata, pues, 
de un grupo que no se va a ahogar en esa parte de la 
escena del Metal que anula lo nuevo. Ellos tienen la 
posibilidad de capturar audiencias, no por unos códigos 
preestablecidos, sino por nuevos amores por la música.

Una banda que logra poner el gran porcentaje de su 
tiempo y energía en la creación con rigor y disciplina, 
pero sacan también el tiempo para promoverse, y no les 
tiembla la mano para enviar canciones a una disquera 
como Nuclear Blast, encuentra un equilibrio vital. 

‘Athemesis’ es una banda que sigue cánones y no se 
ahoga en los dogmas.

Foto: Karl Desing
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Mantra

‘Mantra’ parece un reloj que funciona a la perfección. 
Y no es la perfección del virtuosismo o de la técnica 
inmaculada -aunque trabajan mucho en esto-, es 
la perfección de un grupo de personas trabajando 
sincronizadas por el mismo sueño. 

Nace como una quimera de colegio. Al principio tenían 
dos bandas en ciernes, una punkera y otra de New 
Metal. Fue esta última la que prosperó. Era New Metal 
de entrada, pero al ver que los integrantes tenían 
influencias tan diferentes, el proyecto fue tomando 
su propio rumbo. Algo de Grindcore, Hardcore, Death 
Metal, New Metal, Thrash Metal y Progresivo le daban 
la particularidad a la banda. No han sido varios gustos 
superpuestos, sino el sonido -o fusión- que sale de 
esas influencias. En últimas, su apuesta es crear el 
sonido de ‘Mantra’. 

Desde el principio fueron organizados con la idea 
de banda y la primera tarea fue una base de datos 
de lugares donde podían tocar y los espacios e 
instituciones a las que debían acercarse. Esta estrategia 
dio resultados rápidamente, a los pocos meses de 
estar ensayando y componiendo salió el primer toque: 
teloneros de ‘Nepentes’ en el Siderock (Festival de 
Rock del municipio de La Estrella). Era el inicio soñado, 
a pesar de que sólo tenían cuatro canciones y por 
decisión concertada no tocaban covers. Este concierto 
los impulsó bastante, acto seguido, estarían tocando en 
Sabanetoke y fiestas de la juventud. 

Un crecimiento acelerado hizo que les empezaran a 
pedir música, y ellos no tenían nada grabado más allá 

de lo que capturaban en ensayo espontáneamente. 
Sin muchos recursos todavía, pero con estudios de 
producción de alguno de los integrantes, hicieron 
una maqueta con algunos sonidos secuenciados que 
sirvió como ese primer demo para seguir avanzando. 
El resultado fue bastante bueno para ser casero y les 
permitió moverse en la escena local. Además, lograron, 
mediante un proyecto universitario, hacer su primer 
videoclip de la canción “Sed de Sangre”. 

Después de este inicio en toques y difusión de músicos 
vendría un suceso que los haría parar un tiempo, pero 
a la vez los fortalecería. Clasificados a un festival de 
Rock en Pereira, con todo listo para viajar y el tiempo 
ensayado, hubo un conflicto entre dos integrantes que 
se bajaron del viaje, haciendo que la banda quedara 
mal ante el festival como una de las representantes 
de Medellín. De ser cinco integrantes pasaron a ser 
tres como al principio, lo que los obligaba a hacer 
audiciones. Al final, entrarían tres personas más, 
quedando una banda mucho más compleja en sonidos. 
En el concierto de regreso vieron que el creciente 
público seguía vivo y la gente ya había tenido tiempo 
para aprenderse sus canciones. 

La composición y ensayo en ‘Mantra’ es un trabajo 
bastante disciplinado. Es que fuera de las horas de 
ensayo como agrupación, también tienen lo que llaman 
talleres de estudio. Talleres entre cuerdas, baterías, 
voces, para llegar mejor preparados a la sala de ensayo. 
Las que más trabajan son las cuerdas. A la hora de 
componer también hay un trabajo colectivo. Primero 
se parte de una melodía que alguno trae y desde ahí 
se van agregando instrumentos y letras. Así, se trata 
de que todos logren plasmar en la base inicial lo que 
les inspira o la forma como se ven reflejados en esa 
armonía. De esa forma van construyendo entre todos 
la letra y la música de una canción. A pesar de hacerse 
así, tienen un marco en el que convergen, en particular 
les interesan las canciones cercanas a los problemas 
sociales. Pero no desean dar un mensaje directo, sino 
ideas que circundan un problema y desde allí capturar 
la escucha e interpretación del público. 

Para ellos la composición de canciones no es algo que 
dejan a la suerte. Lo vital en ella es que las canciones 
transmitan algo, esto es, una mezcla de música, letras 
y grabación. Es aquí donde dedican tiempo a estudiar 
y donde creen que la banda tiene algo de empresa, y 
las canciones, de productos. Es decir, es un producto 
que deben estar mejorando, tanto en la interpretación 
de instrumentos, como en el acople como grupo y 
en el sonido final. En este proceso desechan muchas 
canciones, pero también van armando bibliotecas 
musicales para proyectos futuros. 

En ‘Mantra’ también se ha vuelto primordial la puesta 
en escena. Ven que aquí el Metal carga con muchos 
estereotipos, porque hay subgéneros de este que tienen 
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ciertas formas de vestir, de moverse y de ser en tarima, 
pero ellos que están atravesados por tantos géneros 
no sienten tener cabida entre esos arquetipos. A pesar 
de que en tarima sí tienen un montaje y unas formas 
de estar, no se ven como los acostumbrados metaleros 
de la ciudad ni usan las vestimentas tradicionales del 
Metal, dejan esto a la libertad de cada uno. 

La escena de Medellín, en la que están trabajando en 
primer nivel, la ven todavía bastante cerrada. No hay 
un público que pague una boleta, es difícil vender un 
cd y toca moverse bastante al principio para crear 
un nombre. Lo único que les queda es invertir hacia 
adentro de la banda y esperar que el reconocimiento 
empiece a llegar, no sólo a nivel local, sino hacia fuera 
donde puede haber más opciones para la banda. Por 
esto invierten en su propio backline y gradualmente 
van construyendo la infraestructura de la banda, que no 
pertenece a sus integrantes, sino a un conjunto. Esta es 
la idea de banda con la que ellos sueñan. 

‘Mantra’ va encontrando un sonido con ciertas 
características difíciles de reunir en otra agrupación, 
esta es su carta para hacerles frente a escenarios 
que cuentan con muchas bandas y no tanto público. 
Con este sonido van entendiendo que la música 
tiene un valor que para ellos no es algo negociable, 
es el argumento para mantener un sonido y rutinas 
crecientes en las que cada integrante debe ir mejorando 
su nivel técnico y donde el acople debe mantenerse 
para que gradualmente vayan siendo reconocidos en 
los diferentes espacios en los que se presentan. 

Han contado con la suerte de impactar con fuerza en 
los lugares a los que han asistido. Esto les ha puesto 
el reto de ir construyendo un proyecto que requiere 
trabajo diario, grabaciones periódicas y no abandonar 
la escena de conciertos, que es en la que han logrado 
hacer un nombre y crear una imagen. 

Foto: Karl Desing
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Foto: Juan Guillermo Salazar
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Juan Felipe Arango había entregado ya un 
apartamento en Barcelona para volver a Colombia a 
trabajar en un estudio de grabación, cuando le dieron 
la noticia de un cambio de planes que lo dejaba en el 
vacío y sin aparentes rutas. El niño que había recibido 
clases, el adolescente que había tenido banda en 
el colegio y el joven que había alternado la tarima 
durante la universidad y que con la ingeniería de 
sonido había tomado la decisión de vivir, de alguna 
forma, de la música, ya tenía que hacerse su vida. 
Después de la encrucijada, tomó la ruta larga y 
vertiginosa de construirse su propio techo y pagó el 
precio de permanecer al margen –por varios años– 
de una industria donde hoy tiene la posibilidad de 
marcar la tendencia. 

Federico López siente que –de algún modo– traicionó 
su propia propuesta musical por ser más útil –y hasta 
necesario– primero en la producción y luego en el 
sonido en vivo (en el que su trabajo se volvió aún 
más anónimo). Su forma de ser en la música no es 
escuchando canciones ni yendo a conciertos como 
espectador; más bien nos habla de una necesidad para 
traducir y ordenar un mundo compuesto de mucho 
material exigente que hay adentro. También la vida 
de Federico en la música ha sido la de no necesitar 
poner un precio a su trabajo ni menos regatear. Es la 
historia donde la genialidad –que es un poco aventura 
y mucho rigor– han sido suficientes para habilitar una 
vida en la música. 

Diego, de ‘Asgard Wizard’, representa a una gran 
cantidad de músicos que pudieron permanecer en sus 
juegos de niños con una guitarra inventada, con unos 
tarros o simplemente cantando. Cuando era muy niño 
pegó de una tabla unos nailon, simulando una guitarra. 

Hoy el juego continúa con la exigencia de juguetes para 
imaginar más. 

Harold, de ‘Desiderium’, hace parte de los músicos 
expulsados de los espacios que, finalmente, no 
eran definitivos. Fue despedido de la Red de 
Escuelas de Música por no querer ir a las clases de 
expresión corporal. 

Felipe Laverde había sido excluido del sueño del 
futbol por una lesión y un asesino le había arrebatado 
a su amigo con el que compartía en una comparsa. El 
artista en el que se convirtió empieza a recuperarse 
de una lesión con la batería –después de un periodo 
de vacío– y convierte el dolor de la muerte de su 
amigo –que hubiera sido bueno para el teatro– en una 
especie de mapa. 

El hecho del cadáver pintaba el territorio con varios 
colores y la reparación de la trágica ausencia era 
mezclar sueños con un camino en el arte. Territorios 
que –tras un relámpago de odio– se corrigen haciendo 
que brote un ruido –de la especie de la risa– y se 
provoque una inclinación emparentada a los abrazos. 

Las mínimas
encrucijadas
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Desiderium ‘Desiderium’ es una banda de Melodic Death Metal 
de Medellín que nace en la comuna 4. Las letras son 
en inglés y español, y a los que no están habituados 
a lo gutural del Metal les puede parecer que la voz 
se trata de unos rugidos difíciles de entender, pero si 
comparamos con otras bandas del género son claros y 
sobre todo muy melódicos. 

El equilibrio de la banda, sin quemarse del todo pero 
manteniendo la temperatura de lo Heavy, se logra en 
cuidar la melodía, la velocidad de los punteos de una 
guitarra y el rasgado de motor de la otra; los rugidos de 
la lírica y la violencia de la percusión.

‘Desiderium’ “nace en el 2007 en el barrio Aranjuez 
cuando Sebastián Valencia y Hernán Botero, de la ya 
disuelta banda ‘Light And Darkness’, acuerdan una ruta 
de creación musical con base en la “influencia del Metal 
finlandés y sueco”. 

Sebastián y Hernán se conocían en el vecindario. Un 
día, Sebastián vio a Hernán con una camiseta de un 
grupo de Metal que le gustaba. La conversación arrancó 
porque aquel conocía a este como punkero. En el 2007 
empezaron a hacer covers de ‘Trivium’ y en el 2008 a 
grabar composiciones propias. 

De ahí llegaron unos años de mucha composición, 
pasando periodos de encierro y luego buscando un 
espacio donde ensayar. La “convivencia” en el grupo fue 
entonces un desafío: los que se van por desacuerdos 
con la disciplina, y los que apenas terminan de llegar y 
se van acoplando. 

Foto: Desiderium
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Finalmente, el grupo se termina de ensamblar cuando 
Hernán pasa de la batería al teclado para darle paso 
a Harold y encuentran a Mateo para la guitarra. La 
ausencia de un vocalista estable obliga a Sebastián a 
interpretar las voces.

En la fase que podemos atestiguar logran ensayar cada 
semana, tocar en vivo una vez al mes, con un repertorio 
de diez canciones de su autoría. Diez canciones hechas 
con un proceso de composición, unas veces con 
tablatura y otras con partitura, usando un software, 
poniendo siempre primero la música, luego la letra y 
por último el ensamble, los arreglos y los detalles de los 
instrumentos. 

Encontramos en sus canciones los rastros de ‘Carcass’, 
‘Hypocrisy’, ‘Death’, ‘Dissection’, ‘Kalmah’, ‘At the 
Gates’ y ‘Trivium’. La canción “Morbid Paradise” es 
una respuesta a una “fe” que se impone y habla de 
la ignorancia que provoca la religión (asumida con 
fanatismo), desde la tesis de la religión como una 
herramienta de control para un poder. 

‘Desiderium’ nos dice que le interesa que sus letras 
puedan tener varias interpretaciones, aunque en esa 
subjetividad buscan también la riqueza de conceptos, 
por lo que se nutren de libros para cuestionar la 
religión y plasmar demás tópicos en sus canciones. 

Harold Arias y Sebastián Valencia comenzaron con 
la música muy pequeños gracias a la Red de Escuela 
de Música. Sebastián empezó con la flauta y Harold 
-que fue despedido por no ir a las clases de expresión 
corporal de la Red- ha soñado con ser un baterista 
profesional y médico.

Mateo, que empezó en la banda de quince años y tiene 
una diferencia de edad de hasta doce años con algunos 
integrantes, agarró muy pequeño la guitarra que tenía 
su papá y este le enseñó a tocar las dos canciones 
que sabía. Más tarde, ya con profesor, aprendió unas 
canciones de Silvio Rodríguez para tocarlas a su abuela. 
Él quiere ser profesor. 

Aquí tenemos un grupo que suena muy Metal, pero 
que está dentro de una clasificación melódica que 
también hace parte del conjunto de tendencias pulidas 
y detallistas en el Metal. Curiosamente, varios de sus 
integrantes no lucen como metaleros y se expresan 
con tranquilidad hacia el Metal o su encuentro, quizá 
porque tienen una posición muy clara en contra del 
radicalismo que crea fronteras dentro del Heavy Metal. 

Moviendo sus canciones por internet se han 
encontrado personas de Polonia, Serbia y Suecia a 
las que les gusta su propuesta, y a las que les cuentan 
de los parches y la escena de Heavy Metal en su país. 
Entonces los emocionan las posibilidades de puentes 
con su música. 

Ya para hacerse a una audiencia y hablando también 
de lo comercial, dicen: “Se trata de una escena muy 
particular, es difícil definir cómo se mueve el Metal 
porque el Metal (…) tiene muchos paradigmas y 
muchos prejuicios en cuanto a contenido y subgénero 
y cómo se esparce la escena (…)”. En todo caso sienten 
que quieren ganarse un público, un círculo fuera del 
cotidiano de ellos, por razones musicales y no por 
simpatías. 

El Metal, más que un medio, es una cierta necesidad, 
es “una forma sana de vos vaciarte el odio y muchas 
cosas que vos te cargás para vos mismo. El Metal es una 
descarga de energía y de una cantidad de cosas que (…) 
te hacen sentir bien, es un éxtasis”.

“El riff del Metal me hace sentir bien: esas 
combinaciones de escalas menores, tritonos”. 

El Metal en ‘Desiderium’ es esa sublimación del 
odio que es tan lícito como el amor, pero cuando 
se encuentran con Medellín coge otro color como 
de misión. ‘Desiderium’ tiene un gran sentido de 
pertenencia por la ciudad y cuando sus integrantes 
descubren ‘Parabellum’ y lo señalan como un grupo de 
Medellín que influenció a grupos del norte de Europa 
y a “todo el Black Metal noruego”, encuentran una 
versión de Medellín con la cual sentirse profundamente 
involucrados.

Se bebe de unos mitos (no necesariamente falsos) 
bellos y fuertes sobre un nacimiento alterno del Heavy 
Metal en la ciudad. Medellín como una cuna propia del 
Metal. Desde ahí se sienten con la responsabilidad de 
seguir imprimiendo algo local al Melodic Death Metal y 
al Heavy Metal. 

Con la música les pasa quizá algo más profundo y 
es ya una elección de vida. El Metal es su forma de 
relacionarse, de hacer parte de la ciudad y del mundo, 
pero la música, si nos atenemos a lo que dicen sus 
integrantes, es su humanidad, su capacidad para ser 
algo y no diluirse, la necesidad y la perseverancia.
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Alkoholemia
‘Alkoholemia’ es una banda que se ha movido en el sur 
del Valle de Aburrá, con Felipe en el bajo, Luisgui en la 
guitarra y David en la batería. Parece Punk, pero tienen 
una mezcla de gustos entre ellos y tal deseo de moverse 
entre escenas, que no se dejan clasificar. 

Un bajista un poco hippie, amante de géneros coloridos 
cercanos al Ska, un baterista que es solo Punk, sin 
subgéneros (“sin slash”), y un guitarrista muy Hard 
Rock, admirador de ‘Van Halen’ y ‘Queen’. 

Es fácil el ensamble después de mucho tiempo, de 
estar intentando con la banda desde el 2005, de ver 
a gente irse y gente llegar en una novela y a veces 
en desintegraciones parciales y transitorias. Llegan 
a sentirse con la madurez necesaria para hacerse 
las críticas en un ensayo y tomar decisiones sobre 
composición, arreglo y montaje de una canción. 

David empezó con la batería a los dieciocho con la 
ayuda del baterista de ‘Nadie’. Luego estuvo en clases 
en Staccato y por los tiempos en su universidad no 
pudo seguir, pero compró su batería y le fue dando solo 

hasta que pudo recibir clases con Jorge Ceballos de 
‘Hasta el Fondo’. 

Luisgui, o Luis, en los últimos años de colegio 
compró una guitarra acústica usada y aprendió 
por su cuenta mediante tablaturas, videos y 
compartiendo con compañeros. Su primera 
experiencia fue como guitarrista de una banda de 
Heavy Metal llamada ‘Acero’.

Felipe vivió en EE.UU., donde aprendió como 
autodidacta a tocar batería a los catorce y estuvo en 
bandas de Punk, Ska, Metal y en un grupo de Rap. 
Después, en medio de la fundación de ‘Alkoholemia’, 
aprendió a tocar el bajo, el instrumento que se 
convertiría en su favorito.

Ser una banda que cualquiera pueda escuchar, más 
que una banda de un segmento pequeño, le iría dando 
forma a la pulsión de “tocar y ya”. Sintiéndose parte 
de ese gran Rock integrador donde están el Metal y 
el Punk, encuentran inspiradora la forma como la ‘La 
Polla Records’ crea una audiencia compuesta no sólo 
por punkeros, sino también por metaleros. 

El sonido de ‘Alkoholemia’ resulta de una mezcla de 
las influencias musicales de todos en la banda. Suena 
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a Punk, inspirado en ‘Eskorbuto’, ‘La Polla Records’ y 
‘Ramones’, pero tiene también solos de Luisgui, que 
tiene una gran influencia del Heavy Metal, y cuenta 
con Felipe, que le mete al bajo un sabor muy movido, 
tirando a Ska y al Ska-Punk. 

Su proceso para crear canciones arranca con las 
letras, y aunque procuran no ser “clichezudos”, 
repetitivos, yéndose a los extremos cursis del amor o 
a los extremos trágicos y enfadados de las canciones 
políticas, sí tienen letras muy literales que hablan de 
que no hay fronteras, banderas o colores, y buscan, 
entonces, que sus canciones construyan algo.

No están interesados en que su banda tenga una 
ideología y se quieren alejar de un Punk adolescente 
que está eternamente enfadado y no encuentra nada 
que le guste. Tal vez los une una consigna por la 
libertad de expresión que les da un sutil color político 
en las canciones, pero sobre todo una fórmula para 
hacer y para juntar música.

Quince canciones grabadas son una respuesta al mundo 
violento en el que vivimos, a los engaños, pero también 
desde ahí, desde su revisión, se plantean una búsqueda 
musical, las canciones siguientes. La necesidad de un 
encierro para reencontrar un origen Rock y Punk, el 
de ellos, o el que ellos editan para su historia, pero 
también una tradición que piden, una familia de la que 
quieren hacer parte. 

Primero tocaban en parches , con diferentes sonidos, 
con “dos amplificadores y un micrófono sostenido por 
una matera”, porque no querían “hacerle el desplante 
a ninguna invitación”. Luego vienen “los festivales 
y conciertos en los barrios con tarimas y sonido 
profesional” y curiosamente los empiezan a llamar a 
tocar afuera, dejando poco tiempo para consolidarse 
en Medellín, como si les quedara más fácil ser profetas 
fuera de su tierra. 

Cuando fueron a Bucaramanga tenían muy pocas 

canciones publicadas en la web, y la web no era lo que 
es ahora. Aun así, “la gente se sabía ya las canciones”, 
como si su grupo fuera muy necesario por fuera de 
Medellín. Eso nunca lo entendieron. Una vez más, uno 
no sabe a dónde va a parar la música. 

En la Fiesta de la Música en el 2008 el pogo que 
se armó con sus canciones fue muy intenso, 
‘Alkoholemia’ “arrasó completamente esa noche”. 
La forma como la gente se movió con su música los 
diferenció de otras bandas. 

Todo ese caminar, donde ha estado el Sabanetoke con 
Felipe Grajales y los viajes a Bogotá, muestra una forma 
de tejer en movimiento, quizá en un principio poco 
calculada. Aunque se consideran solitarios, la misma 
tranquilidad para mirar su proceso musical y banda 
les ha servido para hacer intercambios con ‘Desastre 
Capital’, ‘Vehemente’ y ‘La Plebe’. 

Dejando de lado por un momento esa inercia 
apasionada que es el carnaval de la música -hacer, 
intercambiar- aparece lo difícil, que es la opción del 
arte y lo complejo de la escena en Medellín. Alex 
Oquendo de ‘Masacre’ dijo, según ‘Alkoholemia’: 
“Medellín es un pueblo de bandas”. 
“Todo el mundo tiene banda y la gente va a un 
concierto a cruzarse de manos y no se le enreda ni 
un aplausito. ¡Así no crece, pero es que es nadie!”, se 
lamenta un integrante. 

‘Alkoholemia’ no parece ser la banda que somete 
continuar al éxito. Después de un bajista que se fue 
de la ciudad y volvió, de padecer esa cultura de la 
gratuidad en Medellín de “100 por la de atrás”, las 
fiestas y los muchos toques pagados de su bolsillo 
explican que esta banda que -se creó entre tragos y 
toques- es movida por el placer. 

La música es por diversión, y no mero entretenimiento, 
sino urgencia, escape. La “música para liberarse de las 
presiones de lo cotidiano”. 

Foto: Santiago Rodas
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Izaya 103 “Izaya” viene de su nombre, Isaías, pronunciado 
en inglés.103 es la calle donde creció en el barrio 
Girardot de la comuna Castilla. ‘Izaya 103’ es Rap 
desde el underground, en una época en que el Hip-Hop 
era representado como algo oscuro, algo que daba 
miedo en las calles y que se censuraba por muchos 
medios. Como muchos, empezó en el breakdance. Con 
el baile llega el canto y luego el graffiti, que también 
intentó hacer.

A los 14 años, ‘Izaya 103’ empezaba a frecuentar los 
parches en la Piloto, a grafitear con un amigo que 
conoció cuando pintaba en el Barrio Antioquia y a 
recorrer bastantes lugares de la ciudad, donde iba 
conociendo gente que estaba en los cuatro elementos 
del Hip-Hop (graffiti, deejaying, rap y breakdance). 
Así es como empieza a interesarse por cantar. Conoce 
al Mopet de ‘Amperios‘ que vivía cerca de su casa y 
este le empieza a hacer pistas con una organeta para 
cantar encima de estas. Llegan sus primeras letras al 
barrio, al parche de esquina, y como él la llamaba, la 
“lírica ganyera”.

Los parches de la época eran diferentes a los de hoy. Era 
mediados de los noventa, en la comuna noroccidental 
las crews o grupos se dividían por clanes, algo parecido 
a grandes pandillas. Las pañoletas, las ropas anchas y 
las “iniciaciones” eran algunos de los elementos que 
adornaban la práctica del Hip-Hop de esa década.

Foto: Karl Desing
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Recorriendo los lugares del Hip-Hop (discotecas, bares, 
parques, etc.), crea su primera agrupación de bailarines 
en la que él cantaba: ‘Síndrome Funky’. Bailaban en el 
Centro de la ciudad, en eventos como la inauguración 
de la estación del Metro de Bello.

Con estos parches es que empieza a formarse la 
Dinastía Norte, una suerte de “clan” o “Clika” que reunía 
a grupos de la parte baja del noroccidente, desde 
Robledo -comuna 7- hasta Bello. Con esta Dinastía 
vendría su segundo grupo, ‘La Burra Gansta’. 

Con estos grupos y parches de clanes, ‘Izaya103’ 
aprendió (y vivió) bastante sobre Hip-Hop, sobre la 
ciudad y sobre todos los problemas que podrían traer 
estos parches que para la época estaban atravesados 
por actividades que iban más allá del Rap como tal, 
principalmente por la violencia que vivía la ciudad para 
finales de la década de los noventa.

Cuando termina el colegio es reclutado para el Ejército 
Nacional. Allí, y desconectado de todos los parches, 
empieza a escribir letras. Al terminar el servicio militar 
sigue visitando lugares de Hip-Hop, pero ya con la 
idea de grabar canciones. Saca su primer demo con las 
canciones que había escrito acuartelado. Aunque este 
demo sólo lo regaló entre amigos y no tenía el mejor 
sonido, es parte de su carrera: aquel punto donde se 
dio cuenta de que podía seguir haciendo y mostrando 
su música. Luego, cuando empieza a tener acceso a un 
computador intenta crear nuevos sonidos, hasta que 
entra a Informática musical en el ITM (Instituto Técnico 
Metropolitano). Después de ese demo sacaría otro con 
muy pocas copias, que llevaba su nombre y con alguna 
rotación clandestina entre Bogotá y Medellín.

Una vez allí, empieza a conocer todo un ámbito musical 
que cambiaría por completo su carrera musical. 
Comienza a relacionarse con músicos de todos los 
géneros. Uno de estos fue Mauricio Castro, guitarrista 
y rockero con el cual aprendió a hacer pistas y a crear 
música desde software. Mauricio e Izaya crearon 
una cofradía fuerte en la que empezaron a aprender 
bastante de música juntos. Se encerraron a crear 
sonidos y a descubrir otras posibilidades para hacer 
Rap. No era suficiente con estar en la calle o percibir 
y habitar lo underground, también hacía falta abrir las 
posibilidades de la creación desde múltiples técnicas, 
software y equipos.

Izaya siguió estudiando y grabando canciones, y llegó 
a sacar su primer trabajo solo y con calidad de estudio. 
Este trabajo tenía detrás todo lo que aprendió de tanto 
músico alrededor, además de todos los instrumentos 
que podía grabar en este entorno del Instituto. Fue un 
trabajo prensado, con diseño y con bastante trabajo de 
producción. Se llamó “Adversidades” y se prensaron 
mil copias. Estuvo en tiendas especializadas, Izaya 
lo vendió mano a mano y sirvió para presentarse 

a Altavoz en el 2009 y clasificar hasta el Altavoz 
Internacional. En este concierto tuvo la compañía de 
otros músicos como Hilder Osorio, Leidy Miranda, Dj 
Demoe y Mauro Castro. 

Dos años después y luego de estar en toques en varios 
lugares, Izaya saca su segundo trabajo: “El Mixtape”. 
Esta vez recogía bastantes colaboraciones: ‘Riggaz’, 
‘X-plicitos’, ‘Seven’, ‘Dj.Dmoe’, ‘Tarmac’, ‘SK5’, ‘Soner 
(L-Mental)’, entre otros. En este trabajo hay un cambio 
estructural, toda vez que a diferencia de los trabajos 
de antes, ya no es una música que suena tan triste, tan 
melancólica u oscura. En “El Mixtape” “(…) ya estoy 
celebrando la vida, ya estoy consciente de que puedo 
influenciar a los demás (…)”. 

El trabajo de ‘Izaya 103’ ha sido el de encontrar las 
personas para crear redes. Aunque siente que en la 
década de los noventa estas redes eran más amplias, 
apuesta a su proyecto desde varios frentes que 
superan lo artístico, bien sea como productor musical 
o desde los talleres de resolución de conflictos con 
la Fundación la Lengua de Mi Barrio, en la que ha 
encontrado una bisagra para nutrir de mensajes y 
actividades su música. 

‘Izaya’ es la historia de un Hip-Hop que ha tenido un 
devenir lleno de contrariedades y conflictos. Uno que 
vivió de cerca los problemas de violencia en la ciudad 
a mediados de los noventa y que ha aprendido a 
crear sus propios ámbitos de creación. ‘Izaya 103’ 
muestra que el Hip-Hop es más que pistas, y que 
trabajando con otros músicos, de muchos géneros 
diferentes, se puede hacer música con mayor calidad 
y dar mejores presentaciones.
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Forgiven ‘Forgiven’ es una agrupación de Nü Metal-Post Hard 
Core que en sus letras transmite un mensaje religioso. 
Es también una banda que se esfuerza para que su 
mensaje sea muy claro y para ese propósito cuentan 
con una voz muy melodiosa y unos coros poco rasgados 
que alternan con las guitarras distorsionadas y una 
batería con mucha fuerza. 

Los cinco músicos hacen un sonido que varía de 
melancólico a enérgico, como reflexionando sobre un 
problema y luego animando llenos de esperanza.

La historia de ‘Forgiven’ viene desde la iglesia de 
Alexánder y Andrés. Allí tocaron sin letras durante 
bastante tiempo, encontrando la libertad para 
experimentar con sonidos del Rock y el Metal, y 
hallándole un sentido a la música en la alabanza a dios. 
David, mientras tanto, encontraba la música en un 
evento religioso en la Macarena, donde al empezar 
junto a los demás a cantar sintió el canal perfecto para 
su devoción religiosa y una sensación que potenciaba 
su estremecimiento místico. 

Foto: Santiago Rodas
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La inquietud por cantar, acompañado de instrumentos, 
ojalá una banda, llevó a uno de sus amigos a contarle 
que en otra iglesia tocaban un guitarrista y un baterista. 
A pesar de que la iglesia de Alexánder y Andrés era 
católica y la de David era cristiana, este empezó un 
tiempo a asistir a la iglesia de ellos sólo con el afán de 
crear la conexión musical. 

Con esta unión el grupo ya no sólo tenía una fuerte 
idea, sino que empezó a tener forma. Y empezaron 
sus apariciones en la ciudad desde el principio 
-consecuente con sus letras-, proponiéndose para 
eventos sociales como un concierto de beneficencia 
para varias familias sin hogar por el alud de tierra en La 
Gabriela (sector de Bello). 

Se han presentado en el festival SupportFest durante 
cinco años consecutivos y tres en el FaroFest, ambos 
eventos apoyados por comunidades cristianas. 
Igualmente, en la Fiesta de la Música 2011, Festival 
del Nuevo Tiempo de Redearte-5 y en el Castilla 
Festival Rock. 

Al principio también hicieron un demo, proceso que 
coincide con el video de la canción “Tiempo”. Todo, 
además de venta de camisetas, con sus propios 
recursos. Sin embargo comprobaron que las ventas no 
alcanzaban para recoger el dinero que los aproximara 
a los costos para su primer álbum. Fue entonces 
cuando empezaron a aprovechar las oportunidades 
institucionales y muy pronto -en el 2012- fueron 
ganadores de una beca en la categoría música (en el 
marco de Jóvenes por la Vida). Con la beca recibieron 
asesoría y talleres muy enfocados a presentarse en un 
escenario, construir una identidad y una marca en las 
redes, un proceso que también les dio luces para sacar 
su nuevo video y ser autocríticos en la búsqueda de una 
calidad profesional no sólo en el sonido, sino también 
en la imagen. 

Ha sido un camino donde han aprovechado unos 
públicos que se sentían identificados con su mensaje 
y aprovecharon espacios abiertos y apoyados por la 
Alcaldía, como los Corredores artísticos. También 
ha sido enfrentarse a la intolerancia que va desde 
personas que hacen una queja formal de que con 
recursos públicos se esté incluyendo en una tarima 
a un grupo con mensaje religioso, hasta los que son 
abiertamente hostiles y los han insultado cuando están 
en el escenario. 

Grupos de Metal, Rock, Punk y Ska con los que directa 
o indirectamente comparten escena sienten que la 
religión es una fuerza aliada al poder histórico para 
manipular, y sienten así lo religioso como algo tóxico. 
‘Forgiven’ tiene razón al plantear el ejemplo de que 
el ‘Reggae’ tiene su propia religiosidad y que no es 
víctima de censura desde los mismos músicos. Uno 
podría decir además que cada grupo, aunque no tenga 

una creencia religiosa marcada en sus letras o su 
forma de tejer redes, tiene un ideario y muchas veces 
una espiritualidad. 

Es necesario resaltar que la música puede servir para 
dar cualquier mensaje y mostrar todo lo que uno sea. 
Y viendo la logística de esta banda, el trabajo serio y 
riguroso, se tiene la oportunidad de recordar que las 
músicas alternativas, los géneros transgresivos no son 
un terreno para allanar con lo antirreligioso, sino para 
una total libertad de expresión donde la gente pueda 
escucharlo todo y decidir qué lo representa o incluso 
qué lo cambia. 

‘Forgiven’, adicionalmente, es crítico de lo que ellos 
llaman un “mercado religioso” y han querido cantarle a 
la gente por fuera de ese círculo. Tal vez haga parte de 
un espíritu evangelizador que busca llegarles a jóvenes 
no religiosos, pero creen en una religiosidad que no es 
obligación ni miedo, sino mostrar una opción, dar un 
mensaje compasivo, piadoso, un dios siempre dispuesto 
a perdonar y a dar nuevas oportunidades. 

No quiere una música enfadada y anticuada -ni en 
melodía o lírica-, sino que hable de las cotidianidades 
que afectan a todo el mundo y ahí mostrar a Cristo 
como un puente. Sus letras buscan referirse a una 
batalla interna y ofrecer un estilo de vida que los hace 
felices, mostrar sus convicciones como un alivio. 

Entre la música y la religión han encontrado un 
mensaje y un estilo de vida que disfrutan, les da 
alegría. Mientras los otros salen de fiesta, ellos 
ensayan, así sea un sábado a las seis de la mañana, 
reservándose para una adrenalina más profunda como 
es la de dios y la música. 

Finalmente, lo que los mueve es cambiar el desamor: 
ese desinterés por el sufrimiento del otro y esa angustia 
en la que se cae como un encierro. En esa búsqueda 
de ‘Forgiven’, la devoción por la música no riñe con la 
religiosa. Contrario a algunos fanatismos, la música va 
de la mano como si se tratara de una divinidad y otro 
elemento junto al fuego, aire, tierra y agua.

“La vida siempre tiene una música. La música es lo más 
cercano y lo más parecido a dios, porque está en todo 
lado, se manifiesta de formas diferentes (…)”
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Ruta Difusa ‘Ruta Difusa’ es Hip-Hop de una camada de la comuna 
13 que ha dado más de sesenta grupos en la última 
década. Después de la operación Orión hubo una 
explosión de colectivos y grupos en esta comuna. Sus 
inicios vienen del barrio El Socorro, donde Juan de 
‘Lyrikal Escuadra’ los acompañó llevándolos a eventos 
y dándoles espacios para cantar. Su primer nombre 
fue ‘Rumbo Clandestino’: Jecco, Mara, Damián, Johan 
y Johnatan. Con ese nombre empezaron a subirse a 
tarimas de fiestas de barrio por la comuna 13 y a tocar 
en colegios, que era donde tenían el mejor público. 

El no poder grabar y estar quietos un tiempo los 
llevó a parar esta primera agrupación. No obstante, 
el abuelo de uno de ellos, de tradición guasquera y 
música de cuerdas, empezó a moverlos en circuitos de 
producción y grabación hasta que dieron con Jr. Ruiz de 
‘Laberinto’, para ellos, un ídolo del Hip-Hop local. Con 
esta grabación y nuevos integrantes reconstruyeron 
el grupo y pasaron a llamarse ‘Ruta Difusa’, con Jecco, 
Yhiel, Mara, Damián y HT. Con Jr. Ruiz tuvieron un curso 
intensivo de pistas, grabación y composición, y en 
dos días de bastante trabajo lograron sacar su primer 
demo: “Tres Caminos”. Copiaron bastantes cd y los 
vendieron caminándose toda la comuna 13. 

Este primer demo era todo sobre la violencia, tema 
predominante en el Hip-Hop de la época en la comuna 

Foto: Karl Desing
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13. Esta etapa fue de bastante movimiento para ellos, 
y en ella, primero, reconocieron que al ser cinco voces 
con estilos tan diferentes tenían un mayor público y, 
segundo, la calidad de la grabación hizo que hubiese 
sido fácil vender el cd y mandarlo a eventos y festivales 
a los que se presentaron. 

Entre estos festivales y con este cd el grupo se fue 
disolviendo de nuevo. No había suficiente creación y 
el primer demo ya había dado suficientes vueltas. Por 
ello, en el 2010 vuelven con un trabajo entero llamado 
“Hemos Vuelto”, intentado disuadir los rumores de que 
se habían terminado como agrupación. Sin embargo, 
es en este momento, mientras esperaban un canción 
con ‘Desorden Social’ (grupo de Bogotá), cuando 
ocurre la tragedia para ellos y para el Hip-Hop de la 
ciudad: Yhiel, uno de los Mc del grupo, es asesinado. 
Eso fue en marzo del 2011 y el grupo detiene todas sus 
actividades, incluyendo el lanzamiento de ese trabajo 
que ya estaba listo. 

Este evento marcó bastante a la agrupación. Venían 
de grabar un trabajo en el que se habían alejado 
de los temas de violencia, para darles espacios a 
otras historias, a otras vibraciones, pero con el 
inesperado asesinato de Yhiel, un día que tenían un 
concierto, volvieron a escribir canciones, a narrar 
eso que creían había desaparecido de la comuna 
13. Allí aparece una nueva canción, “Hasta cuándo”, 
dedicada a Yhiel y a la coyuntura de raperos caídos 
violentamente en la comuna 13. 

Después de esto viene otro trabajo, pero el grupo 
empieza a desintegrase y quedan fijos solo el Jecco 
y Mara. Así montan un estudio de grabación para 
intentar profesionalizar lo que hacían y estar al 
frente de sus propias canciones. A pesar de que 
siguieron sacando canciones, ya no le apuestan a 
los trabajos enteros, sino a canción por canción, con 
la incursión en lo audiovisual. También han estado 
grabando y produciendo a otras agrupaciones en su 
estudio RD Records. 

Atrás quedó el grupo que tanto le cantó a la violencia 
en el barrio. Después de todo lo que vivieron, el 
grupo cambió bastante, ahora no sacan trabajos con 
muchas canciones, sino que intentan que cada uno 
de ellos sea de la mejor calidad posible. De aquí, 
han empezado a hacer otro Hip-Hop, ya buscando 
sonidos del Dancehall, del Reggae, de sonidos latinos y 
escribiendo sobre cotidianidades diferentes. Además, 
creen que en Medellín están las condiciones para 
vivir de la música. Con un estudio que trabaja en red 
con otros grupos y sabiendo valorar la música que 
hacen, creen que pueden ir haciendo carrera con unos 
sonidos bastante competitivos. 

Jecco y Mara cantan como ‘Ruta Difusa’, pero también 
tienen sus proyectos solos. Esto ocurre cuando un 

grupo tiene un estilo definido en ciertas voces y 
hay canciones que no caben en este estilo. Por esto, 
Jecco tiene sus propias canciones como solista, más 
cercanas al Dancehall, al ModeUp y con un corte, si 
se quiere, romántico. Igualmente, Mara también ha 
venido en su trabajo como solista. Mientras que ‘Ruta 
Difusa’ sigue teniendo, a pesar de las variaciones en 
sonidos, la letra y beat de una narración que vivió 
en carne propia los sinsentidos de haber nacido en 
escenarios literalmente de guerra. 

‘Ruta Difusa’ puede tener un sonido y letras que 
caracterizaron a toda una generación de hoppers en la 
ciudad. Beats con rabia y dolor de quienes no querían 
encerrarse. Pero ellos vivieron de frente esto, uno 
de sus integrantes cayó en el camino. Quizás es fácil 
pensar que esto pudo haber hecho que el grupo se 
terminara, sin embargo, con ellos no es predecible, 
pareciera que en cada dura temporada han encontrado 
razones para seguir escribiendo canciones: bien fuera 
aquellas directas que le apuntaban al conflicto que los 
interpelaba o aquellas con letras sobre otros temas 
que intentaban buscar oxígeno entre tanta presión. 
Además entendieron que no era cuestión de quedarse 
allí llorando la historia, sino que había que pararse de 
frente desde los equipos y la técnica para darle la cara a 
una escena difícil. 

Tener su propio estudio, poder salir a tocar a diferentes 
lugares de la ciudad e ir a vender su trabajo con la 
frente en alto, les ha dado la tranquilidad de poder 
seguir como agrupación todo este tiempo y, por qué no, 
como sueña Jecco, vivir de este proyecto musical.
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TocaTimbres “El futuro del rock colombiano es uno que sea capaz de 
mirarse en su mestizaje, de fusionar sus sonidos”.

‘TocaTimbres’ es un grupo en busca de un sonido, de 
un movimiento y de una plataforma de posibilidades 
sonoras. Específicamente, andan buscando hacer 
música colombiana en fusión con otras músicas. 
Quizás lo llamen Cumbia-Rock, Power-Cumbia o 
Nuevas Músicas Colombianas, pero no están seguros 
ni quieren estarlo. 

La historia de ‘TocaTimbres’ viene de otro lugar 
diferente al actual: algo parecido al Heavy Metal. Una 
banda que se desintegra y tres de ellos (Manuel, Juan 
José y Carlos Mario) siguen tocando guitarras, tomando 
café y reuniéndose de vez en cuando. De allí nace la 
necesidad de repensar una nueva banda, algo que 
los volviera a unir como músicos. Abandonando ese 
Heavy, más por una exploración que por algo en contra 
del género, encuentran los sonidos colombianos. Allí 
empiezan a tratar de buscar sonidos conservando casi 
toda la formación rockera, hasta que comienzan a surgir 
canciones y a consolidarse un acople con el que se 
sentían a gusto. 

La búsqueda de canciones en la agrupación ha sido 
un proceso relevante. En general, la consigna ha sido: 
hacer bailar a la gente, seguir con la formación y base 
rítmica rockera, y poder llevar una crítica social en la 
música. Esto implica varias dificultades, pero cuentan 
con la fortuna de que todos escriben canciones (cada 
uno tiene su repertorio), además todos aportan en la 
composición. En últimas, no se preocupan tanto por 

Foto: Karl Desing
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no tener material (musical y lírico), sino por tener que 
decidir cuál es el más apropiado para el sonido que 
quieren lograr con la banda. Es por eso que pueden 
verse dos temas globales en la banda: amor y crítica 
social. En el primero, sienten que la música puede 
redefinir paradigmas del amor en “un pueblo que no 
sabe amar (…) Necesitamos encontrar otra manera de 
descifrar el amor”. Y en el segundo, ven la necesidad de 
escribir sobre esas ideas que nos unen como nación, 
pero a la vez nos marginan por diferentes condiciones 
sociales. Ellos entienden que en Colombia esto ya se 
ha hecho, y es esa línea la que quieren seguir, de la 
que quieren aprender, para aportar algo más a esta 
construcción musical. 

El primer toque de ‘TocaTimbres’ sería en el centro 
cultural Moravia de Medellín. Uno de los integrantes 
fue invitado por su proyecto de solista y decidió 
llevar toda la naciente banda. Fue el momento que 
necesitaban para darse cuenta de que funcionaban 
como grupo. De aquí empezarían a tocar en varios 
lugares de la ciudad: Teatro Ateneo, Castilla Festival 
Rock, y, algo que no les da pena publicitar: en grados, 
matrimonios, cumpleaños, lo que fuera. De hecho, 
el grupo se movió bastante al principio en estos 
círculos. A pesar de los toques siempre han tenido que 
enfrentar la paradoja identitaria de no sentir que no 
tienen lugar en los festivales de Rock, pero tampoco 
están seguros si tocarían en un festival de música 
folclórica. Sin embargo, es en ese intersticio donde 
siguen buscando su sonido. 

La pregunta necesaria con ‘TocaTimbres’, que se 
responde más allá de si es comercial o no, o que sea 
“lo que les gusta hacer”, es ¿por qué ese género y no 
otro? En primera instancia, creen que en este género 
hay una posibilidad de reivindicar lo local, pero no 
como algo intacto, sino como un sonido que ha venido 
construyéndose paso a paso en las últimas décadas. 
Allí saben que ya hay referentes como Carlos Vives, 
‘Aterciopelados’, ‘Bloque de Búsqueda’, ‘Velandia y 
la Tigra’, ‘Systema Solar’, ‘Malalma’, entre otros. En 
segundo lugar, creen que pueden aportar al género en 
tanto ven que a pesar de que es importante que sea 
música bailable, de fiesta, se puede llevar a otro nivel 
buscando crear memoria desde este género, letras que 
narren al futuro y al mundo el contexto en que la banda 
(y el país) ha vivido. 

Es desde esto que establecen su proyecto musical: un 
largo trabajo de investigación, grabación y producción 
de canciones. Valoran que muchas bandas estén 
grabando y sacando canciones en menos de una 
semana y estén divulgando en redes en poco tiempo. 
Esto atrae a un público en menor tiempo, pero para 
ellos el tema es diferente. En concreto, sienten que la 
música que graban es algo que quedará para toda la 
vida. Haber crecido influenciados por una escuela de 
grabaciones con mucho trabajo (el Rock Progresivo de 

los setenta y ochenta) hace que no se sientan con la 
confianza de publicar cualquier canción que graben. 

“La cosa con la música colombiana es que mientras más 
rumbero sea, más conocido es…”

Es fácil pensar, al ver bandas como ‘TocaTimbres’ y 
otras, que en este género se tiene un éxito asegurado 
en tanto es la corriente que la industria local como la 
internacional están buscando. Pero cuando uno mira 
con mayor detalle dentro de este género, se puede 
dar cuenta de que hay grandes diferencias entre estas 
bandas, toda vez que grupos como ‘TocaTimbres’ no 
están para hacer sonar cualquier canción repetitiva y 
sin letra que pueda volverse comercial en poco tiempo, 
sino que su apuesta está en usar un género que tiene 
bastante difusión para escribir un mensaje y unas ideas 
que no están circulando masivamente.
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Cap. 4 

Músicos de 
Medellín 

Los proveedores de ruido en la ciudad no son 
músicos… o quizás son la disputa histórica de 
esta categoría y, en específico, son la oposición 
a una historia del arte. Es que el arte no es una 

idea universal, inmutable y ahistórica. Medellín no ha 
sido la excepción. En específico, la ciudad ha contado 
con unos márgenes de claustro que han limitado el arte 
a una arbitraria asociación entre clase social, lugar y 
práctica. Podríamos encontrar referentes históricos 
para esta explicación, pero lo cierto es que cuando 
nuevas prácticas, enunciándose a sí mismas como 
artísticas, entran a disputar estos longevos circuitos, 
empieza la pugna por el significado del arte. 

Esta disputa ha tenido momentos críticos en los que 
los espacios del arte han buscado llegar a esos lugares 
dibujados como marginados de la ciudad, pero en 
general siempre con el sinsabor de entender el arte 
como algo que se entrega, se enseña, y durante mucho 
tiempo sin reconocer la posibilidad de que eso, que 
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Foto: Sergio González

ciertos círculos llamaban arte, también emergía de 
lugares inesperados e incontrolados. 

Es en esta tensión entre diferentes plataformas de 
significados donde aparecen los ruidos. Es por eso 
que preguntarse quiénes son los músicos puede ser 
engañoso. Quizás dentro de algunos márgenes sociales 
sólo encontraríamos los músicos en las escuelas de 
arte, las universidades, las sinfónicas, los coros, las 
academias, entre otros lugares; pero lo cierto es que los 
músicos salieron de muchas partes. 

Si siguiéramos la historia de nuestros ruidos y 
buscáramos ese lugar que los hizo músicos, o ese 
momento en que se sintieron representados como tal, 
encontraríamos historias muy disimiles. Una minoría 
vendrían de academias, o de la famosa actividad 
emprendedora de “curso de guitarra particular”, 
pero el resto viene de una duda, de una cercanía que 
tiene algo de casualidad, pero mucho de voluntad 
y tosquedad por intentar hacer o, por lo menos, 
acercarse a quienes lo hacen. 
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Esta “voluntad de crear”, como la llama Piolín de 
‘Reencarnación’, tiene dos etapas que nos enfrentan 
a dos tipos de músicos diferentes, pero quizás con un 
devenir similar. En la primera etapa –década de los 
ochenta y mediados de los noventa– la mayoría de los 
nacientes músicos solo seguían un sonido, uno que les 
llegaba de afuera y les fijaba una idea; aquí había una 
apuesta por emular, quizás ni siquiera eran sonidos; 
era generar sensaciones, alcanzarlas o parecerse a 
ellas. En esta etapa no había partituras, mucho menos 
conocimiento de instrumentos, sólo buscar igualar o 
representar ese momento de euforia que emitían los 
equipos de sonido del momento. 

Quizás es temerario decir que la época de los ochenta 
en Medellín fundó un tipo de músico diferente a todo 
lo que había en el mundo, pero lo cierto es que la forma 
como aprendieron a tocar –siguiendo unos impulsos 
sonoros–, la afinación y construcción de instrumentos 
propios y la búsqueda de canciones únicas, que partían 
de una emulación, pero transformando el sonido por las 
características de los instrumentos y los músicos, sí creó 
algo inédito en música y músicos. Fue una generación 
que pasó casi una década sin estudiar música en el 
sentido tradicional de este ejercicio, pero que cometió, 
trasgredió, ejecutó y respiró música hasta los límites de 
sus propias posibilidades. Muchos de estos músicos sólo 
empezaron a leer notas, a conocer partituras y entender 
de grabación y producción hasta principios de la década 
de los noventa.

La segunda etapa fueron los músicos de mediados de 
los noventa y el dos mil. La voluntad creadora también 
se encuentra en esta época, pero mediada por nuevas 
posibilidades técnicas. El querer hacer música ya 
encontraba un entorno con más recursos técnicos. Desde 
los primeros computadores dedicados para la música 

Dos etapas
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hasta el acceso a mejores y más baratos instrumentos, 
así como las salas de ensayo y producción musical que se 
masificaron a finales de los noventa. Llama la atención, 
sin embargo, y sin querer generalizar, que en la década 
de los ochenta, con menos posibilidades, la voluntad 
de crear alcanzaba una mayor fuerza que en décadas 
posteriores. En concreto, esos primeros músicos que 
iniciaron a explorar y acometer sonidos lo hacían a 
diario, no era una alternativa o un hobby, sino que para 
muchos fue todo en algún momento de su vida.

Aunque estas diferencias generacionales solo resaltan 
algunas características detectables globalmente, 
Medellín es una ciudad anacrónica cuyas dinámicas 
de progreso están diferenciadas por clases, sujetos, 
lugares y dinámicas de desarrollo. Es por esto que es 
fácil encontrar en el presente músicos que todavía 
están en una terraza con instrumentos hechizos 
buscando encontrar y capturar algún sonido, mientras 
que en paralelo hay otros creando sonidos desde las 
posibilidades que dan un computador y los instrumentos 
digitales. Quizás lo único que parece haber atravesado 
todas estas décadas de creación es la voluntad de crear. 

Es difícil encontrar una característica o margen de 
posibilidades que compartan muchos de los hacedores 
de ruido en la ciudad. Lo que sí parece cierto es que la 
mayoría, si no todos, han sido personas obstinadas con 
su entorno inmediato. Desde los raperos, los punkeros 
y los metaleros –que resistieron haciendo música en 
cuadras llenas de dinámicas violentas–, hasta otros 
que cambiaron sus destinos proscritos por una clase o 
apellido para dedicarse sólo a la música, encontramos 
que no suele ser fácil y el entorno inmediato, casi 
siempre el familiar, es una de las primeras resistencias. 
Eso de hacer música es difícil entenderlo como 
una vida, como “hacerse a una vida”, “ser alguien”, 
y negociando posibilidades, sacrificando otras, es 
que estos músicos han logrado conquistar su propio 
entorno. A algunos nunca los apoyaron y siguieron 
con su cuento, otros encontraron una sorprendente 
aceptación y afecto en sus contextos, lo que les ayudó a 
construir y potenciar su ruido.

En últimas, es en la adolescencia, quizás entre los catorce 
y los veinte años, cuando se negocia esta tosquedad, 
cuando hay que hacer concesiones, sacrificios y se 
tuercen algunas dinámicas que serían propias de otro 
pelado que no esté en la música. El ensayo, la búsqueda 
de conciertos, los parches de bandas, todo esto va 
haciendo que los que hacen música se alejen un poco de 
sus contemporáneos. Los nuevos parches suelen ser entre 
los mismos músicos, ya hay un quehacer en común, y la 
idea de mejorar, de sonar diferente, de llegar a otro lugar 
del ruido, se vuelve una meta fija en muchos, al punto 
de dejar atrás estudios, amigos, romances y familia. 
Pareciera que cada uno va convergiendo en el lugar 
donde están sus inquietudes; es allí donde se arman 
nuevos parches, donde se encuentran los músicos.Foto: Los Suziox
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Reencarnación

 

 

Metal Medallo no es una marca ni un concierto. 
Quizás ni es un género musical. Metal Medallo fue una 
pulsión. Una que estalló sin un plan, sin un medio, 
sin un público, sin una idea, pero que en menos de 
una década estaba dando vueltas por el mundo. 
Euronymous, vocalista de ‘Mayhem’ (banda de Black 
Metal de Noruega), decía a principios de los noventa 
que ‘Parabellum’ y ‘Reencarnación’ eran unas de las 
mejores bandas de Black Metal del mundo. A ellos esto 
quizás ni les importó. 

Es que la pregunta por la música a principios de los 
ochenta no era técnica y mucho menos comercial. 
Víctor Jaramillo, o Piolín como le dicen, empezó su 
primera banda a principios de los ochenta. El Rock lo 
había conocido por un casete que le regaló un hippie 
en los setenta y su primer intento de banda, ‘Profecía’, 
no duraría mucho. De esta banda quedaría una canción 
que le daría nombre a la agrupación que cruzaría tres 
décadas: “Reencarnación de la luna”. 

Era 1984 y ‘Reencarnación’ les salía por los dedos, por 
los poros. Era una necesidad. Su primer concierto sería 
tres años después de haber empezado a componer y 
ensayar. Sólo eran guitarra, voz y batería. No importaba 
qué estaban haciendo, algunos le decían Ultrametal, 
otros, Black Metal, otros, Rock pesado. En últimas, 
era una explosión de sonidos y letras que recogían 
rabia, odio y una energía que los llevaba a los límites 
de su propias posibilidades. Era una época en la que 
ensayaban a diario. La música no se conseguía fácil y un 
LP o casete nuevo que llegaba de afuera reunía a toda 
la incipiente escena en torno a él. Escuchar los escasos 
sonidos que llegaban les daban unos referentes, unas 
bases musicales, pero lo que estaban creando no se 
parecía a algún género de Metal conocido. 

Todo era nuevo para ellos y para la ciudad. Los parches 
en la comuna noroccidental, en el centro, en Aranjuez, 
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en la única sala de ensayo apropiada para el género (la 
de Luis Emilio) convocaban a los punkeros y metaleros 
en torno a la búsqueda creativa. Pero crear iba más allá 
de la música, tenía que ver primero con cómo hacer 
instrumentos, hacer voces rasgadas y guturales, ante 
una ciudad que empezaba a sospechar de los vestidos 
de negro que se estaban tomando las calles. 

‘Reencarnación’ tenía toda una escena por crear y 
llenar. Con un ritmo de composición bastante fértil y la 
música apareciendo desde muchos lados, empezarían 
a grabar sus primeros trabajos. Entre 1987 y 1988 
sacarían sus primeros tres trabajos grabados. Uno de 
estos, llamado “888”, sería el primer disco de vinilo 
de una banda de Metal en Colombia. Era un inicio de 
banda soñado. El “888” daba vueltas por todo el planeta 
y en menos de dos años estaban en boca de toda la 
escena del Metal mundial. 

Finales de los ochenta y lo que no buscaban los 
desbordaba: fama. Conciertos en muchas tarimas de 
la ciudad y el país. Colombia empezaba a dar cuenta 
de un fenómeno grande. Víctor Gaviria con su película 
Rodrigo D No Futuro -aunque desafortunada para 
muchos de la escena por la imagen que representó de 
los músicos- abría una idea al mundo. Medellín era 
pionera de esto que en otras ciudades, como Bogotá o 
Cali, tardaría más tiempo en llegar. Y no era sólo en el 

Metal, el Punk ya contaba también con sus bandas y 
sonidos particulares. 

Pero para ‘Reencarnación’ el tema pasaba por crear 
música. La composición, liderada por Piolín, venía del 
oficio de escribir figuras en la guitarra y saber leer el 
entorno y las sensaciones:

“Es lo que yo llamo voluntad de crear. Hay que ejercerla 
con preñez, a uno lo preña algo. Tampoco creo en 
la inspiración, creo que es un trabajo. Si uno está 
trabajando constantemente, aparecen cosas, pero tenés 
que saber qué cosas son las verdaderas, si no, no sirve. 
(…) La técnica es importante para uno poder violarla, 
para poder pasar los límites, romperlos. Muchos me 
decían que yo no podía estudiar música porque dañaba 
mi naturaleza, mi fuerza. Pero tampoco es un regalo 
de nacimiento, eso se va haciendo. Es que la música se 
nutre de música, mi manera de estudiar es escuchando 
mucha música”.

Los noventa llegaron a la música local con algunos 
cambios importantes. Esta “preñez” parecía 
desvanecerse en muchas bandas, muchos empezaron 
a trabajar en solitario y la familia que era el Metal 
Medallo fue disolviéndose entre la necesidad de 
hacerse a una “vida”, estudiar música y darle otro 
rumbo a ese impulso que duró menos de una década. 
‘Reencarnación’ no paró, muchas veces cambiaron 
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de integrantes, pero Piolín siguió sacando trabajos. 
Siempre con la idea de “no plagiarse a sí mismo”, es 
decir, intentando cambiar sonidos, composiciones, 
en últimas, dando respuestas a las “sinfonías” que lo 
llevaban a escribir música. 

Con esta frecuencia vendrían tres demos más hasta 
1996, cuando sacaría un trabajo llamado “Egipto”. Este 
era un disco trabajado durante cinco años en estudio 
por Piolín. Aunque criticado por muchos en el Metal 
por ser algo totalmente diferente, daba cuenta de la 
poesía, la filosofía y la literatura que atravesaban el 
estilo de ‘Reencarnación’. Para Piolín era una “sinfonía 
maniaco-depresiva”.

A finales de la primera década del 2000 las bandas 
llamadas de Metal Medallo estaban empezando a dar 
vueltas de nuevo. Festivales como Altavoz, Festival 
Metal Medallo y Del Putas Fest empezaban a dar un 
lugar de altura a estas bandas. ‘Reencarnación’ vivió 
esto dando grandes conciertos y trayendo tres trabajos 
más. Muchas bandas se reencontraban como volviendo 
a nacer, mientras que Reencarnación, sin cansancio 
aparente más de dos décadas después, seguía en pie, 
bien fuera desde el trabajo de estudio y producción o 
desde la banda montada en tarima tocando de nuevo 
aquella canción de 1988 que ha sido un himno del 
Metal Medallo: “Funeral del Norte”. 
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En el 2011 hubo una suerte de despedida de 
‘Reencarnación’, pero no fue tal, Piolín no podía 
seguir tocando sus conocidos riffs en guitarra por una 
enfermedad. Pero la misma tozudez que lo había hecho 
durar tanto, lo hizo continuar. Con una agrupación 
renovada de músicos más jóvenes producirían un 
nuevo trabajo: “Se puede vivir sin dios”, en el que se 
recuperan muchos de los sonidos ochenteros que los 
habían caracterizado y algo de ese ruido “sucio” del 
Metal Medallo. 

Cruzando los treinta años sin parar, ‘Reencarnación’ es 
la historia misma del Metal y la música alternativa en 

la ciudad. Su plan inicial no era un plan, era un arrojo 
hacia unos sonidos. Nunca han tenido presión alguna 
de sellos discográficos o empresarios, su única apuesta 
siempre ha estado en la siguiente canción. No querían 
vivir de la música, más bien querían vivir con ella o 
para ella, y esto lo han logrado. Si ‘Reencarnación’ 
muere mañana o tiene diez años más, ya tiene sin 
cuidado a su fundador, la música le ha dado mucho más 
de lo que pudo haber imaginado en el setenta y seis 
cuando a sus diez años recibió ese casete con ‘Ten Years 
After’ y ‘Deep Purple’. Sentarse a dibujar en su mente 
las figuras que recorrerán la guitarra y las letras que 
acompañarán los ritmos es lo único que importa.

Fotos: Humberto Parrado Manrique
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Fumaranda

‘Fumaranda’ es una agrupación que se está inventando 
un género que se reconoce influenciado por el Rock 
balada y la Bossa Nova, y que nombraron como Nova-
Fácil. Su sonido tiene a veces la soltura y humor del Ska 
la profundidad del Reggae, y otras veces el romanticismo 
simple de la nueva trova con un ritmo de Rock lento y 
unos sonidos de Bossa Nova. 

Se trata de un formato simple de bombos y guitarra 
para dos músicos, pero que está tan ajustado y tan 
compacto que logra llenar la atmósfera con su sonido. 
Lo portátil coincide con disfrutar de continuar como 
un grupo de parque y tal vez la simpleza profunda  
sea la búsqueda para llegar, ser escuchado por un 
público sin prerrequisitos. 

‘Fumaranda’ se gesta en el 2010 desde otra agrupación 
que persiste como ‘Natura’. La primera presentación fue 
en el Parque Berrío y quizá la más grande en Casa Kiwi. 

Es un grupo muy suelto que fluye muy fácil y disfruta 
ser itinerante. Y esa forma de tejer le ha dado muchas 
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presentaciones en lugares pequeños y medianos en 
Medellín y Antioquia, como en el Teatro el Trueque, 
en las fiestas de la juventud en El Peñol, en el café 
Zorba, en la Oficina Central de los Sueños, en el 
café del teatro Pablo Tobón Uribe, en librerías y en 
presentaciones de libros. 

De ese camino quedan siete canciones que produjeron 
en un estudio independiente llamado Piramax bajo 
la dirección de Francisco Burgos. Esas canciones 
liberadas -y colgadas donde se pueda- tienen muchas 
reproducciones en internet. La filosofía de distribución 
se resume en la petición a su audiencia de que copien y 
regalen a sus amigos sus canciones. 

“Que una persona esté en el deber de pagar para poder 
darle play a un archivo musical es un suceso que degrada 
la noción de música como arte (…)”.

Ellos dicen que sus letras son temas sencillos como 
amores y despechos, pero dentro de esa sencillez 
se denota una gran creatividad para decodificar lo 
cotidiano -a veces con humor y otras tantas con ternura. 
Dicen que dios aparece en las canciones como parte de 
las creencias protestantes de uno de los integrantes que 
compone, pero que ‘Fumaranda’ dista mucho de tener un 
propósito proselitista. 

El proceso musical ha estado atravesado por un placer 
de tocar mejor, enterarse e interesarse por la carrera 
artística que es en suma la agrupación, pero siempre 
teniendo como prioridad la expresión. Con esa premisa, 
‘Fumaranda’ lanza la idea de una música no sólo abierta 
en su consumo, sino en su fabricación. 

“(…) la música es de todos. Todo el mundo debería 
lanzarse a hacer música si le gusta”.

David y Omar componen este dueto, simplificando y 
echando mano de sus proyectos musicales anteriores 
-donde quedan algunas canciones revueltas- y de su 
biografía -donde aparece Urabá como lugar de origen de 
David y el Reggae como una identidad para Omar. 

Los músicos dicen estar muy conscientes de sus 
limitaciones, pero también muestran un ánimo increíble 
para la exploración. La historia de la agrupación, su 
puesta en escena y sus canciones dan una sensación 
muy intensa de fluidez. En la fase que les registramos 
es como si tuvieran muchas canciones contenidas. Y de 
la música que brotó inevitable, la forma de moverse ha 
hecho aparecer sin esfuerzo a la banda, instalándola con 
suavidad, encontrándole una acogida de rápida simpatía. 

‘Fumaranda’ es humo liviano y agudo, 
penetrante, y también un arroyo que abre tierra 
y continúa sin esfuerzo.

Foto: Karl Desing
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Instru-
Mental

Juan Fernando es guitarrista clásico de 
Bellas Artes. Desde que empezó a estudiar 
guitarra ha estado explorando sonidos, 
componiendo canciones y buscando formas 
de acoplar estas composiciones en el Rock. 
Consiguiendo otros músicos en salas de 
ensayo logra empezar este proyecto en el 
2008. Juan Fernando adecuó una sala de 
ensayo en su propia casa. El espacio perfecto 
para no depender de las tarifas y tiempos de 
los ensayaderos. 
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Al principio fue una banda que partía del Rock ‘n’ Roll 
como formación instrumental, pero que buscaba sus 
sonidos entre el Hard Rock, Power Metal, Heavy Metal, 
Thrash Metal, Progresivo, entre otros. A pesar de un 
espectro tan grande, la idea era hacer algo melódico, 
dada la formación musical de su fundador. Para lo que 
querían tocar no era fácil encontrar vocalista, por lo 
que, a pesar de algunos integrantes que salieron y 
llegaron, la formación predominante ha sido como un 
powertrío en el que Juan Fernando tomó la guitarra y 
las voces. 

Después de un año de ensayos vendría el primer 
concierto importante para la banda. Sería en el Teatro 
Porfirio en el marco del Metal Medallo, en el año 2009. 
Fueron incluidos en la categoría de Heavy Metal, 
pero su propuesta era otra. Con un arreglo para un 
cuarteto de voces, un barítono y tres tenores, dieron 
un concierto en el que muchos estuvieron escépticos 
viendo una banda acompañada de un “coro con 
partituras” y otros se sorprendieron bastante por el 
acople que daba lo melódico de las voces con la energía 
del Metal de la banda. 

Es que la composición en ‘Instru-Mental’ ha ido más 
allá de los subgéneros del Metal. Todas las canciones 
son escritas por su fundador, letra y música, y fuera 
de estudiar a profundidad las posibilidades del Metal, 
también tienen arreglos de música clásica adaptados 
al Metal. En la composición no buscan tanto hacer 
fusiones o mezclar subgéneros y sonidos en una misma 
canción, sino que la exploración va más desde la 
posibilidad de hacer una canción con cada posibilidad, 
viniendo desde canciones como “Hey Nena”, con riffs 
más básicos y sonidos del Heavy Metal, hasta canciones 
como “Con Odio” que tiene acordes más complejos 
cercanos al Thrash Metal. 

Este inicio en el Metal Medallo, dejando una buena 
impresión entre los asistentes y la sensación de que 
estaban haciendo algo diferente en la escena, les trajo 
una serie de conciertos frecuentes y la grabación de su 
primer EP, “Buscando la gloria”. Después de este inicio 
tendrían un año de inactividad porque algunos de sus 
integrantes dejaron la banda.

Para el fundador de la banda, este proyecto va más allá 
de un pasatiempo, de un lugar infrecuente, por eso es 
bastante exigente en la planeación, ensayos colectivos 
e individuales de la banda. Una banda deberá ensayar 
tres o más veces a la semana y cada integrante debe 
estar ensayando a diario su instrumento. Quizás por 
estas altas expectativas y por la exigencia musical que 
iba tomando el proyecto, la banda tuvo este alto en el 
camino hasta el 2011, cuando volvió a armarse.

Con este regreso empezaron a moverse en bares, 
municipios cercanos y toques en el Caribe Colombiano. 
Recuerdan con bastante aprecio uno que tuvieron en 

la Reculá del Ovejo, un teatro dentro de las murallas 
de Cartagena que, a pesar del calor, fue bastante grato, 
dado el misticismo y energía del lugar que siglos atrás 
fue usado como armería.

‘Instru-Mental’ ha sido un proyecto de estudio 
musical. Cada género es una exploración que 
debe entenderse a profundidad para conocer sus 
posibilidades y la forma como puede interpretarse 
en la banda. Esto exige tiempo y dedicación. Pero no 
todo es estudio técnico, también hay que trabajar el 
acople, la armonía entre músicos, la puesta en escena, 
lo que se dirá al público, el orden de las canciones 
y la forma de pararse y moverse en tarima. Para el 
fundador hay que trabajar esto en etapas, primero 
hay que dominar el instrumento, las reglas de los 
géneros y subgéneros que se quieren tocar, para 
luego trabajar la parte performativa de la banda. 
Adicionalmente, hay que aprender a no tocar como 
si fuera una grabación o un robot. Explorar todas las 
variaciones y formas de interpretar una canción es 
también un trabajo como agrupación. 

Con este trabajo de bastante estudio y grabación, 
pero alternado con los conciertos, volvieron a 
tarima en el año 2013. Esta vez, la ocasión era 
grabar el DVD de la banda. Con un público de más de 
cuatrocientas personas, un coro de veinte personas e 
instrumentación clásica, dieron el toque de sus vidas. 
Fue el momento indicado para dejar en claro la marca 
insignia de la banda y su apuesta desde el Metal. En 
este mismo año, grabarían su segundo EP, llamado “II”. 
En este, era más clara la definición de su banda desde 
los diferentes subgéneros del Metal acompañados con 
la música clásica. 

‘Instru-Mental’ tiene un potencial gigante dada su 
amplitud musical y el estudio que han realizado sobre 
las posibilidades del Metal y la música de academia. A 
pesar de haber tenido una historia interrumpida por no 
haber encontrado una formación sólida, ya cuentan con 
un público que ha respondido bien a su trabajo y que 
ve allí una agrupación que tiene una apuesta ambiciosa. 
Es en este montaje donde están sus posibilidades en 
la música, al final no estamos ante una banda de Metal 
de uno u otro subgénero, sino ante una agrupación de 
Metal que puede darnos profundidades de los alcances 
de la música en cada concierto y montaje que realizan, 
bien sea desde la música más melódica y clásica, hasta 
sus trabajos con el Progresivo, el Power Metal o el 
Thrash Metal. 

Foto: Instrumental 
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Secuestrados 
Estatales

Como dice el coro de una canción de ‘los Suziox’: 
“Secuestrado por el Estado”, los ‘Secuestrados Estatales’ 
son una banda de Punk Hardcore de Medellín que creen 
que no están en un sistema totalmente libre mientras 
se viva al margen del Estado. Su idea de banda, sus 
primeros toques, sus letras, siempre las han planteado 
ante la represión del Estado. Y desde esta idea han 
encontrado los mejores referentes cerca de casa: el 
Punk de los ochenta en Medellín o el Punk Medallo. 
‘I.R.A.’, ‘Pestex Mutantex’, ‘P-ne’, entre otras, hacen parte 
de sus sonidos y ya como agrupación han tenido la 
oportunidad de acercarse a sus ídolos. 

Sus inicios vienen del colegio La Salle en Campo Amor 
(Guayabal), donde entre clases empezaron a tocar 
algunas guitarras, y luego buscaron baterista y bajista. 
Quizás al principio la idea de banda venía simplemente 
de intentar decir algo: de no callar algo que estaba en 
todas partes y ellos no eran capaces de ignorarlo. 

Lo más difícil era montar la banda. Una vez 
establecida, se dedicaron a componer todo eso que 
querían decir. Lo primero era hablar del movimiento 
estudiantil, algo que les creaba conflicto estando en el 
colegio y luego en la universidad pública. Así aparece 

Foto: Secuestrados Estatales
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la canción ‘8 y 9 de junio’, en honor a los estudiantes, 
pero en especial a los caídos en manifestaciones a 
manos del Estado. Luego vendrían otras canciones 
de resonada importancia para la banda, como ‘Come 
Mierda’, ‘Lo que queremos’ y ‘Capital’. 

Al principio eran bastante tímidos. No sabían cómo 
mostrar la idea de banda que soñaban, pero entre 
ensayo y ensayo encontraron la forma de acoplarse, al 
punto de hallar un quehacer juntos, un sonido y una 
voz en los que se complementaban. 

Y es que para ellos, hacer música fue algo que 
aprendieron juntos. En esa decisión de hacer una banda 
empezaron a preguntarse sobre la música que querían 
hacer y allí encontraron el Punk Medallo, que daba esa 
facilidad para que arrancara una banda con mucho por 
decir, mucho por cantar y sin muchos requerimientos 
técnicos. Después, con la necesidad que sentían de 
hacer Hardcore, de cantar con más fuerza, aumentaron 
la exigencia ensayando todo el tiempo que podían.

Su vida como banda ha sido de bares, de intentar 
moverse en redes sociales con canciones, vídeos que 
ellos mismos gestionan, y de encontrar un apoyo 
importante en el colectivo Gato Negro. Este colectivo 
que en un principio congregó bastantes bandas de 
Punk y Hardcore de la ciudad, luego se expandió a otros 
países como Brasil y Ecuador. Allí encontraron el apoyo 
de bandas con mayor recorrido que los acompañaron 
en el proceso de grabar, conseguir conciertos y hacerse 
a un camino en la escena. Específicamente, contaron 
con el apoyo de Jota, vocalista de ‘Pestex Mutantex’, 
quien ha estado pendiente de sus ensayos, sus 
canciones y en cierto modo ha apadrinado la banda.

Lo del reconocimiento todavía no parece ser un 
problema para ellos. En últimas, no han querido tener 
un proyecto que busque uno u otro premio, sino que 
dada su articulación con las luchas estudiantiles, con 
los problemas de violencia que han vivido en sus 
barrios, creen que con la música pueden narrar lo 
que allí esté pasando y ese ha sido desde el principio 
el objetivo de la banda. Y es aquí cuando sientan una 
posición sobre una palabra maltratada, pero que para 
ellos sigue teniendo valor: underground. Para ellos, 
esto implica seguir con un proyecto musical, pero 
no cambiar la pulsión que los llevó en un principio a 
hacer música, es decir, seguir habitando ese entorno 
de parches, de bares, de calle, en los que se hace y se 
difunde música.

En Gato Negro sienten que hay apoyo y muchas 
oportunidades, pero en otras instancias, como las 
estatales, ven que está atado a un cambio en el 
sentido de la banda y la música, y es por esto que 
no les interesa ese tipo de reconocimientos. Es en 
colectivos como este donde se han hecho fuertes, allí 
han tenido la posibilidad de crear redes y sonidos con 

bandas de otros países, como ‘Retaque’ de Ecuador, 
‘Emergencia’ de México y ‘Bestial Vomit’ de Italia. 
Además, es una agrupación que como una gran familia 
ha contado con muchos perfiles y sonidos que han 
nutrido la agrupación en su historia: Juan Camilo 
Paniagua (exbaterista-fundador), Steven Gómez 
(segunda voz-fundador), Daniel Zapata (exguitarrista- 
fundador), Sebastián Mejía (exbajista-fundador), 
Daniel Herrera (exbajista-amigo), Santiago Valencia 
(exbajista), Sebastián Cabezas (exguitarrista), “Jhotas” 
(exbaterista). Adicionalmente, disponen de una red de 
personas que están siempre acompañando a la banda. 

En ellos hay una posición crítica frente al orden de las 
cosas. No es una “anarquía” sin sentido o una rebelión 
en el aire, sólo sienten que por nacer en ciertos lugares, 
habitar distintos espacios o parecer y ser de una u otra 
forma, han sido bastante maltratados y es allí, en ese 
duro concurrir de la calle, que no pareciera ser para 
todos, donde ellos sienten que la música puede volverse 
catalizador de dolores y rabias. 

Al final, con ‘Secuestrados’ vemos esos sonidos que 
dieron renombre al Punk local. Tres acordes, quizás 
sencillos, pero con el sentido profundo de ser bandas 
que surgen de la “nada”, es decir, no son músicos que 
están detrás de un proyecto artístico, sino jóvenes que 
entre la presión de toda una suerte de instituciones 
represivas encontraron una salida en la música. 

Pareciera ser que los ‘Secuestrados’ nos hablan de 
historias de los ochenta o noventa en la ciudad, pero 
cuando uno ve las marchas estudiantiles, las batidas 
ilegales contra jóvenes y las condiciones de habitar 
un espacio público que se desmide en sus controles, 
puede entender las condiciones en las que surgen 
bandas como los ‘Secuestrados Estatales’, las cuales 
encuentran allí un oficio que los conecta como redes, 
como resistencia, pero también, con el tiempo, con un 
proyecto artístico que pasa de ser un parche de esquina 
a un modo de vida que los fortalece ante la ciudad y 
les abre redes de amigos y sentidos que sin la música 
quizás hubieran sido inalcanzables. 
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Foto: Alberto Mira
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Los 
músicos 

Los músicos de Medellín son los raros, los torpes, 
los desadaptados, los suicidas que no fueron; 
también son los anhelantes, los que más desean, 
los necesitados de aprobación, los que viven de las 
cámaras y del escenario. 

Hay que volver a resaltar acá que, en estos tiempos 
–en que se rompieron los telones del rock star–, 
muchos músicos no comenzaron con la idea de 
volverse famosos, y lo que los movió por muchas 
etapas definitivas fue el placer. Sin embargo, hay que 
entender que la pulsión de ser visto y ser reconocido 

es muy fuerte y muy pocos artistas hacen música 
aunque no vayan a ser escuchados. El placer por 
hacer música parece cerrar círculo en unos oídos, 
sin embargo –por accidente o delirio– encontramos 
también músicos que hacen música por una urgencia 
que escapa la de ser escuchados. 

No hay intención en este libro de calificar o 
desacreditar, sólo se plantea algo que es evidente para 
cualquier músico y que es lógico para cualquiera: 
es muy distinto un intérprete a un compositor. Los 
compositores son escasos, normalmente uno por 
agrupación, con un grado de derroche de hacer y hacer 
música –más allá de cálculos– pero también con un tipo 
de egoísmo que hace que la música no tenga que estar 
conectada a ninguna demanda, gusto o público. En el 
centro de los compositores –donde están los que están 
transgrediendo– la música manda y los otros dejan de 
existir por momentos. 

Que tres, cuatro o hasta nueve personas se sincronicen 
con unos ensayos, luego con el tedioso proceso de 
grabación y, de ahí, con las presentaciones, no es 
una magia pura o en perfecto equilibrio. Se trata 
de un proceso en el que siempre hemos rastreado 
desequilibrios importantes entre uno o dos fundadores 
de la banda, dos compositores y también un gran líder, 
con los demás miembros. 

Entre los líderes de las agrupaciones se encuentran los 
motivadores, que sólo se valen del ejemplo, hasta los 
autoritarios que van desechando intérpretes. 

Incluso sospechamos que la falta de desequilibrio 
es a veces una de las razones por las que algunas 
agrupaciones no se mantuvieron. La armonía de pares 
cándidos con los que todos llegan a pasar el rato y 
con calma esperan que el viento del divertimento 
los vaya llevando, es un tipo de energía que sólo se 
vuelve suficiente para las agrupaciones transitorias, 
agrupaciones que se diluyen como tantos pasatiempos. 

Alrededor de un compositor se forman agrupaciones 
con una búsqueda con sus amigos divirtiéndose con 
una guitarra o una batería. Ese proceso de la banda 
de aficionados y la banda de covers no le quita ningún 
peso a la música, más bien le da múltiples valores; pero 
si insistimos (con nuestras categorías) en rastrear a los 
músicos, nos referimos a un proceso que se constata 
marcado por la perseverancia. 

Uno tiene la imagen del genio musical retraído, con 
un comportamiento cercano al autismo; alguien poco 
práctico, hasta disfuncional, y a su lado un relacionista 
público, un manager o el carismático de la banda. 
Este tipo de relación la hemos visto, pero no es lo 
usual. Podríamos decir que es igualmente común la 
agrupación en la que dos o tres arrastran la banda y en 
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la que una persona compone, es relacionista pública y 
gerente de la banda, el típico caso de “La banda soy yo”. 

Alrededor de personas especiales, con un grado de 
obstinación tal que no requieren de evidencia para 
dedicarle todo a un grupo de música, pueden verse 
influidos algunos sujetos a cambiar de vocación, 
impelidos y magnetizados por este. Se trata de aquel 
que tenía la música como un pasatiempo –incluso 
otro estudio o profesión– y termina, en algunos 
momentos arrastrado y en otros persuadido, 
tomando el camino de una agrupación que un 
personaje delirante hizo viable.

Alrededor de los compositores están los que se mezclan 
con la música, y aunque no estén haciendo música 
como tal –como sucede con los escuchas– pueden 
sentir la principal identificación en un sonido, un ritmo 
y una letra. 

Más allá de la importante discusión de que la palabra 
género ya es insuficiente para lo que pasa con la 
creación musical, cuando hablamos de Reggae, Punk, 
Hip–Hop, Metal, Ska y Rock hablamos de una forma de 
vivir y una visión frente al mundo. 

Mientras que un adolescente puede tener visiones muy 
simplificadoras de algún género, en el que encuentran 
un manual de vida cerrado, muchos de los músicos 
entrevistados muestran una forma de acercarse a un 
ideario: toman, interpretan y mezclan. Algunos toman 
su relación con una música y su estilo de vida como 
algo conceptual y otros como algo sensorial. 

La misma tendencia o estilo de vida que encierra 
cada música define hasta dónde hablar de ella, 
qué tanto se quiere difundir o qué tan cerrada 
intentar hacerla. Mientras que uno ve una fuerza 
evangelizadora en el Reggae, el Punk se vuelve algo 
iconoclasta e impronunciable. 

Si bien figuras como Bob Marley no generan cohesión 
total en los músicos de Reggae, sí es del agrado de una 
mayoría; en el Punk, en cambio, los que, en promedio, 
una persona reconoce como los representantes del 
género no son propiamente los reconocidos o apoyados 
por los compositores de esta música en la ciudad. El 
Punk no cuenta, como el Hip–Hop, con un fundador 
ampliamente aprobado como es Afrika Bambaataa.

En Medellín, como en tantos otros lugares, hubo “una 
traducción salvaje”1 que no tuvo en cuenta muchos 
referentes del mercado y que luego resistió a un 
encuentro de lo Punk con la tendencia rock star que se 
vivió con grupos como ‘Sex Pistol’ o ‘Ramones’. 

El Punk en Medellín se ocultó o se disimuló, pero 
“está en todas partes”, en tanto sigue emergiendo y se 

puede encontrar o contactar en muchas propuestas, en 
muchas estéticas. 

Hubo una época de ebullición, que muchos enmarcaron 
en un momento en la Plaza de La Macarena, nombrado 
como “la batalla de las bandas”. Allí se hizo evidente 
que lo que estaba en juego no eran unos sonidos, una 
manera de tocar o vestir, sino una manera completa de 
vivir. El Punk ha conservado y renovado sus seguidores, 
que comparten el código de lo iconoclasta, rechazando 
ideas de honor, de gloria, de prestigio y de excelencia. 

En el otro lado podría estar fácilmente el Metal, ambos 
enfrentados a una misma realidad, pero dándole un 
lugar y una función distinta a la imaginación. Se trata 
de escapar de la desazón con una estilización que no 
aprueba lo existente , que construye una forma de vida 
llena de orgullo, de una cierta pureza que contradice 
la establecida y de una virtud distinta a la que dicta el 
sistema imperante.

De un lado están los grupos que sienten que su 
música –como pasa tanto con el Metal– no puede 
estar en la misma clasificación que otras tantas; de 
otro lado –y no por eso menos sinceros o intensos– 
están los que se vinculan por el sonido sin necesidad 
de un gran concepto y sin separarse radicalmente de 
otras músicas:

“El Metal es una descarga de energía y de una cantidad 
de cosas que (…) te hacen sentir bien, es un éxtasis”. “El 
riff del Metal me hace sentir bien: esas combinaciones 
de escalas menores, tritonos…” 

Mientras que el Punk se circunscribe en un futurismo 
a veces trágico o postapocalíptico, el Metal maneja una 
iconografía que nos recuerda lo medieval, hablándonos 
a veces de un pasado o de un mundo paralelo que no se 
desgastó en la modernidad, de mitos y magia. Ambos se 
encuentran en la oscuridad, pero mientras que el Punk 
sale de la oscuridad con humor, el Metal se da luz con 
una especie de virtud. 

Ninguno de los entrevistados que hacen Metal se 
mostraron interesados, ni siquiera curiosos, por la 
literatura o la iconografía del satanismo; sin embargo, 
mucho más allá de la caricatura, en las raíces de 
Medellín también hubo metaleros que bebieron de 
los conceptos del satanismo como un ideario que 
acompañaba a una revolución que debía liberar 
al hombre hasta de dios. El Metal de grupos que 
están emergiendo hoy en Medellín trae a colación la 
mitología noruega o la celta, y otras tantas veces –en 
general con canciones en inglés, aunque compuestas 
por ellos– simplemente busca hablar de lo nefasto 
desde lo nefasto y ponerse a prueba con un género que 
tiende a ser musicalmente más exigente que el Punk 

Por su parte, los punkeros de Medellín van desde 
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un grado de protesta y una forma de pensamiento 
libre hasta un anarquismo manifiesto dado a un 
estilo de vida cercano al caos y una forma de vivir sin 
concesiones. No podemos alternar la escogencia del 
Punk con algo que no es trivial: es una música que por 
técnica, pero también por filosofía, está abierta para 
que cualquiera con poca formación y práctica musical 
la pueda ensayar. 

La honestidad de las bandas es tal que en entrevistas 
pueden confesar que querían arrancar con otra 
música, pero fueron capaces con una alguna vertiente 
del Punk. Esto que se registra en agrupaciones muy 
jóvenes se ha visto como un cambio de género o 
subgénero en agrupaciones con mayor trayectoria. 
Medellín ha tenido poderosas ideas de Metal y Punk, así 
como agrupaciones que en ambos géneros muestran 
una amplitud técnica; lo que sucede es que pulirse 
técnicamente para algunos en el Punk puede significar 
como un despropósito y hasta una traición. 

Las raíces del Punk en Medellín siguen mezcladas con 
personajes que sienten una vida en el Punk y viven 
de la venta ambulante, de las artesanías y hasta unos 
pocos casos de vidas muy cercanas a la mendicidad. 
Posiblemente lo que quedó atrás es que el Punk tuviera 
una fuerte efervescencia en los ochenta ligado a una 
identificación de clase baja. 

Se puede rastrear en esa historia del Punk en la ciudad 
un momento en el que un mundo del Punk y otro 
mundo revolucionario se tocaron y dialogaron con 
el código del comunismo. Varias cosas en Colombia 
y en Medellín se vivieron con una década de retraso 
y la emoción del cambio y de la izquierda acompañó 
a varios artistas, primero de la literatura, luego de la 
plástica y finalmente de la música. 

Mientras que los rockeros de una época tenían una 
claridad frente a la derecha y la izquierda, el código 
de nuestros tiempos es escapar a las clasificaciones. 
El Hip–Hop aparece en la ciudad después de 
un desgaste de ciertos entusiasmos y ciertas 
posibilidades de cambio social que habían aparecido 
como clamores mundiales. 

Mientras que el Hip–Hop toma una ruta para llegar a la 
ciudad por medio de la televisión con la punta de lanza 
del baile, el Punk llega en casetes y vinilos por circuitos 
que se pueden clasificar como underground. Así el Punk 
llega –por lo menos– una década antes que el Hip–Hop. 

El Punk y el Metal –como géneros que ya sufrieron un 
receso, o que por lo menos vivieron la coexistencia 
en medio de tendencias completamente nuevas que 
reclamaban algunas de sus banderas y canalizaban las 
pulsiones adolescentes– resisten a los tiempos con algo 
inamovible en dos códigos. 

El Punk asumió una clase, se acercó y sintió cómodo 
en el código de lo obrero, pero renunció a la venta 
de futuro y a cualquier orden –por más que fuera 
nuevo– que le ofrecía la idea revolucionaria. Encontró 
su naturaleza en un anarquismo que anula los 
romanticismos revolucionarios y profundiza en 
su descreimiento para encontrar el placer entre 
las hendiduras de las ruinas del sistema. Puede 
que en cierto circuito y momento rompiera con el 
comunismo en tanto reclama –¿por qué no?– poder 
ser lumpen y, con esto, no querer trabajar, ser 
desadaptado y hasta anormal. 

El Metal –como introspección– se alejaba, renunciaba 
al contexto y reclamaba imaginaciones perfectas y 
también perversas con las cuales encontrar salida 
hundiéndose en lo atroz. Parecía renunciar a la clase 
con su estética, con su elegancia, con una mirada que 
casi siempre denigraba del sistema, pero que era 
elitista con sus propios códigos. 

Por su parte, el Hip–Hop emergía en Colombia en 
una época en la que algo pareciera desgastarse 
y lentamente los jóvenes empezaban a ocupar 
generaciones con una memoria o información para 
no creer en un gran momento y de paso separarse 
de algunas ideas de poder y sospechar del poder en 
cualquiera de sus lados o posiciones. 

El Hip–Hop en un principio no parece encontrarse con 
un gran movimiento –a veces ni siquiera con un claro 
momento histórico– y entonces la comprensión de un 
código de emigrante se hace más evidente alcanzando 
cierta mística con el barrio, el gueto; ese encerrarse en 
una comunidad que se asume propia y desprenderse 
así de la ciudad (en Medellín con la comuna) y del país, 
ampliando y enriqueciendo la categoría de barrio. 

El Hip–Hop empezó a ofrecer estrategias combinadas 
de apoyar a los suyos, su familia, y con ellos una 
vecindad, superando lo comercial que los dejaba 
por fuera. Al contrario de un desentendimiento o un 
rechazo del mercado, como ocurre en el Metal y en 
el Punk respectivamente, el Hip–Hop buscaba una 
reivindicación que, si bien en Estados Unidos fue étnica 
y fenotípica (lo negro), en Latinoamérica fue de clase y 
de ingresos (pobres blancos, mestizos y negros).

De esta manera algunos de los hoppers entrevistados 
confiesan haber visto la música como una salida para 
cumplir con unos objetivos financieros y materiales, 
una demostración de poder cambiar su posición en la 
sociedad accediendo distinto al mercado. Así mismo, 
como si se tratara de una combinación muy adaptativa, 
las definiciones de Hip–Hop que dan sus músicos son 
cercanas a un proceso social de base. 

Curiosamente el Hip–Hop recupera un lugar de 
respuesta que había tenido el Punk, como la calle y 
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lo underground. El Hip–Hop, como todos los géneros 
señalados acá, lucha contra la censura, construyendo 
una idea –que es más fuerte en este género– como 
reportero del barrio, pero que comparte con otras 
músicas toda la visión de la denuncia o el decir 
verdades que los medios no se atreven a revelar. Sin 
embargo, plantea un distanciamiento con el mercado 
apelando a lo underground. Por otra parte, en Colombia, 
como posiblemente en otros países, la palabra calle 
adquiere la connotación de bajos ingresos y de barriada 
popular, que haría, desde el punto de vista de un sector 
de raperos, más puro el Hip–Hop. 

Tanto la calle –o lleca en parlache– como lo 
underground son algo ampliamente discutido hoy en el 
Hip–Hop de Medellín, y lo que se puede registrar es que 
es imposible mantenerse en una idea radical de esto 
habiendo tenido una trayectoria amplia. Por su parte, 
con el Hip–Hop pasa algo impresionante en Medellín a 
mediados de la década del 2000: se vuelve en la esencia 
y la herramienta de inmensos colectivos que funcionan 
como escuelas y organizaciones culturales. 

El Hip–Hop tiene algo único y es que quizá no es una 
categoría similar a la de Metal, Reggae o Punk, porque 
está encerrando otras artes aparte de la música –en la 
tornamesa y el canto–, como son el graffiti y el baile. 
Esto para no olvidar que el Hip–Hop tiene la facultad 
de involucrar a sus seguidores con muchas alternativas 
para que estos no sean sólo audiencia. 

Es precisamente el Hip–Hop –y no el Rock, ni el Punk ni 
el Reggae– el que, coincidiendo con una recuperación 
estatal y nuevas políticas sociales y culturales, canaliza 
la inversión pública para grandes escuelas (que 
generaban pequeñas economías) y pudo relacionar 
a los artistas en una promoción estatal y en unos 
procesos sociales (generando un modus vivendi que no 
han tenido los músicos de las otras tendencias). 

Cuando esto ocurrió en la ciudad vimos una sinceridad 
y una franqueza en los miles de niños, niñas y 
adolescentes interesados en las prácticas del Hip–Hop 
y el enriquecimiento de sus vidas, pero también vimos 
cómo esta música perdía independencia y, en muchos 
casos, cómo la música pasaba a un segundo plano 
frente a la ejecución de proyectos. 

Es importante dejar señalado en este capítulo que 
el atributo del Hip–Hop para postularse y tener 
herramientas concretas para el proceso social y 
comunitario es un asunto de dos caras, que puede 
amplificar la divergencia y la denuncia desde la 
construcción o puede cancelar toda la función de 
crítica social que se le atribuye a esta música, con tal de 
someterse a los procesos y favores del Estado. 

En todo caso, el Hip–hop llegó masivamente como 
una respuesta intensa a vidas francamente duras en 

las peores edades y de eso seguimos siendo todavía 
testigos en el 2014. No es escaso encontrar en varios 
relatos de cantantes de Rap para los que el Hip–Hop 
salvó sus vidas.

“Si yo dejo el rap dejo de vivir, porque el hecho de vivir 
no es solo respirar, es sentirse vivo, porque usted aquí 
no sólo para de estudiar, para (de) ir al ejército, (a) un 
trabajo de ocho horas; en el rap uno se sale de eso. (…) 
Me ha hecho sentir muy relajado. La idea es creerse el 
cuento. Que lo vean a uno seguro, que uno es rapero. 
Por eso es importante la ropa, la ropa no lo es todo, 
pero le crea una identidad”. 

Por su parte, ese hermano bucólico del Hip–Hop, el 
Reggae, apela a raíces para algunos mitológicas y para 
otros solamente simbólicas y con una sólida base 
histórica. Se trata del género de estos tiempos (en el 
mundo en la década del setenta y en Medellín en los 
años ochenta y noventa) que tiene una relación, si bien 
no definitiva sí planteada, con una religión. Está muy 
arraigada en los hábitos de pensamiento la relación 
de lo Reggae con el rastafarismo, a tal punto que 
duramente mucho tiempo (y todavía) mucha gente por 
fuera de la escena le dice rasta al que hace Reggae o 
tiene el pelo con dreadlocks. 

Lo cierto es que todos los músicos que hacen Reggae 
que entrevistamos entienden la diferencia entre el 
Reggae y el rastafarismo, pero también en frecuentes 
canciones aparece Babilona como el símbolo de lo 
establecido y lo corrupto y Sión como símbolo de una 
nueva sociedad y también como ese lugar inamovible y 
eterno de bondad y justicia. 

También hemos encontrado que quienes no se asumen 
como rastas en el Reggae es porque muchas veces lo 
consideran un estadio mayor que no han alcanzado. 
Aquí nos encontramos los códigos del anticonsumismo, 
del vegetarianismo y un culto a lo natural, un alto grado 
de pacifismo y de armonía y unas costumbres que 
muchos pueden entender como tradicionalistas frente a 
la relación entre los hombres y las mujeres y el género 
(inclinaciones sexuales). 

Muchos músicos del Reggae le dan una connotación 
religiosa a la mariguana, no toman alcohol y tratan de 
no usar ciertos productos. Más allá, llama la atención 
que muchos son profundamente apolíticos y, en 
consecuencia, no creen que un movimiento político, ni 
menos un partido, vaya a mejorar la sociedad; más bien 
creen que se trata de un movimiento espiritual (que 
algunos interpretan como religioso y otros lo ven más 
cultural) que va a llevar a una transformación pacífica 
del mundo. 

Mientras que los metaleros entran y salen de un 
mundo imaginario y así lo muestran en sus ropas y 
maquillaje, que muchas veces cambia por completo 
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entre su vida cotidiana y una presentación, el músico 
del Reggae tiene siempre un estilo y una vestimenta 
(como pasa con el hopper o con el punkero de otra 
época). Es de anotar entonces que mientras que el 
metalero construye un mundo a partir de una ficción 
que no requiere muchas referencias, el Reggae tiene un 
momento histórico concreto entre Etiopía y Jamaica 
donde señala líderes políticos y religiosos –como 
Haile Selassie y Marcus Garvey– y lugares concretos y 
actuales que –aunque a veces pueden estar atravesados 
por algún grado de especulación– los hace moverse con 
el pasaporte de su cuerpo y con su identidad. 

Varios músicos del Reggae dicen que esta música les 
causó una transformación espiritual y, aunque no 
apelan a una virtud técnica como el Metal, subyace 
una cierta superioridad en ellos ligada a que son los 
exponentes de este género, en este caso de carácter 
espiritual y bondadoso. 

A pesar de que en el Reggae hemos encontrado 
distintas posturas frente a la ciudad, lo antioqueño 
y el país, finalmente los músicos se suelen asumir 
(o prestarse) como en un papel principal en una 
revolución espiritual y sienten algo así como el 
llamado a dar un mensaje, lo que va dejando canciones 
llenas de consejos (que nunca se encontrarán en el 
Punk y el Metal). 

El Reggae puede ser de estas músicas la de la 
esperanza y del final feliz. Si uno le pregunta al Punk 
qué pasará, la respuesta no es muy alentadora; el 
Metal es muy difícil que nos lo diga, porque en él no 
hay una clara idea de porvenir, y el Hip–Hop (quizá 
como el Punk, pero a veces más adaptativo) es pura 
cotidianidad. El Reggae –por su parte– está convencido 
de que finalmente todo cambiará y llegaremos a una 
bonita era. 

Encontramos tanto en el Reggae como en el Rock 
las canciones de amor. Pero mientras todos los 
grupos de Reggae (que logramos inventariar) 
tienen aunque sea una canción en la que aparece lo 
político, en el Rock puede suceder que se reclame 
por completo esa desconexión de lo público para 
sumergirse (por completo y sin ninguna referencia 
externa) en lo íntimo.

A pesar de que es difícil que alguien diga que sólo hace 
Rock (y está en discusión la idea de qué es esa gran 
familia de donde proviene casi todo), podemos decir 
que los músicos de Medellín que se definen haciendo 
Rock pueden ser los del Rock Alternativo, los del 
Grunge, Stoner o Surf, etc., pero recientemente hay 
un retorno del Rock ‘n’ Roll envuelto en Blues o una 
incursión en el Blues Rock. 

La relación del Rock con el Blues permite encontrar 
acá a unos músicos que buscan algo lento y algo 

melancólico. El Rock tiene probablemente el espectro 
más grande y es difícil buscar algo para catalogarlo que 
no sea la mera libertad y lo salvaje. ‘El Túnel’ dice que 
no es Rock si no se suda y nos recuerda la adrenalina 
que siempre está en juego en el Rock y de la que nos 
habla la guitarra que fundó el género con esos quiebres 
y rasgados amplificados. 

Muchos de los rockeros no tratan de disimular ni 
adornar el objetivo principal de divertirse, como 
también se manifiesta en el Punk, mostrando que 
géneros como el Metal, el Reggae y el Hip–Hop 
tienen la característica de tomarse más en serio o de 
relacionarse de algún modo con lo trascendental. 

En hallar lo salvaje, la adrenalina, esa intensidad y 
ese delirio que arranca como diversión y se convierte 
en frenesí en tarima o en una carrera, el Rock ha 
encontrado un camino muy artístico y a veces 
impopular, a veces rudimentario, aunque complejo, y 
también el camino del pop, adornado y a la vez simple. 
En Medellín el rock es algo demasiado amplio como 
para tener una única definición y sus exponentes 
hablan mucho de lo sencillo y también de agradar.

Con los géneros que hemos visto, los músicos de 
Medellín se plantean escapar de la muerte, del tedio, 
de la condena y de la mediocridad. El Hip–hop, 
llegando más allá, a las vidas a las que no llegaban las 
guitarras eléctricas, se encontró con ese renglón de 
Medellín de historias de vida plagadas de homicidios 
y se cargó de la imaginación y de la sensación de ser 
una salida a la muerte. Por su parte, el Rock parece 
visitar a alguien que se muere del aburrimiento y, 
dentro de ese aburrimiento, es muchas veces un lugar 
profundamente creativo para la tristeza. El Reggae, 
como fuerza espiritual, se piensa como algo que salvó 
el alma y pone a sus músicos frente cambio que será 
inevitable. Finalmente, el escape de la mediocridad que 
propone el Metal no es sólo musical, es escapar de la 
mediocridad de ser una persona ordinaria, mundana, 
engañada, una persona que por miedo a las pesadillas 
perdió los sueños. 

Mientras que la visión y la personalidad que favorece 
el ideario del Reggae lleva a una regeneración y a 
cuidar y a preservar, el Punk no le tiene miedo a la 
deshumanización y busca una alternativa en ella –en 
el presente– como una forma de no ser engañado ni 
quedarse en la esperanza. Algunos –en lo que uno 
sospecha más allá del Punk– explican su vinculación y 
prácticas en el Punk desde la resistencia, pero lo que 
uno encuentra siempre en el Punk es una forma de vivir 
sin mañana, pero también sin contar el tiempo: casi que 
poner el placer donde estaba la esperanza, la acción sin 
propósito, donde estaba la pausa llena de expectativa.
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El Túnel ‘El Túnel’ es una banda de Rock que mezcla sobre todo 
Blues y Rock ‘n’ Roll, y también algunos elementos 
técnicos de Jazz y Salsa. Un sonido provocador y 
dulcemente desgarrador que se empieza a formar 
desde 1999 y termina consolidándose como algo libre, 
genuino y directo.

Santiago Montoya en la batería, Óscar Gallego en el 
Bajo y Jacobo Zapata en la guitarra consiguen -por 
momentos- ser únicos en la escena de Medellín, 
uniéndose a un puñado de bandas que están abriendo 
camino en Colombia -con música que habíamos perdido 
en el trayecto- y renace hoy con nuevas ideas. ‘El 
Túnel’ suena elemental y crudo, sin muchos procesos 
y sin efectos, pero esconde una gran profundidad de 
inventiva y un proceso riguroso de composición. 

Esta es también la historia de amistad entre Jacobo y 
Óscar, quienes -apoyados siempre por algún miembro 
de su familia- desde los 12 años empezaron clases 
de guitarra juntos. Los sueños de la vida cotidiana se 
sumaron a las fantasías cómplices de la música lejana.

Foto: El Túnel
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Aunque Óscar tuvo la primera guitarra eléctrica -un 
regalo de su hermano-, terminó tocando el bajo cuando 
descubrieron que en ese dúo, Jacobo aportaba más 
con la guitarra. El bajo se volvería el trabajo y la vida 
para Óscar, y le encontraría un lugar central mientras 
cursaba la carrera de música en Bellas Artes, donde 
también descubriría el imponente bajo acústico. 

Una primera etapa muy íntima en la que el primer 
concierto fue en la casa de Jacobo se va mezclando con 
una profesionalización y una conexión con un mundo 
mayor de la música que coincide con la llegada de 
Santiago. Con este alcanzan el formato que estaban 
buscando para presentarse en cualquier escenario 
y ya con más de veinte composiciones, queda atrás 
una época de covers. En esa fase de consolidación 
compartieron tarima con ‘Los Desconectados’ y 
‘Reyes Verdes’; tocaron en el Suroeste, en el Oriente 
Antioqueño –en Rock al Río-, en el Festival de la Pereza 
de Itagüí y en el Teatro Lido de Medellín. En una etapa 
posterior participaron en el tercer Queremos Blues 
Festival, en el Día de la Música en Mi Estimado Rock Bar 
y Hecho en Urabá. 

A pesar de que no quieren dejar de ser esa banda 
de terraza en Villahermosa que se mueve por su 
propio espíritu, es una banda con unos estándares 
profesionales, hacia adentro y hacia fuera. Basta 
una mirada a su sitio web para entender que una 

banda es una suma de varias artes, entre ellas la 
imagen y el diseño. 
Las letras también hacen su parte para acompañar la 
música y hacer sentir identificado a un público. Son 
directas y hablan de lo que les sucede, manteniendo 
sobre lo cotidiano ese lente cómico y trágico. Uno 
de ellos conoce a María Elena en un día lluvioso y 
surge una canción, otro se encuentra con la historia 
del riesgo accidental de la paternidad -invitando con 
mucho humor a usar condón- y sale la canción “Cuando 
me escapé”. En “La Vieja Escuela” sugieren que se 
retome un camino musical muy valioso y en “Perros y 
Gatos” hablan de una rivalidad que se debería resolver 
haciendo música, llevando el terreno del conflicto al 
terreno de la creación. 

Cuando están en escena se notan las cinco o seis horas 
de ensayo semanal en un espacio para perros, pero 
sobre todo para gatos: una terraza que les imprime 
una forma de moverse y de comunicación corporal en 
la tarima. No es Rock si no se suda, así que también 
se trata de una banda llevada por la adrenalina en 
concierto, dispuesta a dejarlo todo en escena.

También podemos hablar de composición de terraza: 
una composición sin techo donde una imaginería hace 
que se pueda utilizar lo que cada uno tiene de literatura 
y se cuelen no solo músicos, sino pintores a la hora de 
la inspiración y las influencias. El ejercicio de componer 
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con base en una idea de un libro o un cuadro es por lo 
menos desintoxicante. 

La banda empezó como un proyecto para ellos mismos 
y ese lujo que se dieron desde el principio no lo han 
perdido. La guitarra de ‘El Túnel’ encuentra referentes 
en Ritchie Blackmore, Jimmy Page y David Gilmour, y 
en la búsqueda de un homenaje a una música que se 
hizo cuando no habían nacido, llegaron al delta del 
Mississippi y un nuevo bajo. 

Llegar a un río por la música es también la convicción 
de mezclarse, de diluirse para entrar por unas aguas 
y salir de otras. Es el bajo en ‘El Túnel’ el puente, las 
minuciosas técnicas de Jazz mezclado con Salsa que dan 
la licencia para que sus canciones sean sobre Medellín: 
siempre arrojando historias y volviéndose los oídos 
a los cuales decirles un par de cosas con melancolía y 
humor Blues o desenfado y rabia Rock ‘n’ Roll. 

Han tenido la curiosidad suficiente. Desde buscar la 
ruta a la perseverancia para encontrar el descocido 
que les permita seguir siendo lo que son -y vivir 
de la música y sus cercanías- no han dejado de 
divertirse. Por supuesto, no todo ha sido fácil, pero 
el correlato a pesar de momentos como el día que 
les robaron el amplificador de un bajo sigue siendo 
el placer. El músico siente a veces su arte desvalido 

poniendo a prueba su convicción, pero finalmente 
sienten ese amarre que es la reconciliación con la 
intimidad del artista. 
‘El Túnel’ es un grupo que se encontró, encontraron la 
música para ellos, ya no la pueden dejar: sin importar 
que suene bien o mal, que sea aceptada o no, los 
“amarró del todo”. Muy pocos pueden quedarse a vivir 
en el sueño de la niñez, pero ellos siguen allí.

Foto: El Túnel
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Back

‘Back’ es una agrupación que 
nos señala una conexión con 
Japón, pero que desafía nuestra 
lógica cuando también son covers 
de Pasillo y Cumbia con José 
Morales con “Cenizas al viento” 
y José Barros con “Violencia”. Es 
una meticulosa búsqueda y una 
cruda exposición. 

Se consideran como un powertrío 
que está a medio camino entre el 
Rock y el Metal, pero que tienen 
una puesta en escena cercana al 
Punk. Se trata de la unión de Jesús 
en la batería, Kamui en el bajo y 
Germán en la guitarra y la voz. 

Jesús es mejicano, aunque llegó 
siendo niño a Colombia (al Urabá 
antioqueño) y todos en su familia 
comparten una fuerte convicción 
por el arte. Él ha estudiado música 
en Bellas Artes, Kamui arte en la 
Nacional, y Germán es dibujante de 
manga japonés y ha dado clases en 
Bellas Artes. 

A pesar de que Germán empezó 
a explorar el sonido del grupo 
y comprar instrumentos con 
una idea de propuesta musical 
aproximadamente en el 2010, el 
grupo es del 2012. Conocía a Kamui 
por la incursión que tuvieron en 
bandas distintas (y probablemente 
efímeras) de covers en Medellín, 
mientras que con Jesús había 
coincidido en Bellas Artes. 

Lograron tener trece canciones en 
seis meses y después de la rutina 
de ensayos semanales participaron 
en un concurso de Pilsen, quedando 
entre las veinte bandas finalistas. 
Tocando en el Putas Fest del 
2013 validaron el concepto de 
las canciones y escena del grupo. 
Se dice que en esa oportunidad 
quebraron la primera guitarra en la 
historia del Carlos Vieco. 

La destrucción misma de una guitarra muestra una 
particularidad bonita del quehacer de la agrupación: 
caos. Pero esconde una impronta aún más bonita: 
Germán fabrica sus propias guitarras. Destruyen una 
guitarra, sí, con toda la energía cataclísmica que hay 
en el Rock, pero nadie se imagina que la hicieron 
ellos mismos. 

Fotos: Caro Hoyos
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Fotos: Caro Hoyos

Tanto al entrar por el video impecable de “Último 
Aliento” como por unos covers de música colombiana, 
uno se encuentra con un grupo desbordado de energía 
conjugada a dos elementos que le abren un gran 
camino para ser populares: un ensamble ochentero 
y setentero con pedales, y flangers que en escena se 
acoplan a un montaje con profundidad conceptual 

y una música melodiosa y llena 
de sensaciones cinematográficas 
gracias a relatos que resaltan y se 
acentúan con los sonidos. 

“Tratamos de contar una historia 
dentro de una estructura tríptica: 
tres versos y tres coros”, dicen. 
“La música de nosotros es muy 
cáustica y a nivel sonoro es muy 
densa. Es pesado pero no es Metal, 
es lúgubre pero no es Gótico, es 
dulce pero no es Pop”.

“Los extremos son una 
característica del grupo: somos 
muy melódicos y al mismo tiempo 
muy violentos, somos muy dulces 
y usamos acordes del Bossa 
Nova, acordes del Jazz y al mismo 
tiempo distorsiones extremas. 
(…) En un momento puede haber 
algo muy suave y muy dulce y de 
repente explota (…)”. 

Si quisiéramos encontrar un hilo 
conductor entre las canciones 
sería la violencia, pero nos aclaran 
que no hacen denuncia. Se sienten 
completamente apolíticos. 

“Entonces las letras tienen 
momentos muy hermosos, pero 
en general…”. En general hay 
violencia, hay ruptura. En la 
letra como en la música, están 
encontrando su propio estilo, 
con un proceso en el que es 
necesario destruir, romper, no 
acomodarse con nada que los 
impresione mucho. Más que 
salirse, desencajarse. 

El grupo tiene muy claro un estado 
del arte sobre la música, pero 
también tiene un interés por no 
dejarse clasificar y mantenerse 
como un trapecista, sin dejarse 
atrapar por nada existente. 

Por un lado entra lo japonés, un 
sonido que los atrae para empezar 

una exploración de un sonido propio. La escena Otaku 
está envuelta en el grupo y con este encuentran una 
licencia para transgredir géneros y estilos. 

Japón tiene la capacidad de tener una cultura fuerte y 
producir y crear culturalmente para sí mismo. Hacerse 
a unos referentes japoneses asegura salirse un poco 
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de los mismos sonidos que, por abundantes, pueden 
intoxicar la imaginación. 

Sin embargo, el objetivo de ‘Back’ no es aportarle 
a la escena japonesa como colombianos, “el 
objetivo es Colombia”. Entonces desde ese sonido 
refrescante rastreado en Japón llegan a las 
versiones de Pasillos colombianos en los que ‘Back’ 
se siente “tratando de redescubrir las raíces y esos 
progenitores (…) de la música más pura que hay 
en Colombia, porque no es bailable, no es fiesta, es 
música estrictamente de sentimiento”. 

Es extraño eso de la música que es para sentir. Hay 
en ‘Back’ un interés que no es el de entretener, no es 
alegrar y ni siquiera ser divertidos. Algo que como en 
pocos grupos está igualmente unido a la puesta en 
escena, casi que en los rostros, y a la música, donde la 
letra es secundaria pero se alinea sin insistir.

En vez de divertir, con ‘Back’ suceden cosas como que 
se les acerque alguien mayor de cuarenta años llorando 
por haber rescatado del olvido una canción colombiana. 
“Rockerizamos tomando la letra, no destruimos la 
melodía” es la explicación para que aún con su estilo 
la gente se siga conmoviendo con esas canciones 
colombianas. Sin embargo, más allá de la técnica es la 
habilidad de comprender esa música (y a la música) 
por fuera del entretenimiento. 

Este grupo ha sido capaz como casi ninguno de vivir un 
proceso en menos tiempo. Germán dice que para él solo 
existe el próximo proyecto y esa ansiedad se canaliza 
en una habilidad para hacer todo por ellos mismos. 

“No podemos ser los mejores o los más talentosos, 
pero estamos en movimiento constantemente”. Ese 
movimiento es una “cadena de combos de detalles” y 
un trabajo “silencioso” en el que “el día menos pensado 
¡PAW!”. Pero el día menos pensado no es suerte, sino 
disciplina que, como dicen los japoneses en Germán, 
tarde que temprano vence al talento. 

Ese movimiento ha impedido que sean atrapados y les 
ha dado una posición con la ausencia de un Japón y una 
profundidad con su Colombia.

Fotos: D. Rodriguez
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Fotos: D. Rodriguez

Asgard 
Wizard 

‘Asgard Wizard’ es una banda de Power Metal con 
muchos recursos del Folk. Nació en el 2011 y mantiene 
una fuerte influencia del Metal Neoclásico, Sinfónico 
y suena parecido al Celtic Metal. Sus letras mantienen 
una búsqueda en la mitología nórdica. La definición de 
su nombre es “el mago del reino de los dioses nórdicos”. 

Sus integrantes han sido Clarissa Zapata como voz 
femenina, Alejo Murillo como voz masculina, Miguel 
Ángel Botero en el bajo, Hernán Botero en la batería y 
Sebastián Beltrán y Diego Suárez en las guitarras. 

Un gran reto ha sido acoplar el equipo: han puesto 
clasificados en Facebook, el baterista fue invitado 
mientras escuchaban tocar una banda en el Putas Fest, 
y han hecho audiciones y casi que creado intérpretes, 
como sucedió cuando le propusieron a una adolescente 
de formación clásica en guitarra que tocara el bajo con 
los dedos, sin pajuela. 

En el corazón de la banda están Diego y Sebastián 
que se conocieron en la institución Educativa Campo 
Valdés desde muy pequeños. Escuchaban mucho ‘Mago 
de Oz’ y también ‘Sauron’ y ‘Rhapsody’. Sebastián 
terminó como un “profesor” de Diego, iniciándolo en 
tablaturas, dándole las claves para que continuara 
como autodidacta. Hoy, Diego es el que compone todas 
las letras. 

Sebastián empezó a tocar guitarra a los quince años, 
primero acústica y después eléctrica. Empezó las clases 
con un amigo que le enseñó lo básico y luego con tres 
profesores más. No fue sino hasta empezar a estudiar 
una carrera técnica en Informática Musical en el ITM 
cuando se sintió en un ambiente donde podía resolver 
los vacíos que quedaban entre profesor y profesor. 

Fotos: Daniel Fotografía
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Diego describe a su padre como un rockero 
empedernido que hizo que su niñez estuviera 
acompañada de ‘Black Sabbath’, ‘Led Zeppelin’, ‘AC/DC’, 
‘Iron Maiden’ y ‘Metalica’. Cuando era muy niño pegó de 
una tabla unos nylons, simulando crear una guitarra.

Juntos estuvieron en la estudiantina de Moravia. Uno 
adivina en Diego y Sebastián una amistad que sostiene 
y le da forma a la banda, comparten una manera 
de ver el mundo, una pasión por unos símbolos y 
ficciones, y una valoración mutua por la capacidad 
del otro. Mientras que Diego compara a su amigo con 
un maestro de la guerra de las galaxias, valorando su 
comprensión técnica de la música, Sebastián habla 
con entusiasmo de la forma como su amigo “escribe y 
escribe” canciones. 

Cuando Diego se entera de que Sebastián ya no tiene 
banda, se anima muchísimo a invitarlo a que formaran 
una. Curiosamente, encontraron el nombre jugando Age 
of Mithology, con lo que nos recuerdan que se trata de 
un nacimiento musical de adolescentes. 

Lo primero que hicieron fue empezar a hacer covers 
de ‘Mago de Oz’, pero en el 2012 decidieron montar 
sus propias canciones con un ensamble ambicioso que 
tuvo teclados y flauta. Desde ahí se dieron licencias 
cercanas a lo sinfónico, de sonidos muy estilizados con 
un aroma Celta o Folk, mezclados con momentos de 
mucha energía y de una velocidad que es arrastrada 
por la batería. 

Entre todas esas, y con un cuidado virtuoso en preparar 
grandes canciones, que sean propias pero también que 
no tengan nada que envidiarles a los componentes con 
los que juegan y se arriesgas esas grandes agrupaciones 
que los inspiran, llegaron a la Oficina Central de los 
Sueños con cinco canciones y cuando les pidieron una 
quinta, tuvieron que repetir. 

Para ser Metal, la voz es bastante comprensible 
y permite entender las leyendas, runas y seres 
mitológicos de los que hablan. Las canciones son para 
inspirar, tienen moraleja, pero están completamente al 
margen de narrar un barrio, una ciudad o un país. 

Con unas metáforas fantásticas le cantan a la 
naturaleza más que a la sociedad. Puede haber algo 
bucólico en sus letras que se puede malentender 
como inocente, de hecho juegan a decirnos que no 
hay una crítica social, o una denuncia a un fenómeno 
concreto, pero luego nos explican que la estrategia de 
la lírica es apelar a las alegorías. Cada mito se puede 
aplicar a algo que vivimos y les sirve como crítica a una 
sociedad, a las religiones. 

Cada canción puede estar narrando varios momentos, 
como en un juego complejo de espejos, tal como 
en una canción que habla de un amor mítico, pero 

también están hablando de una mujer quemada en 
la Inquisición y podría estar hablando del fanatismo 
religioso de hoy. 

‘Asgard Wizard’ juega un poco con esa devoción por 
ese mundo de imaginación al que le empeñan cierto 
estudio, y plantean que viven en el año 100 antes de 
Cristo, “viviendo tranquilos”, en una época en la que el 
dinero no era el que mandaba o regía la vida. 

Desde esa imagen de un mundo donde el artista no 
tuviera que luchar por su sustento para hacer una 
canción o poner a circular un poema, hablan del amor 
por la música. A pesar de que son conscientes de los 
costos de transporte, del valor de un ensayo, y más 
teniendo que buscar una sala para tantos integrantes, 
no se ven como algo comercial; en contraposición, 
dicen que ‘Asgard Wizard’ “es pura luz”. 

La motivación por vivir de la banda parece ser 
fuertemente soslayada por un amor por la música y una 
mística al crear y al mantener la idea de la agrupación. 
La música es “la esencia que hay en absolutamente cada 
objeto” y en su relación íntima e individual la sienten 
como lo que más los llena, es esa fuerza “erizante” y “el 
mejor sicólogo”. El arte es “el mejor refugio que el alma 
pueda encontrar”. 

La música es nombrada como un dios, o como la 
amante de dios, y ‘Asgard Wizard’ se hace a una 
poética que les da coherencia adentro y afuera de 
sus canciones, con la que se suben al escenario, pero 
lo que es más importante, mantienen su devoción 
después de bajarse.

“La música es lo bonito que puede existir, lo más puro, 
espiritual, una religión que sólo exige música. Entonces, 
¿por qué no?”
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Lemmings ‘Lemmings’ es una banda que nace de redes sociales. 
Es un powertrío de Punk Rock que se conocieron 
chateando. Algunos mensajes, influencias compartidas, 
intercambio de canciones y al poco tiempo estaba 
conociéndose. Lo que los unió en un principio fue 
‘Blink 182’, banda de Punk Rock californiana con la cual 
empezaron a explorar juntos la música. 

El primer ‘Lemmings’ fue de covers. Entre ‘Blink’ y otras 
bandas de Punk Rock locales, empezaron a armar el 
acople como banda. Esta primera formación buscaba 
emular bastante los sonidos y acciones de ‘Blink 182’ 
en tarima. Con esto lograron participar en algunos 
festivales de bandas tributo a ‘Blink 182’, y resultaron 
ganadores en uno de ellos (Blink Fest en Bogotá). Con 
esta banda tributo tuvieron un recorrido amplio en 
poco menos de un año, pero la idea de hacer una banda 
propia los seducía más. 

Lemmings era un videojuego de los noventa, repetitivo 
y muy popular en su época. Esa era la idea de 
banda. Desde la simpleza que da una banda con tres 
integrantes, con las sonoridades del Punk Rock y letras 
fáciles de tararear. Seguían con una marcada influencia 
de ‘Blink 182’, pero ahora las canciones eran propias 
y la energía dependía de su propio montaje en tarima. 
Al poco tiempo estaban componiendo las primeras 

Fotos: Karl Desing
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canciones. Les salía fácil componer canciones de amor 
y algo de las cotidianidades que surgían de ese naciente 
parche, pero nunca cantando a problemas sociales o de 
contexto como lo ha hecho el Punk regularmente. 

Al ser dos voces, en guitarra y bajo, y acompañamiento 
de la batería, tienen una música con acordes simples, 
pero fuerza y eco en las voces, llenando, a ratos, la 
relativa ausencia de instrumentos. Además, a la hora de 
componer ha sido fácil entre tres, todos aportan sobre 
una base que alguno saca y con un acople que funciona 
bastante bien, les es muy fácil sacar canciones. 

Siendo este su primer proyecto musical, han trabajado 
la exploración de sonidos y técnicas juntos. Fuera de 
algunas clases particulares, ninguno estudió música. 
En la casa de uno de ellos invirtieron horas y horas 
a trabajar en aprender música, en buscar su sonido. 
Como pocas bandas, contaron con la suerte de tener el 
apoyo de una de las familias y tener allí un espacio con 
instrumentos y sonido, dedicado sólo para el proyecto 
de ellos.

A diferencia de cuando eran banda tributo que tenían 
conciertos frecuentes por fuera de la ciudad y varios 
toques asegurados, como banda con canciones propias 
no fue tan fácil moverse al principio. Primero, porque 
no buscaron mucho y hubo un encierro para mejorar 
técnicamente y componer el primer EP; y luego, porque 
entraron en un género o estilo que quizás estaba 
rodeado de bastantes bandas y en el cual es difícil 
hacerse visible. Pero esto es a la vez una fortaleza y 
ellos lo han entendido. Con las bandas que comparten 
la estética de Punk Rock Californiano y el Skate han 
encontrado una red para compartir y mover la música, 
bien sea por las redes sociales de cada uno o con 
intercambio de producciones físicas para venderlas en 
diferentes ciudades del país. 

En este movimiento de redes y amigos encontraron 
la grabación de su primer EP. Financiado todo por 
ellos y ayudados por amigos de otras bandas, sacaron 
el primer disco con cinco canciones: “Magnus”. Con 
disco en mano y pensando en tratar de darle cierto 
valor a la banda, empezaron a distribuirlo e intentaron 
no dejar mucho de este en redes sociales para darle 
más posibilidades al disco. Lo mandaron a tiendas de 
Bogotá, donde ya se habían hecho un nombre por su 
paso como banda tributo, y dejaron otro tanto para 
vender en los conciertos a los que han ido. 

Estas bandas de Punk Rock suelen moverse alrededor 
de símbolos y mercancías identitarias que sirven para 
darles ingresos adicionales. ‘Lemmings’ le apuesta a 
eso. Fuera de los conciertos y los cd, han ido armando 
la imagen de la banda alrededor del lemming, y con 
botones, camisas, adhesivos han buscado fortalecer 

esta imagen, que a veces suele dar mejores resultados 
económicos para las bandas que los mismos discos. 

El Punk Rock, y en especial el que está más cercano a 
los skaters, tiene unas imágenes y sonoridades muy 
marcadas que se pueden rastrear fácilmente en la 
historia de la música local e internacional. Ellos han 
entendido esa imagen, esos símbolos, y es desde ahí 
desde donde quieren construir su proyecto musical, 
pero no porque quieran emular este entramado 
de imágenes, sino porque ellos vienen de ahí, son 
skaters, bastante jóvenes, que querían estar encima 
de la tarima. Para ello cuentan con una banda que 
tiene bastantes posibilidades en una escena que, 
aunque competida, abre espacios, conocen las redes 
de Punk Rock en la ciudad y el país, y gradualmente 
han ido llegando a un público que asiste a eventos y 
está al tanto de lo que está pasando con las bandas 
que disfrutan. 
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Indomite En la última década ha habido una explosión de bandas 
de Metal Power Progresivo (El PowerProg, le dicen). 
Solos de guitarra, síncopas complejas, riffs y canciones 
largas van marcando las características de este género 
que cada vez tiene más acogida en la escena mundial. 
Medellín no ha sido la excepción en este boom. En esta 
coyuntura es que aparece ‘Indomite’, como una banda 
que ha ido consolidándose en este género a lo largo de 
su historia.

En el 2008 arrancan como algo parecido a una banda 
de Heavy Metal. Su apuesta era hacer algo parecido 
a las bandas de Heavy Épico, pero no con historias 
de dragones y leyendas nórdicas, sino basados en la 
historia local: el Cacique Nutibara y sus gestas. Esto no 
salió tan bien como esperaban, además confiesan que 
el Heavy era porque en el momento no eran los mejores 
músicos y sólo podían hacer unos acordes básicos. En 
últimas, lo que querían hacer era Progresivo y en cierto 
modo eso fue lo que los unió como músicos en ciernes. 

Recibiendo clases particulares y aprendiendo como 
grupo fue como empezaron a darles forma a sus 
canciones de Power Progresivo. Su primer toque en 
serio fue en un bar llamado Ruta 33, donde a pesar de 
la moderada asistencia, entendieron que ya tenían algo 
con forma, una banda por la cual trabajar. 

Foto: Karl Desing
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Era el momento para pensar en formas de estrategias 
y de difusión. Un primer demo grabado que quedó 
en el olvido y un segundo que sí tuvo mayor difusión 
llamado “Espejo y Realidad” fueron el inicio de la 
banda como proyecto. 

Buscar escenarios para tocar, bandas que compartan 
gustos y colectivos, ha sido una tarea que han 
entendido desde el principio. Para ellos, es tan sencillo 
como buscar por redes a todos los actores que pudieran 
tener algo que ver con el género o les interesase la 
música que hacían. Así, su primer movimiento vino con 
los Corredores Culturales de la comuna 16 (Belén) y en 
espacios como el Teatro la Polilla.

El proyecto que han ido construyendo no lo han visto 
como una banda de bar, y no por no disfrutar este lugar, 
de hecho tocaron en varios bares, sino por el montaje 
de las canciones y su apuesta que apunta más a un 
público que aprecia la música y su interpretación que 
a uno que escucha una banda de fondo, como puede 
ocurrir en un bar.

Después de este inicio, donde ya había una marca más 
clara de Power Progresivo y ya habían tanteado una 
escena que los recibía de buena forma, deciden cambiar 
un poco el estilo de la banda: empiezan a componer 
canciones en inglés. Esto marcaría en definitiva el 
estilo PowerProg que querían tocar. En últimas, no era 
un ataque a su lengua o un desprecio por ella, tenía 
que ver más con la posibilidad de ser escuchado en la 
escena internacional de este género. Además, la estética 
misma de estos sonidos toman forma y sentido con 
las letras en inglés. De hecho, las grandes bandas del 
género que han nacido en países no-angloparlantes 
tienen todo su trabajo en ese idioma. 

Con esto vendría su trabajo “Theater of time”. Ya 
era un trabajo completo en el que consolidaban 
y perfeccionaban la composición como grupo. La 
composición para ellos ha sido un trabajo para estar 
juntos, para crear como amigos. No hay un orden 
entre música y letras, intentan trabajar todo en 
conjunto e ir construyendo una historia o concepto 
que dé forma al disco. La letra atraviesa todo en el 
disco, pero más que dar un mensaje o decir algo 
específico, es evocar sensaciones, mover imágenes 
mediante la música. Un disco para ellos es una “unidad 
de sentido estructurada”.

Este disco, prensado y con buena circulación, estuvo 
bastante centrado en el género que les ha interesado, 
pero buscó jugar bastante con las velocidades y 
amplitudes que dan el Progresivo y el Power. En 
él hay canciones “oscuras” como “Carnival Curse”, 
canciones más rápida como “Awaking the gods” -una 
de las preferidas por el público- y una canción de trece 
minutos de Metal Progresivo, “The Curtain that will 
never fall”.

Con este trabajo llegaron a tocar en Altavoz del 2013. 
De este, recuerdan que disfrutaron más, por público y 
energía, el concierto de las eliminatorias, toda vez que 
el Internacional fue en la Tarima alterna (La norte). 
No obstante, evocan un comentario importante de uno 
los jurados que les decía que la banda tenía el sonido y 
montaje para buscar proyección internacional.

También, y en aras de construir una red alrededor 
del género que les interesa, organizaron el primer 
Festival de PowerProg de la ciudad. En el teatro 
de la Alianza Francesa convocaron a bandas como 
‘Terrasur’, ‘Edenia’, ‘Kuza Xue’ y ‘Patricio Stiglich 
Project’. Esto les dio un nombre en la escena. Más allá 
de haber tenido una asistencia moderada, empezaron 
a dar cuenta de un género que en la ciudad todavía ha 
tenido pocos representantes. 

‘Indomite’ es una banda que ha tenido claro desde el 
principio lo que quieren lograr. En muy poco tiempo 
sacaron un trabajo distribuible a nivel mundial y 
lograron liderar junto a otras bandas unos sonidos 
escasos en la ciudad. Con esto tienen la posibilidad 
cercana de estar en toques internacionales, asistir 
a los grandes conciertos del país y de ir entrando 
gradualmente en la escena PowerProg mundial, 
que cuenta con espacios privilegiados y de masiva 
asistencia. Todo esto lo han logrado conservando esa 
idea de encerrarse a crear juntos, hacer la tarea a 
profundidad de gestionar y conectarse con músicos de 
muchas partes, y el trabajo de mejorar técnicamente 
cada día, que para ellos ha sido exponencial en muy 
pocos años.
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Vandel

En el tiempo que Juan Camilo Naranjo ha 
hecho música electrónica nunca ha cambiado 
de género, siempre ha hecho House. Esto, 
en una ciudad que ha tenido un poco más de 
dos décadas en las que el Trance y el Techno 
han dominado la escena, muestra la profunda 
conexión que ‘Vandel’ (como le dicen sus 
amigos) ha entablado con su música. Quizás 
por eso su nombre ‘Vandelklang’ viene de 
las palabras alemanes “wandel” y “klang”, 
“cambio” y “sonido”, respectivamente. 

El Rock y el Rap estuvieron en sus primeras 
búsquedas. Entre los beats del Rap fue 
sumergiéndose en la escena de Chicago, 
cuna del House mundial. Con esto, empezó 
a dar cuenta de un universo de sonidos que 
contenía la música electrónica. Como muchos, 
arrancó con un computador en la casa, pero 
su creación musical no estaría allí. Pasaría 
un tiempo trabajando en fiestas privadas de 
miniteca, para luego ser llevado a tocar, como 
Dj también, a una discoteca. ‘Vandelklang’ 
reivindica el trabajo del Dj, que a veces puede 
ser menospreciado comparado con el del 
productor, toda vez que este es un trabajo 
de quirúrgica selección en el que hay que 
entender la energía de un escenario, los ritmos 
de la gente y conservar la atención de un 
público. Es por esto que nunca ha abandonado 
esta tarea, a pesar de tener su carrera como 
productor de música electrónica. 

Pasaría un tiempo largo para que ‘Vandel’ 
empezara a poner sus propias canciones en las 
discotecas y toques a los que iba. Falta de confianza 
en lo propio era una de las razones para no haberlo 
hecho antes. No obstante, su trabajo de creación 
empezaría a dar resultados. 

Una canción de ‘Vandel’ empieza con un tarareo, alguna 
melodía que graba, con la cual empieza a jugar, esta 
deviene loop y de ahí se empieza a nutrir una canción. 
Pero es aquí cuando él marca la diferencia en lo que 
hace: ninguna de sus canciones es nutrida por sonidos 
en el computador. Su “banda” es toda una suerte de 
instrumentos y equipos que le permiten crear una 
canción como si contara con muchos músicos en su 
estudio. El computador, en últimas, sólo es para grabar. 
Lo que aquí importa entonces, y que nos enfrenta a un 
“problema” de la escena, es que muchos de los músicos 
en este género no crean sus sonidos, provienen de 
alguna librería musical bajada o comprada en internet. Foto: Karl Desing
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Esto no tiene problema mientras el artista tenga la 
capacidad de darle una marca, es decir, sea capaz de 
transformar los sonidos que consigue en un sonido 
propio. De lo contrario, la escena musical se convierte 
en una en la que varios artistas tienen sonidos 
repetidos copiados de una misma librería. 

Con ‘Vandel’ vemos una profunda pregunta por la 
calidad de la música. En particular, su proceso creativo 
se da por etapas, es decir, no se permite ahogarse o 
sesgarse en un solo sonido, sino que cada vez que 
crea una canción o una serie de canciones, saca un 
tiempo para experimentar, probar nuevos sonidos 
y dejar quieta la creación por un tiempo. Esto, entre 
otras cosas, le ha permitido ser crítico con su propia 
música e ir viendo sus propios avances. Así, aunque 
siempre hace House, se permite otras cosas como 
las percusiones del Jazz o diferentes ritmos en clave 
de House. Incluso, en uno de sus discos, “Jugo de 
Naranjo”, hay un rap instrumental (Trip-Hop) que 
produjo junto a José Henao, recordando su primera 
etapa en la música.

Después de lograr cierto reconocimiento tocando 
sus temas como productor en la escena de Medellín, 
le llegó el turno de tocar un live. Esto tiene la 
dificultad de que se debe improvisar, es decir, sonar 
las canciones propias pero con cambios en vivo. 
Canciones que se alargan, se recortan, ritmos nuevos 
que entran, todo en pro de cautivar un público. El 
primer live de ‘Vandel’ fue en un concierto de Matías 
Aguayo, allí fue donde perdió el miedo a eso. Luego 
vendrían eliminatorias de Altavoz, Festival Invazión y 
otros toques locales que le fueron dando un lugar en 
la pequeña escena House de la ciudad. 

Sobre esta escena cree que ha habido avances. Si 
comparamos con unos años atrás, ‘Vandel’ siente 
que ahora hay mayor investigación sobre el tema de 
la música, mayor información y los empresarios se 
están atreviendo a traer mejores músicos, esto sube 
el nivel del ámbito local. Además, la ciudad cuenta con 
productores que están a la altura de cualquier escena 
internacional. Aquí ve una ventaja clave con respecto 
a otros géneros y es que en el mundo de la electrónica 
aprendieron mejor que nadie a hacer uso del mercado 
digital, difundir, compartir y moverse por redes, antes 
que los trabajos físicos o conciertos, pero sin descartar 
estos.

El mundo de los colectivos es importante en la música 
electrónica. ‘Vandel’ hace parte de ‘Monofónicos’, 
colectivo que nace con la necesidad de reunir 
productores locales con una idea inicial de dar 
talleres, pero con el tiempo se convirtió en un netlabel, 
un sello digital que concentra su accionar en la 
producción y distribución libre de música (Creative 
Commons). De este modo, ‘Monofónicos’ produce 
varios lanzamientos durante el año y un cd anual en el 

que compila el trabajo de sus integrantes, así como los 
sencillos de los integrantes. 

Juan Camilo Naranjo siente que Medellín está creando 
su propia identidad musical y los eventos y lugares 
están mejorando en la calidad de sus presentaciones, 
tanto por la consecución de artistas internacionales 
como por la apertura de espacios a sonidos diferentes 
a los dominantes en la escena local. 

En suma, con ‘Vandel’ vemos que la electrónica ya tiene 
sus especificidades técnicas en la ciudad, un público 
que entiende de música y una ola de productores 
desde diferentes géneros que están logrando tensionar 
esos sonidos predominantes que ha tenido la ciudad 
en cuanto a la Electrónica.
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Agrupación Artesanos
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Foto: Santiago Rodas
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Letras
Las letras nos dan respuestas sobre las culturas 
musicales de una forma más compleja y más profunda 
que los testimonios (porque muchas veces la 
producción de relatos y opiniones se da de una manera 
inconsciente) haciendo difícil separar la sonoridad de 
la expresividad. 

Las letras provienen de muchas fuentes y durante 
décadas, a pesar de muchas formas de tratar las letras 
y de componer, se han marcado casi unos marcos 
conceptuales por género musical. Esto causa cierta 
contradicción con el repetido testimonio de las bandas 
de no querer enmarcarse en un solo género musical 
y poder beber de muchos sonidos, pero a la hora de 
mirar las letras, sí parece haber una constante en lo que 
dicen unos y otros. 

Sobre esto, hay toda suerte estereotipos: en las letras 
del Punk se veían algunos lugares de enunciación 
críticos al entorno político; en el Metal las metáforas 
eran de mayor elaboración, pero con aires místicos 
y bebiendo de diferentes cosmogonías según el 
subgénero; en el Hip-Hop está la apuesta por 
narrar entornos cercanos y en Medellín ha tenido 

cierto enfoque hacia las dinámicas de violencia y 
marginalidad; en el Reggae hay un lugar compartido 
que a veces parece ser religioso (o doctrinario), que 
también carga con algo de crítica social, pero en un 
lenguaje muy diferente al del Punk, y, por último, en 
el Rock y su torrente de variantes parece más difícil 
encontrar un lugar común, aunque la cotidianidad llena 
de hipérboles y narrativas tiene algo de predominancia.

De este modo, vale la pena ver por géneros cómo 
han cambiado estos marcos, si lo han hecho, y qué 
palabras se ven en las músicas de Medellín hoy. Para 
esto, realizamos una muestra de letras por género 
intentando abarcar varias de las letras y formas que 
da cada género musical y resumiéndolo en estos 
cincos géneros (entendiendo que son muchos más, 
pero que en estos se encuentra gran parte de las 
letras de la ciudad). 
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Hip-Hop
 En el Hip-Hop parece haber una superación del 
paradigma de la violencia, con muy pocas letras 
refiriéndose a este tema. Al contrario, se encuentran 
más letras cercanas al relacionarse, a estados vitales, 
al amor, a la ciudad; y algo que no parece cambiar en 
sus letras es el resaltar el género que se hace, lo que 
no es tan visible en otros géneros. Lo que señalamos 
tiene que ver con el Hip-Hop como algo que suele ser 
extramusical y que congrega mucho más que música. 
Quizás sus letras tienen algo de romántico, pero en 
general esto responde más a metáforas que a canciones 
de amor directas. En suma, en esta muestra de letras 
hablan más de un caminar entre cotidianidades que de 
un relato estático sobre unos contextos específicos.
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Punk
Este género sí parece conservar muchos de los relatos 
que lo han marcado durante décadas. Más allá del 
relato contextual, es una narrativa que critica las 
instituciones. Quizás no se habla frontalmente de 
Medellín, pero sí la enmarca en un relato de control 
y violencia. Algo que está más claro en las letras de 
Punk hoy es que la crítica ha devenido particularmente 
antimilitar; no es tanto hacia uno u otro bando, sino 
hacia las instituciones armadas, la guerra y el control 
poblacional a través de la fuerza. 



201

Reggae
Es claro que algunas de las posturas religiosas, con el 
rastafarismo, siguen presentes en las letras del Reggae; 
no obstante, estas letras tienen algo de romanticismo, 
como el Hip-Hop, pero llevado a un nivel diferente 
con la entrada de géneros hermanos del Reggae 
como el Dancehall, que tiene algo de rumba, fiesta y 
conquista. En general, estas letras están cercanas a una 
celebración, a un optimismo, pero están enmarcadas 
con críticas a ciertos estilos de vida, como un refuerzo 
a la espiritualidad profesada en el Reggae más allá de 
una u otra religión. 
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Rock
En el Rock es difícil encontrar temas globales. En 
general porque desde que está en la ciudad ha tenido 
muchísimas formas y es raro ver que alguna vez su 
apuesta haya sido, específicamente, por un derrotero 
de conceptos o mensajes en sus letras. Sin embargo, 
la ciudad y todo lo que sale de habitarla más allá 
de una espacialidad está presente en las letras del 
Rock. El Rock parece tener un abanico más amplio 
de temas; además, es fácil ver que en sus letras las 
sonoridades, rimas y metáforas son más usuales 
que la historia lineal. Sin embargo –como se ve en 
la imagen– es posible comprobar que en los últimos 
tiempos es un género que logra escapar más del 
contexto desde lo intimista. 
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Metal
Las letras del Metal, a pesar de su infinidad de 
subgéneros, parecen conservar cierta oscuridad, que 
viene de las primeras bandas de Metal en la ciudad, 
cercanas al Black Metal. Pero no hay que equivocarse 
con el análisis global de estas letras porque, a pesar 
de hacer alegorías a la muerte y la oscuridad, casi 
todas juegan a moverse entre extremos: luz-oscuridad, 
muerte-vida, guerra-paz, etc. Es en estos movimientos 
donde mejor se enmarcan las letras del Metal en la 
ciudad, es allí donde se desenvuelven las historias de 
sus canciones que están llenas de figuras literarias, 
pero que muchas veces apuntan a contextos cercanos 
sin mencionarlos directamente. 
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En las letras de todos los géneros revisados acá, vida 
surge significativamente más veces que muerte, 
y “ella” es de similar tamaño a “guerra”. De otro 
lado, “odio” aparece menos veces que “amor”, pero 
el odio aparece como un mensaje concreto, una 
oposición permanente y un sentimiento transitorio 
(cuando se trata de estadio y no de convicción); 
sin embargo el amor se sugiere, está lleno de 
descripciones minuciosas y goza de la languidez de 
lo inconmensurable que generaría –con la necesidad 
de su alusión– muchas canciones inconclusas, llenas 
de puntos suspensivos.

Mientras que “ciudad” aparece pocas veces y 
“Medellín” casi que no aparece (como palabra), 
“mundo” es muy fuerte y al país se refieren más 
que a la ciudad. Esto hace suponer que la ciudad 
está envuelta en muchos relatos y envuelve, es algo 
de lo que se hace parte y por eso el país es más un 
externo a ser interlocutor. Las letras que se hacen 
en Medellín nos hacen pensar en una ciudad en 
permanente cambio y que se mueve (en sus pieles 
y anatomías) haciendo imposible su calificación 
definitiva. Así pues el espacio parece hincharse en las 
letras y la búsqueda sin límites pareciera nombrarse 
más como “mundo”. 

Es diciente que la palabra “alma” aparezca mucho más 
que “cuerpo”, llevándonos a unas letras sin riesgo de ser 
censuradas por su contenido sexual. La palabra “sexo” 
casi ni aparece, acompañando esto con una cierta 
abstracción del placer y las relaciones de pareja. 

Finalmente, las letras comprueban todo lo que se 
lee en las entrevistas sobre el desahogo. A pesar de 
ser superada por “vida”, la palabra “muerte” es muy 
significativa y “dolor” aparece constantemente. En 
todo caso las canciones sí están atravesadas por cierto 
hábito por ser positivo y propositivo (que cala en 
la determinación de cómo componer de una buena 
fracción de las agrupaciones) y siendo la palabra 
“miedo” una de las que sobresalen, por debajo de 
“sueño” pero por encima de “gente”, la ausencia de la 
palabra “crimen” –que suele ser reemplazada por la 
palabra “guerra”–, nos lleva a una profunda prudencia 
–donde se eliminan autorías y responsables– con la que 
quizá las letras en la ciudad han caído en una etapa de 
hacerse inofensivas. 
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Afrosound ‘Afrosound’ es una banda de Reggae que nació desde 
la escena Hip-Hop. Juan Salas en la batería, Juan 
David Ortiz y Juan Pablo Calle en los teclados, Jaime 
Álvarez en el bajo, Felipe Restrepo en la guitarra y 
los tres cantantes: Walter Ospina, Omar Molina y 
Joaquín Álvarez. 

En una banda de ocho integrantes, el núcleo y lo que 
permanece han sido los tres vocalistas, y con ellos se 
puede narrar un caminar que habla de Medellín y de 
cómo llegar hasta la banda.

Joaquín (o Keko, como le dicen) entró junto a otros 
jóvenes a la cultura Hip-Hop por el baile, en el 
barrio Conquistadores de la comuna 13, hasta que la 
violencia que antecedió la Operación Orión lo hizo 
encerrarse en su casa, y luego empezaría a cantar con 
su primo y un artista que se hacía llamar El Poeta. 
Omar recuerda la intensidad del referente de Sociedad 
FB7 en su barrio Kennedy de la comuna 6 y su propio 
grupo de Hip-Hop llamado ‘Dinamic Breaker’, con el 
que rapearía por un tiempo. El paso de Walter por el 
Hip-Hop se da desde el barrio La Iguaná (comuna 11), 
donde conoció a un rapero que le dio las primeras 
enseñanzas de canto y fraseo. Otro mundo de Walter, 

Foto: Karl Desing
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el mundo religioso, lo conectaría con la música cuando 
en la iglesia cristiana a la que asistía se buscaba 
alguien que tocara el piano. Fue también en la iglesia 
cristiana que conocería a algunos integrantes de su 
primera banda de Reggae: ‘Natura’. 

Esta agrupación señala lo que ‘Afrosound’ llama 
colectivo artístico y una parte importante de su red. 
Con las agrupaciones ‘La galaxia’, ‘Mujeres desnudas’, 
‘Fumaranda’ y ‘Natura’ tienen una forma de apoyarse 
y han tenido una casa de encuentro, la casa de 
Natura, que luego fue un garaje. Este lo pagan entre 
todos y ahí también han podido compartir de otras 
formas y con otros. 

El momento crucial del inicio lo recuerdan en una 
terraza donde empiezan a escribir la que sería 
la primera canción: “Sorpresa”. Este momento es 
definitivo, pero la agrupación se venía ya gestando en 
encuentros parciales, por el Reggae. 

Nos dicen que en la playlist de la vida se puede colar un 
Vallenato, por supuesto hay mucho Hip-Hop, en unos, 
Rock ’n’ roll, Blues, Jazz, Salsa, Porro y el Tango, y en 
todos, los ritmos afro, entre los que mencionan los del 
Pacífico colombiano. Sin embargo, aclaran, en esa lista 
de reproducción lo que más hay es Reggae.

El encuentro con este género tiene que ver mucho con 
su nombre, el sonido afro. La expresión artística afro 
es algo que Walter ha estado explorando desde sus 
estudios de antropología. Ellos lo asumen como un 
ritmo lleno de feeling y sentimiento, muy libre, que no 
se amarra al raciocinio blanco u occidental. “Lo afro es 
menos academia y más feeling”, es “más de sentirlo”.

El Reggae es una cultura que les ofrece las letras, letras 
para marcar su posición y que tienen la tradición de 
que el mundo está mal, tiene que cambiar, tiene que 
haber un resurgir. Hablan de inequidad social, del 
hambre, de los caídos; les interesa dejar un mensaje, 
concientizar y subvertir el orden. Hablan de algo en 
concreto de sus canciones como una semilla que estalla 
o brota en cualquier momento: “Justo cuando alguien le 
va a pegar a su mamá o a su pareja”, una letra guardada 
en el subconsciente brota. Sienten que la letra de sus 
canciones “toca la llaga”. “Te está diciendo qué es lo que 
está mal”. 

Sin embargo, una cosa es el Reggae y otra el Rastafari, 
y ellos lo saben: “Fuimos músicos y después conocimos 
el Reggae”. No buscan hacer música religiosa y piensan 
que no es viable para ellos, en estos tiempos y en esta 
ciudad, ser Rastafari. 

La música manda, un poco por encima del género y 
muy por encima de las creencias y sus identidades. 
Walter dice que la música es la única forma que tiene 
para expresarse libremente y que cuando descubrió 
que tenía talento, “perdió la razón”. 

La franqueza de la música es que arranca como una 
necesidad, una necesidad que crea otras nuevas 
urgencias, y cuando uno descubre que algo surge, “algo 
sale”, difícilmente puede haber otra emoción que se le 
compare. “La música es el último espacio íntimo que yo 
tengo”, es “donde me encuentro”, “es una vibra, es un 
pulso; es como estar en la placenta de la madre”, “es lo 
que representa la sangre para mi cuerpo”.

La mirada que tienen de la agrupación y la trayectoria, 
atravesada por el amor a la música, más que una 
mirada entusiasta es una mirada agradecida. Dicen que 
la banda desde el primer momento les ha representado 
ingresos y “que hay que llegar”. “Llegar” es la relación 
que tienen con el mercado como algo para difundir y 
que no les impida ser ellos mismos, un compromiso 
también con la gratuidad de la música, con liberar las 
canciones para que cualquiera la descargue. Quieren 
ampliar su público y de tal forma vivir de la música a 
partir de los toques, de la fiesta y el espectáculo. 

“Que yo pueda hacer una canción, escribirla, y que 
alguien se interese en escucharla, ya eso salva el 
trabajo”. Ellos dicen cargados de emociones que es un 
gigantesco regalo que alguien se tome el tiempo de 
escuchar sus canciones. Estas están hechas en medio 
de los ensayos con un idioma casi que inventado, un 
tarareo sobre el que luego usan el piano y de ahí, las 
letras, que aunque sean de amor, quieren insistir en el 
cambio social. 

El concierto que más le da sentido a su camino es 
el de Pueblo Rico, Antioquia. Todavía recuerdan su 
primer concierto en el vecindario de El Hoyo y un 
gran concierto en el Pantalla de Agua en la comuna 
13, pero ese día en Pueblo Rico, que llegaron tarde, 
estaba lloviendo, y aun así los pobladores salieron a 
escucharlos cuando comenzó el sonido. Eso les habla 
del poder puro de la música.
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Aka

Aka es un Mc que construye un Rap muy fuerte, muy 
claro, y que recoge unos movimientos colombianos 
y latinoamericanos desde una mirada que cultiva lo 
rural y reconstruye el campo de donde provienen 
papás, mamás o abuelas de muchos de los raperos que 
integran la escena de Medellín. 

Rapero rural porque, como él dice, debajo del asfalto 
-que es Hip-Hop- siempre hay tierra. Más allá, Aka le 
canta al despojo, a la reivindicación, a las injusticias, 
a la vulnerabilidad frente a guerra, a la dignidad 

atravesada por ese amor por lo simple que hay en el 
campesino y que entiende el agricultor. 

Aka, mezclando artes -desde su licenciatura en artes- 
es también líder del proceso de Agroarte con el que 
siempre se ha empecinado en la siembra y que después 
de haber invitado a todos los vecinos de vereda en San 
Cristóbal a desarrollar huertas y un vivero, desde la 
comuna 13 ha sabido hacer un punto de encuentro y 
una invitación permanente para la siembra. 

El agroarte que uno puede encontrar en su música es 
una relación distinta con lo femenino y también es una 
intensidad, un profundo desahogo con dolor y rabia. 
El Aka nos transporta a los momentos que no hay que 
olvidar, masacres, operaciones militares cuestionadas, 
desalojos. También nos lleva por caminos veredales, 
usa rostros de invisibles en sus canciones y se para en 
el escenario como atravesado por un río o una cascada 
que en vez de bajar, sube; aprieta el entrecejo, mueve 
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los pies como un boxeador, abre mucho 
la boca y luego al final de los conciertos 
emerge la otra parte del artista con 
abrazos y sonrisas. 

En ese otro artista, una escuela 
-Semillas del Futuro- y una forma 
de andar la ciudad - Unión Entre 
Comunas. Desde San Cristóbal 
y la comuna 13 se ha impuesto 
siembra en toda la ciudad, escuelas, 
presentaciones, una frenética 
actividad, aguda y amarga en el 
escenario, dulce y fraternal abajo en la 
relación con niños, adolescentes y sus 
tías, sus mamás. 

Primero había una gran necesidad de 
hacer canciones, muchas cosas por 
decir primero por su vida, las personas 
que lo invitaban a sentir la calle y la 
tierra, y luego con la universidad y 
sus textos. Entonces poco después 
buscando quién le ayudara con la 
construcción de pistas, llegó al estudio 
de grabación de Lupa.

Como muchos raperos, Aka aprendió 
sin profesor, haciendo, ensayando 
y equivocándose. Lupa, a quien le 
reconoce un aporte fundamental en 
su carrera de cantautor, le entregó 
las pistas y luego lo devolvía para la 
casa a que siguiera componiendo la 
letra, pegándola a la pista y sobre todo 
ensayando.  

Así, son sesenta y cinco canciones 
que han ido evolucionando en la 

sumatoria entre Lupa y Aka. Este -a quien se le ha 
vuelto importante la música pero siempre había 
una urgencia de dar a luz unas letras- no es capaz 
de escribir sin música, y así mientras iba mejorando 
en el canto -en entender su canto con el ritmo de la 
pista-, Lupa le mejoraba los sonidos a su música. 

Luego vendrían las presentaciones, públicos entre cien 
y doscientas personas, aunque también estuvo invitado 
por ‘Kalibre 13’ en Revolución sin Muertos -que es un 
concierto que congrega a muchos raperos en la comuna 
13- y logró un lugar en una tarima para Rap que se 
daba en la Feria de las Flores en Medellín.

Los conciertos que vendrían luego -y que recordaría 
con mucho cariño- fueron en la Universidad de 
Antioquia -en Expouniversidad en el 2012-, en toda la 
plaza de Támesis, en Ipiales y en un humedal de Ciudad 
Bolívar el Bogotá llamado La Libélula. 

Ha sido un camino de autogestión muy fuerte en red 

con La ZuluNation, Hip-Hop Vida y Arte y la red de 
Hip-Hop de Pasto. Recuerda con mucho cariño las 
expresiones de complicidad de los adolescentes que se 
sentían representados en las canciones que hablaban 
de los rigores de la violencia, de haber perdido a 
alguien asesinado. 

Aka es canciones, pero en especial proceso, con unas 
formas testarudas, perseverantes. No ha preguntado 
si puede cantar y no ha pedido permiso para empezar 
ambiciosos objetivos sociales con el Hip-Hop. Ha sido 
hacer, moverse, arrancar y en el camino, con unas 
fórmulas por lo demás cariñosas, ha ido encontrando 
con quién. Es entonces el solista en Medellín que 
empieza a andar con una especie de camada, una red de 
niños, niñas y señoras. Tal vez ese círculo que ha tejido 
le acarrea un comentario en Facebook que lo nombra 
“el rapero del pueblo”.

Reconoce que todavía falta mucho para eso, pero 
desde este texto se le puede reconocer que ese puede 
ser el nombre del camino que ha emprendido. Es 
difícil encontrar en Medellín un rapero con unas 
convicciones sociales tan claras y tan consecuentes con 
un activismo permanente.

En cuando al sonido, Aka lo piensa también como 
un camino para que suene a tierra, pero hay todavía 
que intencionar más la música. Una música que le 
interesa por lo que narra, que se sumerja en algunas 
oscuridades y que esté en contacto con lo underground 
y que siempre suene a Rap, porque Colombia y 
Medellín también pueden sonar a Rap. 

Quedan canciones como “Golpe” -que habla de escapar 
de mentiras de gobiernos y religiones-, “Qué es 
Arte” -que nació de su lectura a Débora Arango en la 
universidad-, “Basta ya” -que es una canción con una 
pista compleja que Aka logró volver en lírica después 
de un sueño- y “Enterrando amores”, que es la única 
canción donde uno diría que se anima a hablar de amor, 
pero de su pareja fallecida -como recordándonos que la 
muerte abarca gran parte de su obra o si no se cuela. 

Aka es un artista que tiene mucho que decir y una 
persona que tiene mucho por hacer -se nota en sus 
horas, en la perseverancia de trabajos de años. Su 
música, donde uno encuentra cierta mirada de pintor, 
tiene alguna solemnidad que es un comienzo de 
ponerla en contacto con algo sagrado.
Lo sagrado
Lo que reverdece.

Foto: Karl Desing
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Intérprete 
Deskonocido

El abuelo de El Míster y El Yiro (fundadores de la banda 
y hermanos) fue desplazado de Betulia, Antioquia, 
por la violencia partidista. Ha sido un caminante. Ana 
Fabricia Córdoba, lideresa de restitución de tierras 
y desplazados fue asesinada en Medellín en el 2011, 
también fue una caminante. Muchas historias similares 
han dado forma, sentido y mensaje a ‘Intérprete 
Deskonocido’, banda de Punk Hardcore del barrio el 
Chagualo en Medellín. 

“Uno se sienta tres horas con el abuelo y puede sacar 
tres o cuatro trabajos. A él se le encharcan los ojos cada 
que cuenta la historia, es muy dolorosa…”

‘Intérprete Deskonocido’ es todo aquel que no habla, 
que está silenciado, pero que sus acciones vibran 
detrás de la capa más visible de un entorno, uno que le 
da vida a esta banda. ‘Intérprete’ viene de dos bandas 
que terminan, de dos hermanos que deciden tocar 
juntos. Al principio se cruzaron con cientos de sonidos 
que los interpelaban, era un espectro muy amplio y las 
ideas sobre qué hacer iban y venían. 

Esa primera banda parecía de Punk, pero tenía 
velocidades de Hardcore, tampoco era importante para 
ese entonces. Los unía la idea de decir, de manifestar 

Foto: Karl Desing
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algo que los ha atravesado de cerca. Como muchas 
bandas de Punk, estaba el mensaje de entrada, pero 
para ellos la apuesta era diferente: no era sólo relatar o 
hablar de un problema, era encontrar soluciones en la 
misma letra de las canciones. Al principio había muchos 
temas dándoles vueltas, desde el maltrato animal 
hasta el coaccionar estatal. Con el tiempo se fueron 
focalizando en los temas que más han trabajado: el 
desplazamiento, la desaparición forzada y los crímenes 
de Estado. 

Con la historia de su abuelo, la de Ana Fabricia, la de 
Nicolás Neira (estudiante asesinado por el Esmad) 
y otras más, fueron armando una red de canciones 
y acciones que les fueron dando un lugar como 
agrupación que no sólo se preocupaba por lo musical, 
sino que su apuesta se articulaba a movimientos y 
redes de trabajo alrededor de estas poblaciones. De 
hecho, su primer concierto fue para recoger alimentos 
e implementos de aseo para las personas afectadas por 
el incendio de Moravia en el año 2007. 

Con la idea de estar tocando y hablando de estos 
lugares y poblaciones, fueron creciendo y ganando 
cierto reconocimiento; fue una bola de nieve que los 
conectó con varias ciudades del país. Más que una 
grabación o un trabajo de difusión –aunque sí grabaron 
de manera casera algunas canciones-, fue un voz a voz 
de redes, círculos universitarios, movimientos sociales 
y amigos lo que le fue dando un lugar a esta banda. 

Con esto llegó una seguidilla de toques por varias 
ciudades del país. Para ellos lo importante era tocar, 
en la cuadra del barrio o en una gran tarima como 
en la que estuvieron con ‘Boikot’ (banda de Punk 
de España) en Bogotá. Su apuesta en tarima pasa 
por contar historias de los “desconocidos”, de la 
marginalidad que se dibuja desde la voz del Punk y 
se fortalece con la velocidad y fuerza del Hardcore. 
A veces, no hay un buen sonido o las mejores 
condiciones para la banda, pero ellos no retroceden, 
tocan sus canciones y acompañan el montaje con 
afiches, volantes, poemas y fotos que dan cuenta de 
esas historias de la marginalidad y violencia de las que 
ellos son voceros y parte. 

Es que su puesta en escena tiene algo de performativo. 
Fuera de las imágenes e información que entregan en 
cada concierto, han buscado que el montaje dé cuenta 
de esas marginalidades y multiplicidad de voces que 
están en juego en cada canción. Siendo un trío, dos 
hermanos en las voces con mucha fuerza, trabajan 
velocidades y movimientos que no dan tregua a la 
hora de presentarse. Además, han buscado anudar 
esfuerzos con otras expresiones artísticas, como el 
grupo de teatro que llevaron a su presentación al 
Festival de Rock de la comuna 6, o los conciertos en 
Bogotá con propuestas de Hip-Hop o Reggae que 
también están trabajando estos temas. En últimas, hay 

que darle colores, fuerza y contundencia a un mensaje 
que no debe parar y hay que confrontarlo desde 
múltiples frentes. 

Pero el movimiento de ellos no se ha quedado solo 
en lo local o nacional. Los trabajos que han grabado 
(y producido en físico) los han movido por varios 
países. Aquí han encontrado respuesta, su mensaje ha 
conectado con varios movimientos globales. Uno de 
estos, por ejemplo, fue hacer parte de un compilado 
musical de apoyo al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) en Chiapas México, así como trabajos 
compartidos con bandas europeas. Todo esto, en el 
marco de una gestión sin intermediarios o empresarios 
musicales, sólo con su trabajo en redes y la búsqueda 
constante de voces para unir y con las cuales trabajar. 

‘Intérprete’ es una banda que entiende que están en 
un medio difícil, más cuando su apuesta y música 
se encuentra rodeada de estereotipos y medios que 
marginan. No sólo el mercado musical, sino que dada 
su intención de tocar en muchos lugares, sacar la 
música de los grandes escenarios y llevarla al parche 
de esquina, al barrio, han encontrado actores legales 
e ilegales que les han cerrado espacios. Pero es ahí 
cuando se han hecho fuertes: buscando ese concierto 
más en el cual hacer vibrar a dos personas o a tres mil. 

Al final, es una banda que está haciendo la tarea 
de hacerse fuerte en red, de buscar sonidos, otras 
agrupaciones, instituciones, colectivos y apoyarse 
mutuamente. Quizás así nunca necesitarán tener 
un gran sello discográfico a sus espaldas o a un 
empresario, ya que entienden que esas redes 
marginales o del underground tienen la suficiente 
fuerza e intención para crear sus propias industrias y 
canales en las que el arte cumple un papel importante 
de mediación entre los desconocidos y los intérpretes, 
los cuales dan fuerza y propagación a las voces que 
están detrás de sus letras.
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Encontrarse 
los músicos 

Tratar de definir a los músicos que nos encontramos 
en Medellín es comprender su fortaleza y su fragilidad, 
la forma que lo extremo obtiene en la acción y la 
introspección con la violencia, esa pulsión creativa que 
es rasgadura y que está mezclada con dolores y rabias. 

Nos encontramos con personas altamente frágiles, pero 
con una inteligencia que en muchísimos casos les ha 
permitido construir un mundo donde ser fuertes; casos 
en los que la fortaleza se ha impuesto para inventarse 
una vida en la que su fragilidad no entre en contacto 
con un mundo que no la cuida.

Se trata también de entusiasmos muy intensos y 
angustias inacabables, una violencia en la creación o 
en la expresión con la que finalmente hieren el aire, 
dañan algo que no tendría que estar ahí, que podría ser 
de un futuro ya pensado. Y para no tener que fundar 
–y así poder mantener su compromiso con lo inútil y 
lo efímero– los músicos fecundan espíritus o siembran 
árboles en el líquido con el que está hecha la noche.
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4 Cabezas 4 Cabezas’ es una banda de Hip-Funk, una banda que 
opta por el Hip-Hop dentro de muchas influencias, pero 
lo mezcla mucho con lo Funk. Adicionalmente, algunos 
miembros han tenido experiencias con el Punk y el 
Rock, y un público desprevenido puede ver una puesta 
en escena de Rock. Y es que ‘4 Cabezas’ es una banda de 
la cultura Hip-Hop pero con bajo, guitarra y batería. 

La cuarta cabeza es todo lo demás, porque al principio 
eran tres cantantes que permanecen en el grupo. “Todo 
lo demás” es el público, la cultura Hip-Hop y la música. 

“Cada uno llega con sus ideas sobre la música, sobre 
lo que quiere hacer, y cuando todos tocamos, sale esa 
cuarta cabeza, y cuando la miramos, ¡wowww! qué cosa 
tan bonita: ¡sigámonos juntando, esto hay que hacerlo 
más seguido, esto solo no sale!”

Todos opinan de la estructura, pero los riffs y las notas 
salen de cada músico. Primero unas letras que tienen 
música porque buscan la poesía y luego el ensamble 
musical en unos ensayos que son laboratorios. 

Graban en bloque para “conservar la energía del 
toque en vivo”, apostándole al proceso no sólo con un 
instinto de supervivencia de todos los grupos, sino 
con un inusitado gusto por grabar que lo pone a la 
par del placer de la adrenalina que se experimenta 
frente al público. 

Foto: 4 Cabezas
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Ya no recuerdan en qué momento exacto se formó la 
banda porque primero se encontraban en una calle 
ciega de El Poblado (comuna 14) a improvisar y a hacer 
jams, o diálogos musicales, y de ese ir y traer, con bafles 
conectados a la batería de un carro, se fue consolidando 
una unión. 

‘4 Cabezas’ destaca más el momento en que 
decidieron tomarse la banda en serio por cuenta de 
la mirada externa de Mauricio Duque que creyó en 
su potencial y por lo tanto en la necesidad de que se 
pulieran como producto. 

Mauricio ayuda a abrir una puerta que es un fuerte 
presagio de éxito en la escena Hip-Hop: ser uno de 
los grupos que le abrieron a ‘Nach’ frente un público 
masivo que no era el de ellos, y que a pesar de que 
muchos ese día apenas los estaban conociendo, se 
dejaron animar, se dejaron mover. 

‘4 Cabezas’ encontró ese día una muestra de su nicho. 
Por un lado, la principal influencia es ese Rap actual 
español y de otra forma lo Funk y su arriesgada 
apuesta técnica con ese ensamble les permitía tener su 
propia receta. No se trata de una búsqueda por lo real, 
sino por lo original que es “ir a su origen” y “mover 
cuerpos y conciencias”. 

La banda pasa de ser un colectivo donde cada uno 
hacía lo suyo y luego se mezclaban, a ser el ensamble 
compacto de Diego, Juan Fernando, Pablo, Daniel en la 
guitarra, Andrés en el bajo y Camila en la batería. 

De la primera fase de múltiples toques espontáneos en 
el espacio público y la desembocadura de un público 
en pequeños lugares como un hostal llamado Kiwi, 
queda la reflexión de que la calle va acumulando una 
audiencia invisible, insospechada, que nace de los 
amigos de los amigos, pero que se vuelve incontenible, 
y que cuando eso pasa, se publica una canción en 
internet o se hace un evento y se condensa ese público 
permitiendo medir una trayectoria. 

De la segunda fase se entiende lo minucioso que es 
consolidar una banda, acoplarse, pero también el 
aprendizaje musical individual que, más allá de hacer 
canciones, consiste en controlar las emociones, esa 
fuerza de la música y esas ganas de decir que puede 
dejar sin aliento, así como desentonar en un grito. 
La determinación de darse a conocer -gracias una 
propuesta nítida-se expresa primero en el lanzamiento 
virtual de su disco y la producción del primer videoclip.  

‘4 Cabezas’ explica muy bien que no encuentra 
problema en verse como un producto cuando diferencia 
la comercialización de lo creado de la creación por lo 
que demanda el comercio. Que la creación dependa de 
una búsqueda propia del grupo y no de los caprichos y 
esquemas del comercio, es el equilibro que encuentran 

para un trabajo decidido a ampliar su público todo lo 
que se pueda. 

Aquí se enfrentan ya no sólo al deseo de ser escuchados 
y reconocidos, sino a la viabilidad de la vida de músico. 
La estrategia es sencilla: cobrar lo justo y buscar la 
ganancia. Lo segundo lo enuncian explicando el cálculo 
de los toques gratuitos en los que la ganancia puede 
que no sea automática, sino que abre otras puertas que 
aseguran la trayectoria de la agrupación. Los cálculos 
son lograr que todas las partes se fortalezcan y la 
responsabilidad con la escena. Lo anterior ha sido una 
tarea que los ha ocupado en los últimos meses para ello 
han contado con Luna, como mánager (también lo es de 
‘Niquitown’) que se ha puesto al frente de la dura tarea 
de conseguir espacios para músicos que sólo quieren 
tener el tiempo para el próximo sonido. 

Y más allá de una escena, para ‘4 Cabezas’ sigue 
existiendo una cultura, una identidad en el Hip-Hop. A 
pesar de que son críticos a discusiones muy recurrentes 
en el Hip-Hop como la pregunta por “lo real”, se refieren 
a este como un estilo de vida, algo que los representa y 
los hace partícipes. 

Musicalmente los atraviesa el Funk, un poco 
desconocido y un término casi inexistente en la escena 
de Medellín. El Funk es la fiesta, ese reconocimiento 
para ‘4 Cabezas’ de que el Hip-Hop es cuerpo y 
movimiento y que casi todo Hip-Hop tiene algo de 
Funk, porque, como ellos dicen, “el Funk es algo que 
nos gusta aunque todavía no sepamos”. 

A pesar de que esa parte de la fiesta es algo admitido 
en ‘4 Cabezas’, hace parte más bien de un transbordo 
para lograr otro momento con su público: la relación 
individual con la canción y su letra. 

Llegar al Hip-Hop fue encontrar la mejor conexión 
con la poesía. La importancia que les dan a las letras 
no es la de la denuncia o de contar una experiencia 
personal, sino “esa búsqueda interior de lo que sucede 
adentro y afuera”.

Cada voz en el grupo tiene su propia necesidad de 
decir: mientras que “Pablo es más protesta, tiene un 
poco más de rabia que los otros dos” y Frijol “es más 
místico y le gusta hablar mucho de su arte”, la búsqueda 
de Diego es poética.



218

Metanova ‘Metanova’ es “más allá de lo nuevo”. Lo nuevo 
en la música es ese punto inestable que conecta 
eclécticamente el espacio-tiempo. La novedad suele ser 
un proceso cíclico en el que se estiman y desestiman 
sonidos, y ‘Metanova’ no desestima ninguno. Su 
primer intento de banda era algo de Heavy Metal. 
Algunos covers y un grupo de músicos que venían 
desde diferentes lugares empezaron a dar forma a 
esta agrupación, que para ellos era el sueño de tener 
una banda. Un sueño quizás que puede ser común 
entre muchos, pero que requiere algo de terquedad y 
disciplina para que sea algo más que un proyecto de 
sala de ensayo. 

El primer concierto fue en un bar pequeño. Habían 
ensayado un mes para este toque, sólo asistieron 
algunos amigos y gente que pasaba por ahí. Pero para 
ellos no importó, era la señal de que funcionaban 
como banda, que tenían un acople en ciernes y que 

Foto: Karl Desing
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disfrutaban tocando juntos. Y es que pasar de ese 
parche de salas de ensayo a una pequeña tarima 
significaba que esas horas juntos explorando habían 
servido para algo. 

El ensayo y la composición es algo que hacen juntos. 
Casi siempre después de ensayar sacan un rato para 
improvisar. Allí empiezan un riff o unos acordes que 
van formando un círculo de acordes entre todos. 
Cada uno desde su instrumento, improvisando, va 
agregándole formas a la canción y el vocalista va 
incorporando palabras y letras que puedan encajar 
allí. Esto no tiene un orden definido, a veces es al 
revés, un tarareo y unas letras a las que los otros 
instrumentos se van sumando. Es que para ellos las 
letras no han sido camisa de fuerza, sienten que hay 
una base, pero en general escribirían sobre todo, 
advirtiendo que hay que buscar las formas melódicas 
de decir las cosas e intentar que las canciones estén 
cercanas a cotidianidades, que tengan algún sentido 
para quien las escuche. Canciones como “Luz y 
Sombra” podrían ser en el fondo románticas, pero no 
es fácil detectarlo de entrada. 

También en la música es difícil definirlos en un género. 
Con una base de Heavy Metal, que en ellos es una voz 
con agudos, punteos de guitarra y baterías fuertes, 
intentan agregar algo de formatos digitales, pistas, algo 
de melodías clásicas y otras exploraciones de sonidos 
autóctonos de diferentes regiones del mundo. 

Esta exploración constante los ha hecho cambiar muy 
rápido de sonido, en muy poco tiempo pasaron de una 
base de canciones con mucha fuerza, de Heavy Metal 
y letras más íntimas del vocalista, a canciones con 
sonidos más armónicos, incorporando percusiones 
electrónicas y algunos sonidos africanos. 

Entre tantos sonidos y exploraciones se toman su 
tiempo a la hora de grabar y mezclar sus canciones. No 
lo han hecho algo contrarreloj, sino que han buscado 
que cada instrumento encuentre el sonido que quieren 
para la grabación. A veces las cosas salen en la primera 
captura, otras, en cambio, pueden tardar hasta dos 
semanas para que algún instrumento sea grabado. 
Para ellos, es cuestión de aprender en la grabación, ir 
construyendo la canción y llevar registro de todo lo que 
capturan buscando reestructurar sonidos en el proceso 
de grabación. Lo más importante a la hora de grabar es 
entender que aquello que hacen en el estudio tiene que 
sonar igual, o mejor, en vivo y esto es una de las ideas 
que guía la grabación. 

En la escena local han tenido la posibilidad de tocar en 
algunos festivales y bares. Pero en estos últimos han 
visto que es bastante difícil para bandas emergentes. Al 
principio, estaba bien tocar por una cerveza o por nada, 
pero luego viendo que ellos habían invertido tanto 
tiempo en la banda, empezaron a negociar mejor las 

condiciones para un toque, exigir ciertos mínimos para 
la banda. Aquí ven que es necesario ser más inteligente 
a la hora de tocar y no quedarse únicamente en la 
escena de bares, sino que debe de haber una pregunta 
por el público que puede escucharlos y empezar a 
trabajar en clave de este público y los lugares para esto: 

“El artista debe hacerse valorar como artista. La música 
es un producto intangible. Si el artista quiere hacer 
parte de un modelo comercial debe valorar su trabajo. 
Por eso no hemos hecho mucho toque, porque le 
estamos metiendo mucho esfuerzo”.

A pesar de que hay condiciones adversas en la escena 
en la cual pretenden moverse, sí creen que de la música 
se puede vivir, han visto la posibilidad en Medellín y 
toman como ejemplo la banda ‘Nepentes’. Aquí saben 
que la producción de discos no es el camino para 
ello, no obstante, lo ven necesario. En últimas, las 
posibilidades musicales las encuentran en la creación 
de un estilo, un reconocimiento y empezar a explotarlo, 
primero a nivel local, luego internacional. 
 
‘Metanova’ rompe con muchos de los parámetros del 
Heavy Metal dándole un nuevo sonido a este género 
que tanta historia tiene en la ciudad. Su búsqueda de 
sonidos y forma de composición habla del placer que 
da crear entre amigos y darse la licencia para buscar la 
canción con la cual sentirse cómodos, sin importar si 
desdoblan los límites de los géneros. Su idea es marcar 
época, una tendencia del Metal, y para esto prefieren 
estar encerrados un tiempo creando su sonido, que 
estar tocando de bar en bar.



220

Ignotum 
Discrimine

“Ignotum Discrimine” es la apropiación que ellos 
hicieron del latín para “riesgos desconocidos”. 
Quizás en la música, y más en géneros como el 
Metal, todo es bastante incierto y para ellos esto no 
ha sido la excepción. 

Como muchas otras bandas, iniciaron tocando 
en el colegio. Todos los integrantes en sus inicios 
eran guitarristas, pero había que aprender otros 
instrumentos. Con unos rudimentarios sonidos en la 
batería y algunas guitarras dieron su primer concierto 
en un acto cívico en el colegio Antonio Sucre de Itagüí. 

Esta primera agrupación era de covers de algunas 
bandas de Punk Rock. Pero aquí no se quedarían 
mucho. La idea generalizada de que hacer Punk es 
sencillo porque tiene unos acordes muy llanos, los llevó 
a buscar otro género. La pregunta que los movía en 
esa época era cómo hacer algo más complejo, algo que 
requiriera más ensayo y una técnica más precisa. La 
respuesta la encontraron en el Thrash Metal y el Death 
Metal. En estos géneros encontraron mayor velocidad y 
un nivel de interpretación de mayor precisión. 

Pasarían dos años entre cambios de integrantes, 
búsqueda de sonidos y composición de canciones 

Foto: Karl Desing
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para que ‘Ignotum’ encontrara un lugar desde el cual 
mostrar su propuesta. Arrancando no encontraban 
muchos espacios para tocar en Itagüí, los bares 
no daban cabida a estos géneros y al parecer el 
desconocimiento de lo que hacían les cerraba puertas, 
a tal punto que alguien dijo que lo que hacían era 
“reggaetón satánico”. 

En una escena muy pequeña, sin festivales o lugares, 
empiezan a idearse su propio festival o concierto para 
bandas. Para este consiguieron una cancha prestada, 
algún sonido de baja calidad y montaron su primer 
concierto importante junto a otras agrupaciones del 
sector. En su Itagüí seguirían haciendo algunos toques, 
repitiendo ese pequeño festival con el que empezaron, 
pero fue en Medellín donde encontraron más lugares 
para tocar. Es que los géneros musicales desde los 
cuales han querido trabajar tienen bastante público y 
bandas en Medellín. 

Para ellos, el Death y el Thrash tienen la velocidad y 
fuerza que querían con las letras escritas. Al escribir 
aprovechan la fuerza de la música para hablar 
de destrucción, a veces del sinsentido de algunas 
cotidianidades, siempre hay rabia e ímpetu en sus 
letras. Las canciones las han combinado entre inglés y 
español. Allí ven que hay que mantener un equilibrio 
entre una posible proyección internacional, pero 
también poderles cantar, hablarles, a los públicos 
cercanos. De hecho, hacen mezclas en las canciones 
entre el inglés y el español, como la canción “Libertad 
de Guerra” que habla del reclutamiento de jóvenes a 
manos del Ejército Nacional.

Con un repertorio estable, una mezcla entre lo que 
ellos disfrutan hacer y lo que ha gustado entre sus 
seguidores, han ido grabando algunas canciones. 
Grabar y producir una canción parte de la idea de tener 
algo para mostrar, pero ellos han intentado cuidarse 
con esto. Con la idea de crear cierta expectativa, 
han buscado no publicar todo lo que hacen, sino 
ir subiendo algunas cuantas canciones. Además, 
buscan que la grabación tenga un sonido similar a lo 
que la gente podría escuchar en vivo, por lo que han 
trabajado para que los dos sonidos sean muy similares. 
Esto permite atraer el público a conciertos, que es 
finalmente donde las bandas pueden encontrar algún 
rédito por el trabajo realizado.

‘Ignotum Discrimine’ es una banda que piensa la 
música como un camino, del Punk al Thrash y al Death, 
para luego estar buscando nuevos sonidos desde el 
Metal, quizás algo cercano a los sonidos locales, pero 
siempre intentando dar un paso más allá. No creen 
tener un sonido con el cual estar conformes porque 
siempre como amigos, que vienen desde el colegio 
juntos, los ha movido la idea de la complejidad en la 
música, de la fuerza en los sonidos y de cómo hacer 

sentir a un público lo que ellos han vivido cada que ha 
llegado un nuevo acorde, una nueva letra o una nueva 
figura musical.
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Risen ‘Risen’ es Reggae Roots. Una base rítmica en el bajo, 
beats y percusiones constantes. Sin trompetas ni 
vientos como ha sido el Reggae latinoamericano. Pero 
la historia de ellos viene de otro lugar diferente al 
Reggae. En los encuentros de un grupo juvenil religioso 
empezaron a pensar en alguna forma de agrupación 
musical. En el grupo juvenil tenían acceso a clases e 
instrumentos. Así, un rapero y un rockero dieron origen 
a una banda de Reggae. 

Primero la banda se llamaba ‘Break’. Allí tocaban algo 
parecido a un Rap con Rock, hicieron algunos toques, 
asistieron a un festival, pero luego encontraron que no 
había ninguna banda de Reggae Góspel en la ciudad. 
Para ellos era una oportunidad, así no supieran mucho 
del género. Además no estaban convencidos con el 
proyecto ‘Break’. Risen, como lo leían en algún tratado 
religioso, era “surgimiento”. Resurgir en la música con 
otro proyecto diferente. Así empezaría una época de 
estudiar Reggae, orígenes, bandas y conseguir el resto 
de músicos. 

En ese ir y venir de músicos fueron llamados a su 
primer concierto importante. Era en el Carmen de 
Viboral (Oriente antioqueño). Pero no fue como 
esperaban. Poco tiempo como banda consolidada y 
el bajista no apareció. Improvisaron algunos cambios 
entre integrantes, pero aún lo recuerdan como un 

Foto: Karl Desing
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mal concierto. Algo que fracasó en cada canción, sin 
embargo, fueron llamados al siguiente año. 

Después de esto empezó una etapa de consolidación de 
la banda. Hasta el momento, fuera de los toques en el 
“Culto” (la iglesia a la que asistían) no habían armado 
un equipo, así que buscaron a un bajista cercano. 
Empiezan a ensayar más como banda que como grupo 
de iglesia y se presentan al Faro Fest (festival de música 
Góspel en Medellín). Bien hicieron, este fue el concierto 
que los posicionó como una banda de Reggae. 

Con este inicio renovado y con integrantes definidos, 
empezaron a depurar canciones porque hasta el 
momento tenían mezclas de Rocksteady, Rock, Ska, 
Reggae y por unanimidad sólo querían hacer Reggae 
Roots. En parte aduciendo que este era el género “más 
puro” o el origen del Reggae, además sentían que con 
este género podían decir las cosas que querían de 
manera más directa. 
 
Y es que para ellos las letras han sido claves. Al 
principio, cantaban muchas canciones de amor, 
dedicadas a la novia de alguno de los integrantes. 
Luego, abrieron el abanico de temas, manteniendo el 
‘Risen’ “romántico”, pero buscando acercarse también 
a temas que interpelaban a todo el público. De entrada, 
podría pensarse que son letras religiosas, pero como 
otros grupos de Góspel, el mensaje no es tan directo. 
No obstante, sí creen que en su culto, en su contexto 
religioso hay algunos mensajes o “valores” que pueden 
transportarse con la música. Es que para ellos una 
canción, su letra, puede mover a la gente, para bien o 
para mal: “Nosotros lo que hacemos, lo hacemos para 
dios, pero también queremos generar un cambio de 
mentalidad en las personas, entonces queremos que 
nuestras canciones tengan algo. Que la gente piense, 
que quede inconforme…”.

En últimas, saben que no es fácil hablar de dios 
directamente en sus canciones, por lo que creen que 
es más fácil narrar un contexto que interpela a todo 
el mundo, pero que para ellos tiene resonancia en 
los mensajes religiosos. Y esto el público lo siente. Lo 
directo de las letras y el beat despacioso del Reggae 
han hecho que mucha gente escuche y disfrute la 
banda, muchas veces sin saber que se trata de una 
agrupación de Góspel. 

Con esta respuesta del público deciden que es mejor 
grabar las canciones con buena calidad y no mostrar 
todo lo otro que tenían que no era Reggae Roots, y de 
este modo consolidar un solo estilo de ‘Risen’. Por esto 
la primera grabación que hicieron no la mostraron, 
porque, a pesar de que estaban bien de sonido, no eran 
canciones del género que ellos querían para ‘Risen’. 
En la grabación y producción encontraron voces de 

apoyo desde varios frentes. No obstante, vieron que 
muchos de estos apoyos, si se quiere institucionales, los 
ataban a una marca o nombre. Esto no ha sido lo que 
ellos buscan de la banda, en el fondo porque creen que 
‘Risen’ debe hacerse a una trayectoria artística propia 
y no supeditada al nombre de una u otra marca. Y al 
parecer lo están logrando. Con varias asistencias al Faro 
Fest y al Góspel Park frente a un público de más de diez 
mil personas, ‘Risen’ logró definir una audiencia y un 
estilo que convocaba y llamaba la atención de bastante 
gente, no sólo del público de las iglesias. 

Con un sonido que ya parece homogéneo (es una de 
las cosas que más han trabajado), un grupo y una 
red de bandas y colectivos que se apoyan entre ellos, 
‘Risen’ tiene un camino grande por recorrer. Quizás 
en sus letras pueda haber muchas cosas con las que 
otras bandas, públicos o géneros musicales no estén 
de acuerdo, pero a la hora de una composición, de un 
sonido y de interpretar con gran nivel el Reggae Roots, 
‘Risen’ tiene un espacio en la escena. Al final, otras 
bandas de Reggae también tienen su mensaje religioso 
(Babylon o como quieran llamarlo), lo que importará 
entonces es una experiencia, unas técnicas, una apuesta 
por hacer un sonido que les ha costado trabajo, pero 
que ha tenido sus réditos en las tarimas en las que han 
sido coreados para que canten otra canción más, que 
puede ser “Quiero”, la que ha dado más vueltas en la 
escena y les piden en cada toque al que asisten.
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Duánima ‘Duánima’ es una agrupación que suena mucho a Metal 
y a Industrial. Aunque por debajo de su música están 
el Rock y unos ritmos latinos y sonidos tribales, la 
voz y las guitarras nos confirman un nuevo aporte de 
Medellín al Metal. Se trata de una invención que va más 
allá de los sonidos o las formas del Metal inventadas en 
la ciudad en los ochenta y que logra desintoxicarse de 
tendencias internacionales.

La banda de Esteban en la voz y guitarra, Santiago en la 
batería, Víctor en el bajo y Luis en el sintetizador tiene 
importantes antecedentes desde el 2008, pero es en el 
2010 cuando comienzan a dar unos pasos concretos 
que hablan de un tipo de banda que cuando empieza a 
emerger descubrimos que tiene unas raíces robustas. 

Han sabido cuidar la grabación, la composición y el 
ensamble. Primero se preocuparon mucho por la 
estructura misma de las canciones componiendo 
desde la guitarra y la batería. Ya luego con integrantes 
estables y acoplados, empezaron a componer más 
detalles y hasta letra de canciones que tenían unos 
fuertes cimientos. Han tenido canciones como si se 
tratara de obras jamás acabadas -que se componen 
en varias fases- y que con la propuesta vigente de la 
banda sufren una transformación que les da la forma 
suficiente sin perder ese fondo. 

Foto: Santiago Rodas
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Foto: Santiago Rodas

Es el placer de perseverar lo que hace que surjan 
bandas distintas en medio de una escena que estimula 
bandas de microondas que se apuran sólo para lograr 
la adrenalina del éxito con ciertas presentaciones o 
ciertos escenarios. 

Aunque únicamente con un año de funcionamiento, 
ya se estaban presentando en Altavoz 2011, y 
apenas parecía que habían encontrado lo que 
buscaban, estaban tocando en el Shock Fest 2012 
Medellín. En el discurso de la banda no aparece 
como primordial la popularidad, más bien se podría 
decir que el relato de la banda nos lleva por una 
obsesión por la creación de canciones y, en tanto, 
por el camino y sus cotidianidades. 

El ajuste para el sonido perfecto es el énfasis en las 
horas invertidas y lo que le da sentido a una segunda 
inversión difundiendo y promocionando sus canciones. 
Después de tener su propio cd -grabado en Área 51 
donde El Chengo y titulado “Eterna Dualidad”- le 
apostaron a unas relaciones y un trabajo en red para 
salir en varias compilaciones. 

Primero fue Headbangers Latinoamérica en el 2013, 
luego Feel The Noise 2013 y Latinoamérica Rapcore 2. 
Ya en el 2014, SoulBowl Vol. 1 en en los estudios SloBlo 
-con Guido de ‘Juanita Dientes Verdes’ como productor- 
y Puros Hijos del Nü Metal Latinoamérica Vol. 1.

Yendo un poco más atrás nos encontramos con 
las obsesiones individuales de unos auténticos 
exploradores de canciones que no contentos con 
buscarlas y encontrarlas tenían que saber todo de 
ellas y sus artistas. El quiebre sin duda con el resto de 
enamorados de la música es cuando la imaginación se 
porta impaciente y exige la explicación de cómo están 
hechas las canciones. 

El camino de Esteban en la música se cristaliza con 
unas guitarras energéticas y distorsionadas que 
escucha en el álbum “Smash” de ‘Offspring’. De ahí 
lo siguiente fue aprender en dos academias a tocar 
guitarra y luego en la Universidad de Antioquia técnica 
vocal. Como parte de su viaje en la música, luego muy 
importante para ‘Duánima’, siguió desmenuzando otros 
géneros aparte del Rock y el Metal.

Santiago, por su parte, cuando vivía en Carepa -Urabá 
antioqueño- montó una banda de lo que se conocía en 
ese entonces como Nuevo Metal y empezó a tocar en 
bares de Rock. En el 2006, cuando llegó a Medellín, uno 
de sus propósitos era estudiar más para convertirse en 
el buen baterista que luego sería. 

La historia de Víctor empezó en géneros similares 
en un grupo de covers, pero tendría un paraje con 
una banda de Punk. Luis, a diferencia de los demás, 
profundizó en la música en la escena electrónica, pero 

mantuvo el diálogo con el Industrial y con un niño al 
que probablemente siempre le gustará el Grunge. 

Ya juntos, la búsqueda musical se desplazaría hacia 
las raíces de algo latino y algo tribal -como ellos lo 
llaman- quedando ensamblado en el grupo en una capa 
muy interna pero siendo desde siempre la fórmula 
para superar la fascinación por lo internacional y -sin 
descuidar esas reglas técnicas para hacer ese tipo de 
Metal que no perdona ningún error técnico- imprimir 
un sello, su propia biografía. 

Basta una mirada al video oficial de “Rezo” -sus 
luces, su cámara, maquillaje y vestuario- para darse 
cuenta de que se trata de un proyecto de grandes 
músicos, pero también muy bien gerenciado. Esa 
mezcla aparentemente contradictoria entre arte 
y gerencia es volver rigor y disciplina ese terrible 
amor por la música. 

Se puede llegar a ‘Duánima’ por medio de una tarjeta 
para descargar las once canciones de su primer disco, 
luego admirarse por sus artículos bien diseñados en 
su sitio Web y finalmente asombrarse de que han 
alcanzado audiencias en distintas partes del mundo, 
al sonar en emisoras como Oxydo Radio (de España), 
Euforia Metal Radio (de Nicaragua) y Portal Metal (de 
Argentina). Pero por más que se profundiza, con lo 
único que se vuelve a encontrar en el fondo para que 
eso ocurra o tenga sentido es con sus canciones y, aún 
más, la música como un objetivo. 

“La música es algo que no te lo da alguna cosa material, 
la música es algo que está por encima, te llena el 
espíritu más que cualquier otra cosa”.

Esa música de la que están convencidos -como una 
idea que finalmente va a encontrar su público- se les 
vuelve lazo entre ellos y esa práctica y ficción que 
los hace estar en otra frecuencia que da un nuevo 
sentido y valor. 

“Después de componer una canción, el mero hecho de 
que quede grabada va a ser algo que dará prueba de 
que yo estuve en este mundo, y me esforcé por hacerlo, 
y le metí toda la ficha”.
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Cap. 5

Vivir de la 
Música

Subirse al escenario, a una tarima, es para la 
mayoría de los músicos el gran acto ritual; un 
verdadero enfrentamiento en varias líneas. 
Una minoría de músicos opina que no es 

importante, que es parte de una rutina y que, en tanto 
se ha hecho como un acto de amistad o camaradería, 
no genera nervios. La mayoría, sin embargo, dice que 
el nerviosismo nunca se va, y de ahí una consigna, 
medianamente común, de que el día en que no se 
sienta ese susto es hora de retirarse de la música. 

Las primeras presentaciones están llenas de errores y 
de espontaneidad, de cambio de planes a última hora. 
‘Áluna’ recuerda el bafle del retorno que movía la ropa 
de los músicos como si les soplara; los integrantes 
de ‘L–Mental’ recuerdan haberse despertado 
trasnochados y pasados de pintura después de tener 
que reemplazar a un carpintero en una entrega de 
escenografía; ‘De Bruces a Mí’ confesó su miedo en 
la primera presentación, después de haber hablado 
mucho de evitar que se les notara, y Federico López 
olvidó el único solo de guitarra que tenía que hacer en 
su primer concierto.

También el anecdotario está lleno de sonidos que no 
funcionan y un nerviosismo a tal punto que hace que 

Foto: Santiago Rodas
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un músico tome la decisión de renunciar a una banda 
en la víspera del primer concierto. Son dos inicios 
diferentes cuando la banda se presenta primero en un 
bar o en un pequeño espacio gratis y después en una 
gran tarima o bajo un contrato formal. Muchas bandas 
que tranquilamente se empezaron a hacer a la vista de 
todos, sin necesidad de un único gran debut, tuvieron 
una primera presentación de covers o con tan corto 
repertorio que les tocaba repetir canciones. 

Existen agrupaciones con la política de no tocar en 
eventos gratuitos, así como las que no lo hacen en 
eventos pagos. En el segundo grupo se puede encontrar 
la banda de Punk ‘Los Desadaptadoz’ y en el primero 
muchas bandas que se consideran con un recorrido 
como para haber concluido esa etapa (de “darse a 
conocer”). En todo caso, estos géneros divergentes y 
el deseo de la música están pariendo constantemente 
agrupaciones cuya única expectativa es que presentar 
su música no les genere ningún costo. La principal 
búsqueda de dignidad de los músicos nace de las 
exigencias por un rider técnico, como la búsqueda de 
las condiciones para la nitidez de su música.

Muchas agrupaciones viajan adonde les digan sólo con 
el hospedaje y con el transporte, que a menudo es un 
bus. También se encuentran casos de agrupaciones 
que en una época viajaban a Bogotá sin invitación 
para andar de bar en bar ofreciendo una presentación. 
O el caso de una banda de Punk con reconocimiento 
nacional e internacional como ‘Los Suziox’, que afirman 
que les es suficiente con tener transporte, un techo, un 
lugar donde cocinar y buen sonido para tocar. 

Una de las primeras cosas que subyace en los 
conciertos es la preparación previa. El concierto motiva 
una rutina de ensayos que en un principio puede 
resultar artificial para las agrupaciones que no tienen 
disciplina de práctica conjunta. Lo cierto es que el 
concierto se vuelve en tema sobre la mesa y horizonte, 
arrojando una serie de tareas, división de trabajo, 
material para comunicación y la excusa para que cada 
uno active su red. 

Para agrupaciones sólidas, el primer concierto 
importante o hasta una presentación organizada en un 
bar es un paso definitivo para que algunos miembros 
se empiecen a tomar el proyecto en serio, pero también 
nos pone frente a bandas que no encuentran un buen 
balance entre comercialización y desarrollo musical, 
porque si bien ocupan mucho tiempo en la consecución 
de conciertos, sólo ensayan (y siempre con algo de 
urgencia), en las vísperas de una presentación. 

Los ensayos de las agrupaciones tienen varias etapas. 
De un lado, podemos tratar de agrupar, aunque con 
excepciones, los ensayos adolescentes, que están 
plagados por la imaginación, la ausencia de reloj y el 
montaje eterno de canciones; y en el otro extremo las 
agrupaciones muy antiguas que parece que pasaron 

su momento y que no han formalizado su retiro, pero 
como aún las siguen llamando, se reencuentran para 
ensayos durante una o dos semanas previas a los 
conciertos (a veces una vez por año). 

En un buen número de agrupaciones, sin importar 
la edad de los músicos y el tiempo de la agrupación, 
el ensayo es un espacio de camaradería en el que se 
desenvuelve una amistad que no es decretada, no es 
compacta y no tiene un ritmo constante, pero que no 
sólo es medio para el éxito de la banda, sino que puede 
volverse en el sentido de todo, en una forma de vivir en 
la música y ser parte de un grupo. 

La amistad en los ensayos presenta el contraste del 
correlato difícil de la formalización. Conforme la 
banda se vuelve un instrumento central para ganarse 
la vida, la imposición y la forma de encantamiento 
con el ensayo es distinta y entra en los campos de la 
obligación con elementos más pobres e indiscutibles 
de convencimiento. 

La idea artística emerge, la amistad se da o no, pero 
todo puede ser, por momentos, atrapado por el tedio de 
una repetición, y donde coordinarse con el otro puede 
ser un estorbo y vencer desafíos técnicos puede ir de lo 
tedioso a lo doloroso. 

Del otro lado de la novedad intacta, más que un 
pasatiempo, el espacio de la práctica grupal –como 
un pequeño encuentro anónimo– se parece a las idas 
al templo de un religioso; incluso una agrupación 
de Metal llama a la rutina del día de ensayo “el día 
de Odín”. Muchos de los músicos que trabajan o que 
emprendieron en su agrupación mientras estudiaban 
necesitaban con urgencia ese espacio semanal de 
ensayo como un acto ritual para recuperarse, ser ellos o 
desplegar una parte importante de sus vidas. 

El segundo elemento detrás de las presentaciones 
es la relación con el público y la construcción de 
una audiencia. Aquí también se pueden dar los 
encantos de recibir la aprobación, la admiración y 
conmover o enfrentarse a los amargos sinsabores de la 
impopularidad, a un público inerte y descomprometido. 

Nada peor que estar frente a un grupo que siente 
que el público no le da lo que debe. Tratar a esa masa 
especulada o a un puñado de personas como si fuera 
una unidad con capacidad de coordinación y deuda, 
es un síntoma inequívoco de un grupo al que se le ha 
extraviado el sentido.

Es difícil saber qué porcentaje de la música es hecha 
para otro o para sí mismo. En todas las entrevistas el 
desahogo tiene un lugar, pero también se menciona 
como un motor importante el orgullo de ser 
escuchado por otro, la motivación de lo que crea y 
acompaña una canción. 
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Más allá del primer concierto, el rugido de un auditorio 
que ya se sabe sus canciones es un privilegio para 
pocos grupos, que se consigue con una trayectoria 
afortunada. Otros viven el aprecio de su círculo, muchas 
veces integrado por bandas amigas o familiares y 
públicos siempre nuevos que los pueden tratar con 
expectativa, con sentido de novedad. Ahí siempre 
se verá como un método (para vivir de la música) 
penetrar y lograr la aceptación de públicos extraños, 
quizá atravesados por otros géneros.

El primer escucha de una canción de un músico 
varía mucho de acuerdo a la relación de los 
integrantes con la familia, con una pareja o al 
momento en el que se encuentre en la construcción 
de la agrupación. Gran parte de los relatos los 
acapara la música y se comparten y celebran en 
el interior de la agrupación; la pareja como una 
retroalimentación a la música no suele aparecer con 
el entusiasmo que se supondría e, igual que con la 
familia, se resalta más bien el acompañamiento a 
las presentaciones y no una compenetración con la 
música o al momento de la composición. 

Mucho antes de que una agrupación sea viable –o en 
paralelo a músicos que no generan ingresos– se puede 
tener cierta fama que se amasa en internet. A algunos 
artistas los motiva que a la entrada a ver futbol los 
reconozcan, que les pongan una adición de queso en 
un negocio de comidas rápidas o, simplemente, que un 
desconocido los salude y les pregunte por el grupo. 

El vínculo de un grupo como tal que lleve a seguirlos 
o a consumir su música, es de una alta complejidad 
de elementos técnicos que se pueden ver en tarima, 
con vestuario, baile, actuación, manejo del cuerpo, 
escenografía y luces. Frente al escenario, tenemos 
grupos que han hecho musicales como ‘Áluna’; los que 
manejan ideas muy variadas de escenografía y utilería, 
como ‘L–Mental’ y ‘Frankie Ha Muerto’; el maquillaje, 
muy común en el Metal y con el que ‘Juanita Dientes 
Verdes’ sigue proponiendo y haciendo propuestas; la 
construcción de sellos en el escenario y formas de crear 
atmosfera como ‘ENKii’ y ‘Futhark’ con sus disfraces 
maravillosos y ‘Aeromática’ con aviones de papel, que 
se pueden gastar toda una noche fabricando.

Además del escenario, está el estudio de grabación, la 
distribución de la música y la publicidad; pero, en el 
fondo, siempre estarán dos cosas: la música y lo que 
representan los músicos. 

Federico López, recodándonos que no basta con tener 
la técnica de la música, une las posiciones, y hasta las 
identidades que mueve un grupo, con la composición, 
por medio de lo que él llama la causa. El grupo significa 
algo, y los que lo siguen minuciosamente, al punto de 
aceptar comprar una boleta, un disco o pagar por una 
descarga en internet, suelen sentirse profundamente 
identificados por la música como para quererla repetir, 

y representados –en una suerte de complicidad– por un 
estilo de vida que el grupo habita. 

Hablar de canciones es hablar de un tipo de 
discurso, y da la impresión que estos artistas, 
en tiempos de fuerte culto a la personalidad, 
representan un mundo que reclamamos o un mundo 
por venir. Los ejemplos mundiales de éxito nos 
muestran que a los músicos los están envolviendo 
fuerzas políticas y de mercado para que tomen 
partido, participen y se movilicen en una dirección.

Por un lado, están los casos de las marcas que 
configuran a los artistas como su imagen, yendo desde 
pequeños a grandes contratos, que obligan a cosas tan 
mínimas como a usar un tipo de ropa en escenario o a 
cosas tan definitivas como componer un jingle. El otro 
camino con el que algunos músicos también se han 
hecho muy populares es rechazando todo ese mundo e 
imponiendo su propia agenda, en la que declaran una 
posición incluso para el propio consumo de su música y 
las condiciones para aparecer en un escenario. 

Pareciera ser un punto intermedio el de los músicos 
que optan luego de su fama por adoptar causas 
muy populares, como los niños, el hambre o las 
protestas por alguna guerra, y en otro extremo están 
los músicos que, aparentemente por fuera de los 
circuitos preponderantes del comercio, crean grandes 
mitos en torno a sí mismos, “escapando” y jugando 
a la clandestinidad (desapareciendo, protegiendo su 
identidad, rechazando premios). 

En Medellín podemos encontrar ejemplos de cada una 
de esas facetas (en su propia escala) y así podemos ver 
primero las posiciones de los músicos y segundo los 
mecanismos con los que intentan ganarse la vida. 

Algunos músicos se quejan de la falta de convicciones 
ideológicas o filosóficas de nuestros tiempos y otros 
hablan de la baja exposición cultural en Medellín. 
Ambos factores parecen amalgamarse para explicar 
la reticencia para comprar música y pagar por una 
boleta. Una parte de los músicos hablan de los tipos de 
consumos que tiene la gente, asumiendo que siempre 
se paga la comida y el alcohol, y otros muestran la 
distancia que hay entre lo popular y las presentaciones 
con buen nivel artístico. Están también los músicos que 
no expresan nada al respecto, porque simplemente no 
tienen ningún tipo de pulso con el mercado, no han 
intentado vender nada. 

No hay una única ruta. No podemos definir lo auténtico 
por lo alejado del mercado; es necesario entender 
que no se tiene que vivir de la música ni hacer de una 
propuesta musical una empresa, ni mucho menos 
pensar que quien esté ganando dinero con su música 
–comercializando– es “menos puro” o está menos 
enamorado de la música. 
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Se puede alumbrar acá que en los afanes de la 
supervivencia gracias al confort que empieza a ofrecer 
una inercia de ingresos o una reacción en cadena de 
éxitos –para muy pocos–, se puede perder ese objetivo 
inicial y, con esto, no sólo la idea misma sino las horas 
de creación propia; en el otro lado, no ser comercial y 
poner todo el peso de la responsabilidad de la propia 
música en el público, puede ocultar lo innecesario de la 
propuesta artística o su mediocridad musical. 

Hay un debate aquí muy importante expresado en 
dos lenguajes y niveles de experiencia. Se puede decir 
que con la competitividad actual, si un grupo no se 
profesionaliza y no se trata como una empresa, nunca 
se destacará y se quedará rezagado frente a los otros 
que construyen un círculo virtuoso entre dedicación y 
medios. Esta tesis de exponentes que han logrado crear 
sólidas economías con su música e internacionalizar 
una propuesta, queda sin resolver y tiene mucho 
eco en grupos con menor trayectoria y menos grado 
de formalización con la expresión de que hay que 
hacerlo por uno mismo y no quedarse esperando 
a ser descubierto. Muchos de los músicos opinan –
finalmente– que su oficio debe incluir muchas tareas de 
comunicaciones y relaciones públicas. 

Es difícil concluir cómo esta sociedad debe generar las 
fórmulas para que los artistas surjan y sigan siendo; 
sin embargo, es importante la reflexión de Federico 
López de que la música y la industria musical son 
mundos separados. Estos dos mundos a veces se 
nutren y a veces se repelen y crean siempre la tensión 
de lo popular y el entretenimiento con la pregunta 
sobre desde dónde o quién define el arte. Se trata de 
un concepto en el que en un extremo está el público 
mayoritario definiendo y en el otro una academia, que 
quizá ya no exista en sus posibilidades de centralidad. 

Los intermediarios y las economías de la música 
no suelen tener otro método que la formalización 
y la competencia para la meritocracia. De un lado, 
en Medellín la Alcaldía aparece con mucha fuerza, 
administrando y subsidiando un gran festival, 
promoviendo otros tantos, moviendo todos los hilos de 
la fiesta de la ciudad (como es la Feria de las Flores), 
relacionando a los músicos en actividades sociales y 
pedagógicas por medio de ONG u organizaciones de 
base y becando en creación artística. 

Analizar el tipo de economía personal que puede 
generar los recursos destinados por la Alcaldía de 
Medellín para músicos, es también no hacer una 
reflexión en un vacío, sino tratar de asumir caminos 
posibles y reales. 
La puerta que abrió la Alcaldía de Medellín para un 
arte amplio y una cultura no establecida muestra 
la potencia de la música nueva en la ciudad y, sobre 
todo, del sueño de hacer música o vivir en la música. 
La Alcaldía ha permitido que algunas organizaciones 
que articulan el trabajo musical al trabajo social –que 

nunca hubieran existido de otro modo– se solventen 
y se mantengan; pero más allá de crear una oferta 
ciudadana de cultura y recreación muy generosa, el 
poco número de conciertos y festivales sin ayuda del 
Estado, la complejidad y crisis del consumo de música 
y la inmensa cantidad de jóvenes creyendo que pueden 
vivir de la música, ha hecho que la Alcaldía sea fuente 
significativa de ingresos para pocos músicos y que para 
otros se creen unas economías mixtas muy frágiles, 
al borde de lo que en Medellín se denomina como el 
rebusque (trabajo informal de ingresos e incertidumbre 
en el día a día). 

Si el Estado, con sus líneas de educación, impacto 
social, city-marketing y recreación y cultura con las que 
define la escena de la música, es complejo; el mercado –
aún más distante para ciertos artistas que provienen de 
espacios de pobreza– es incluso más complicado. 

Promocionar marcas o eventos, componer para 
televisión o películas, componer la música de 
comerciales (jingles), vender artículos, vender música 
y vender boletas es, a grandes rasgos, lo que ha 
ofrecido el mercado en Medellín. Los músicos logran 
una economía relacionándose con tres partes de la 
industria: la gran industria que necesita publicidad y 
validadores, la industria de la música (acuosa hoy en el 
mundo) y la industria del cine y de la televisión. 

Lo importante acá es que hay que diferenciar entre 
vivir de su música y vivir de prácticas musicales 
o cercanas a la música. Nos hemos encontrado 
con músicos que componen música para teatro y 
presentaciones de danza, con músicos que componen 
jingles, con los que dictan clases, los que producen o 
graban a otros músicos, los que tocan en bares y los que 
se dedican a cantar en los buses. 

Vemos, en general, una escena muy asfixiada, 
con un montón de músicos que viven con pocos 
recursos, dependiendo de lo que desembolsa el 
Estado en el ámbito local y, sobre todo, con una 
escena muy endémica en la que casi todo el público 
comprometido hace música (muy visible en el Punk y 
en el Hip–Hop) y en la que cada quien parece tener un 
estudio de grabación para cobrarle a otro músico que, 
finalmente, en la mayoría de los casos, no sabe cómo 
distribuir su obra. 

No toda aparición en público para los músicos 
es ganancia: las anécdotas en que los músicos 
terminan poniendo sus recursos o perdiendo dinero 
en un proceso o una presentación, así sea con un 
organizador privado o con el Estado, abundan. 
Adicionalmente, con algunas presentaciones se satura 
la escena con cierto arista, quemándolo, lo que es aún 
peor cuando esto se une a unas malas condiciones de 
sonido y de escenografía. 

Tanto Guido Isaza (de ‘Juanita Dientes Verdes’) como 
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Federico López señalaron que los grupos tienen 
que aprender a decir que no y entender que figurar 
o aparecer puede muchas veces no significar nada, 
ya que en numerosas ocasiones se trata de entrar 
en contacto con públicos muy mal focalizados. En la 
misma línea, Fabio Garrido (de ‘Frankie Ha Muerto‘) ha 
desistido de Altavoz por tener una filosofía en contra 
de una competencia en la música. Puede que participen 
de algunos concursos, como quien participa de una 
ruleta, pero los músicos no se pueden construir para 
las convocatorias ni esperar que estímulos estatales 
resuelvan la existencia de la agrupación y el oficio de 
sus integrantes. 

El otro problema acá es el tiempo invertido en el lobby 
o la gestión. La angustia de los músicos suele ser que 
para vivir de la música tengan que invertir tanto tiempo 
en tareas que no son musicales. 

Las posiciones están muy parejas entre los que asumen 
que es muy difícil vivir de la música, los que no están 
interesados (o por convicción no lo quieren hacer) y los 
que están seguros de que es posible. 

 “Nos gusta mantenernos independientes, pero creemos 
firmemente que podemos vivir de esto; concierto tras 
concierto puede ser. Aún nos falta reconocimiento 
para llegar a eso, pero se puede” – Argumentan en la 
agrupación ‘Risen’.

Federico López piensa que hay que encontrar formatos 
de conciertos intermedios para públicos reales de 
cada banda; con él, muchos otros recuerdan la relación 
entre entretenimiento y placer y lo competido que 
está ese campo, como para dejar de proponer una 
sensación, una atmosfera, una temática, y entender 
qué tipo de encuentro es para la emoción y qué 
tipo de momento –como la intimidad en el propio 
computador– es para el deleite reflexivo. La música, 
cuando quiere generar un circuito económico, no 
puede olvidar el combate del aburrimiento. Movilizar 
del tedio es competir con una fuerte oferta del 
entretenimiento que –a su vez– diseña el gusto. 

Músicos de Medellín sin impulso y sin apoyo han 
sacado sus camisetas, casetes en pleno 2013, tarjetas 
de descarga; han creado bellos sitios web, organizado 
sus festivales y presentaciones a su medida y contando 
sólo con la boletería como ingreso; también han 
contactado emisoras internacionales y las disqueras 
que actualmente compilan la música de los referentes 
mundiales de su género. 

Hay evoluciones paralelas o a veces subterráneas, 
nos dice Sergio Restrepo (director del Teatro 
Pablo Tobón Uribe) cuando nota que lenta, pero 
constantemente, la boletería de la música tiene 
más compradores. La internacionalización es una 
ruta que ha sido recorrida por músicos de Cuba y 
Argentina como una forma de vivir de la música 

girando; y parece que desde comienzos de la segunda 
década de este siglo el turno es para Colombia. Este 
nuevo momento tiene la particularidad de que ya 
no es con base en una figura –como sucedió con 
Vives, Juanes o Shakira–, sino con una camada de 
agrupaciones que hacen algún tipo de fusión y que 
vienen transitando un camino de demanda en el que 
han estado Totó la Momposina y Choquibtown. 

Juan Felipe de Merlín, que ha girado por todo el 
mundo con ‘Puerto Candelaria’, piensa que la clave 
es organizarse lo suficiente para jugar con las reglas 
de un mercado complejo y cambiante. Mauricio, 
de ‘DBAM’, nos recuerda que cada músico se da la 
dignidad que quiere: vivir de la música tiene los costos 
de la elección del tipo de vida y, en la medida de las 
concesiones, también se encuentra la medida de la 
austeridad. Ambos proyectos musicales coinciden 
en que no pudieron sortearse –con el trabajo de las 
agrupaciones– sus gastos personales hasta seis o siete 
años después.

Guido, de ‘Juanita Dientes Verdes’, es uno de los 
músicos que en una época en la que todavía eran 
atractivos los contratos con sellos, rechazó firmar y así 
se animó a formar su estudio de grabación y un sello 
independiente. Esa filosofía intacta en él, que se ha 
vuelto con su trayectoria en una confianza, le permite 
poner en el centro el amor por la música y buscar 
estrategias propias, sin dejarse asustar por el mercado. 
En su caso, una estrategia de trabajo en red, que pone 
en el centro grabar y así promover ese fetiche esencial 
en la música: el disco.
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Foto: Sergio González
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Sociedad 
FB7

‘Sociedad FB7’ es un grupo de Hip-Hop integrado 
por unos de los Mc, deejays y productores más 
importantes en la escena de Medellín. Comienzan 
en el 93 y alrededor del 2002 eran el grupo de Rap 
de Medellín más importante. Se adelantaron a tener 
-para su época- un ensamble sofisticado de un deejay 
realmente integrado a la creación musical en tarima y 
luego un guitarrista -para sumar cinco integrantes en 
una fase ya madura. 

Cualquiera que se tome en serio la historia del Hip-
Hop en la ciudad, encuentra como uno de los pioneros 
a ‘Sociedad FB7’, un grupo que tomó la antorcha 
a mediados de los noventa para entrar con fuerza 
en el 2000. Adicionalmente, ningún hopper de la 
noroccidental que esté vigente en el 2014 ha dejado de 
verse influenciado y hasta inspirado por la música, el 
encuentro y prácticas que propuso este grupo.

Factory Breakers era el nombre que tenía un encuentro 
de veinte bailarines (bboys) en el barrio Kennedy. Fue 
en un garaje donde Lupa se los encontró bailando, que 
llegó después de haber visto a los diez años la película 
Beat Street en un canal local. 

Era una época cuando Lupa vestía “mal” -con 
pantalones llenos de costuras- y quizá también era 
un adolescente de un lenguaje corporal agresivo. Del 
miedo que produjo en los bboys el curioso, pasaron 
rápidamente a bailar cuando alguien se le acercó y le 
dijo que ellos también estaban aprendiendo. 

Foto: Sergio González
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Foto: Sergio González

Factory Breakers también tenía como punto de 
encuentro en la noroccidental el colegio Popular, 
actual sede del ITM, mientras que en la ciudad ya se 
empezaban a encontrar en la Biblioteca Piloto. Si bien 
en la Piloto el espectáculo -y así la aparición frente a 
los ojos de los curiosos- se concentraba en el baile, la 
reflexión de escalera tornaba en entender al Hip-Hop 
como un proyecto social que daba cabida al trabajo 
comunitario y que podía enmarcar cada elemento en la 
protesta social. 

Cuando los integrantes de Factory Breakers ya 
empezaban a sentirse parte de una ola -que les 
permitía articular la transformación cultural y la 
participación social con el arte- empezaron a cantar y 
frasear sobre la pista del baile, primero jugando y luego 
como un complemento a los shows. Medina tenía frases 
en cuadernos y sobre ellas empezaba a improvisar, 
mientras que Lupa -con un estilo meticuloso- 
quería escribir toda canción de forma completa, 
pensándola sobre las pistas que tenían. Ambos, con 
un conocimiento musical empírico y un poco innato, 
contaron con un gran instinto para el mensaje musical.

Mientras que Medina se orientaba por el trabajo social 
y la organización juvenil participando en eventos como 
Jóvenes Frente al Milenio y empezando a tejer redes 
-primero con las organizaciones no gubernamentales 
y luego con la institucionalidad, Lupa se dedicaba 
a pasar la cinta de un casete a otro, cortando y 
enrollando para encontrar el loop y los cambios que les 
permitieran cantar. 

“Es la historia más increíble de todo lo que tiene que 
contar ‘FB7’, porque fuimos el primer grupo, (…) creo, 
que nos tocó samplear en esta ciudad y de manera 
análoga. (…) Intentando pegar casetes para sacar las 
trackadas que necesitábamos para los shows. Yo tenía 
que hacer el tum, cla, tu tum cla, volteando y pegando 
las cintas (…). Me tenía que casar en ese casete nuevo. 
Todavía tengo el equipo con el que sampleábamos así… 
Teníamos que alargar ritmos, no había pistas, no había 
organetas, no sabíamos de música, no había nada, no 
teníamos cómo trabajar”.

Encargaban los casetes a EE.UU. en una de las dos 
tiendas de música de Medellín y se demoraban hasta 
un mes. Después de ir a preguntar cada semana, la 
felicidad era muy grande cuando llegaban. 

De ese enrollar y desenrollar quedan dos o tres 
presentaciones en el barrio y la presentación en el 
programa de televisión Arriba mi Barrio con Jorge 
Melguizo como periodista. Se trataba de presentaciones 
artísticas con canto donde el show principal era el baile 
y ya con siete miembros emergía el nombre con el que 
pasaría el grupo a la historia. 

Aun en la adolescencia ya las letras eran muy políticas 
y a Lupa un profesor le preguntaba si él las había 

escrito y por qué. A los integrantes de ‘FB7’ el Hip-
Hop los encontró como quien encuentra a alguien 
encandelillado por exceso de imágenes, saturado de 
ruidos o con muchas palabras enredadas en la garganta. 
Se trata de un exceso de claridad, y en especial, mucha 
urgencia de decir.

Una criminalidad muy intensiva, muchos muertos en el 
camino, múltiples hechos de injusticias y esa sensación 
tan fuerte de sentir haber escapado de la encrucijada 
de entrar a un grupo armado o morir igual por 
sospechoso, por traición, había formado un testimonio 
pendiente en ellos. Era la época en la que a un rector 
le estorbaban sus prácticas de baile y el graffiti era 
indefectiblemente una ofensa en cualquier pared. 

Ya cuando todo empezó a emerger, el testimonio 
encontró muy rápido el lugar en la tarima y en el 
estudio de grabación, dejando canciones como “En 
Medio de la Guerra”, seguramente la más escuchada 
de ‘FB7’ y -por un ejercicio colectivo de curaduría- 
considerada como una de las cuarenta canciones más 
importantes de la ciudad. 

Muy rápido se dejaría el casete y apuntarían a las 
primeras pistas propias al conocer a Rulaz Plazco en 
su faceta de productor. Desde ese momento, Rulaz fue 
una inspiración para Lupa, que iría tras el sueño de 
producir primero la música de su grupo, luego de una 
buena parte del Rap en la ciudad y de ahí expandirse a 
un trabajo sin fronteras musicales. 

Dejando atrás los dolores de la criminalidad en 
el barrio, ‘Sociedad FB7’ tendría que afrontar un 
dolor nuevo: el fallecimiento de uno de los siete 
Factory Breakers por un cáncer cuando aún eran 
todos muy jóvenes. 

“Nos tocó verlo irse poco a poco, cómo los órganos se 
les desconectaban hasta que dijo: ‘Ya no más, ya no 
los veo’”. 

La muerte de Fredy Espinosa significó una interrupción 
del grupo de más de un año, pero luego -quizá 
imbuidos del compromiso de cargar con el sueño del 
ausente- retomarían con más fuerza y empezarían a 
cosechar la música, las relaciones y, sobre todo, una 
mezcla coherente entre activismo y letras que los haría 
el primer grupo del Hip-Hop en Medellín perseverante 
en su enfoque social. 

Si bien uno pudiera separar los espacios a los que 
han sido invitados por una trascendencia social o 
musical, poniendo el concierto en Alemania -en el 
2005- en el primer grupo y Hip-Hop Al Parque -en el 
2004- en el segundo, la mayoría de los espacios que se 
han ganado –si no todos- se tratan de esa amalgama 
entre lo musical y lo social. Donde mejor se ve una 
historia coherente entre lo social y lo musical es en 
el viaje a México que -aunque puede ser superado en 
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espectadores por el concierto en Alemania y el de Rock 
Al Parque- fue donde recibieron un homenaje muy 
consciente de esa mezcla de su participación social, lo 
musical y aquella negación íntima de negar la inercia de 
una biografía. 

La ecuación podría tener las dos facetas que son el 
activismo y fabricación de canciones que se unen en 
eventos y campañas; los componentes, sin embargo 
se pueden rastrear en los oficios o énfasis diferentes 
de Lupa, Medina y Jr Ruiz. Siendo el primero el orden, 
la precisión que se refleja en la producción, pero 
también en el escenario; el segundo, el activismo, 
las relaciones y el relacionamiento de su arte con 
un contexto social; y el tercero, el cantante por 
excelencia, el artista que aparece con un talento 
innato como es su voz prodigiosa o la forma sin 
parangón de ponerla en el Rap. 

Mientras que las canciones le apuestan a una protesta, 
una reflexión intensa sobre la violencia y la sociedad 
-y otros persiguen sus canciones por un cantante como 
Jr Ruiz que consideran como el mejor del Rap local-, 
un integrante como Medina está convencido que ante 
todo el Hip-Hop debe ser acción comunitaria y escuela 
cultural, lo que ha mantenido quizá a ‘Sociedad FB7’ 
alejado de ciertos circuitos comerciales. 

La trayectoria del grupo se puede medir por la 
producción musical de “No puedo vivir” (EP) en el 
2002, “En Medio de la Guerra” en el 2004 (LP), “Sigue 
el Drama” (EP) en el 2011 y “Hoy” en el 2013 (EP). La 
estrategia y una experiencia -la forma como el Hip-Hop 
cambió la vida de unos músicos de una ladera popular- 
sobresalen en los recuerdos de los viajes a Panamá, 
Ecuador, Inglaterra y Suecia.

Después de haber hecho tanto, desde una biografía 
improbable para la época, ‘Sociedad FB7’ no tiene nada 
que demostrar y todavía tiene mucho para dar. Sin 
embargo, ha habido momentos -quizá muy prematuros- 
en los que pensaron en terminar, pero las señales no les 
faltaron para perseverar.

“Una de las cosas que nos dijimos siempre nosotros, 
siendo muy sinceros, fue: el día que no tengamos el 
nivel para hacerlo bien y si vemos que pelados nos 
están barriendo, nos retiramos”.

Sus integrantes ya no pueden salir del Hip-Hop porque 
eso sería salir de la propia vida. Si esta bonita unión se 
rompe es porque sus miembros seguirán haciendo algo 
distinto en el Hip-Hop, pero mientras tanto seguirán 
soñando desde ‘Sociedad FB7’ con la música que aún no 
existe: los mejores instrumentales, beats descomunales 
y unas armonías y rimas que consoliden por fin un Hip-
Hop colombiano y el sello rico que es y puede seguir 
siendo Medellín para esta música.
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C15 ‘C15’ es un grupo de Hip-Hop de la comuna 13 de 
Medellín. Nace en el 2004 y sus integrantes más 
constantes han sido 2J (Jairo), Juda y Jeihhco. 

El líder histórico de la agrupación y uno de sus 
fundadores fue Kolacho. Tristemente asesinado, quedó 
diluido en ‘C15’ como su gran símbolo. Su asesinato 
no sólo le quitó al Rap de la ciudad un buen músico, 
esta perdió un líder que desde la trece empezaba a dar 
discusiones importantes frente a la violencia. El suceso 
conmovió a los medios locales y nacionales, y movilizó 
a la administración municipal, generándole a ‘C15’ un 
canal de comunicación para que el emcee (cantante de 
Rap) ausente siguiera hablando a través de ellos. 

C15 es un modelo de aviones españoles, inicialmente 
pensados para la guerra, pero que dejaron de fabricar 
cuando esta ya empezaba a ser absurda. Como estos 
aviones “llegaron tarde a la guerra”, fueron utilizados 
para transportar refugiados, medicina, heridos, 
médicos y alimentos. 

Con su nombre y ese símbolo tan fuerte que es Kolacho, 
la composición de ‘C15’ es la de jóvenes de la comuna 
13 cansados de la violencia, creciendo y soñando en 
medio de las operaciones militares. A la violencia se 
le suma un inmenso amor por su barrio. Esta suma de 
sentimientos, donde el barrio es la familia -otra cara 
de la moneda de la comuna que les tocó vivir- y la 
violencia es un fuerte dolor que se vuelve convicción 
para ser sanadores o animadores, va generando en 
el grupo algo como el retorno en el hilar para seguir 
tejiendo música. 

Foto: C15
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Desde ahí van surgiendo más de veinte canciones 
grabadas y otras cinco sin grabar. Mientras que “De 
Esquina a Esquina” fue seleccionada por El Profe 
de Radiónica como la canción más propicia para la 
radio, “Aquí sí hay amor” se ha vuelto una canción 
de culto en un sector del Hip-Hop. La primera fue 
compuesta por Kolacho y la segunda es una idea 
principalmente de Jairo. 

En las letras, el sello es el de la esperanza, la alternativa, 
dignificando sí, pero más positivos que críticos. 
Sus letras son casi que pioneras de otra tendencia 
del Rap en la ciudad, en la que siempre han sido 
muy importantes las historias y las letras creando 
subgéneros y escuelas. ‘C15’ empieza a mostrar otra 
época del mensaje del Hip-Hop que permite una 
nueva relación con la alegría y la fiesta, y reformula y 
reinterpreta las dificultades y la violencia en un código 
que no se ahoga en la rabia. 

Pero no sólo en sus letras se ve su postura, sino en 
su movilización y acción. El mejor ejemplo de esto 
es la Escuela Kolacho, proceso de formación de 
Hip-Hop, con la que han logrado tener proyectos 
de cientos de alumnos y mantener una conexión y 
relación con los niños. 

Ese trabajo de barrio, de comuna, les ha permitido ser 
embajadores de ciudad, viajar con la música y como 
testigos y artífices de un proceso; así sucedió en el 
Festival Fábrica de Rimas de Marruecos, donde más 
que un concierto se trataba de unos intercambios y un 
gran encuentro. 

En este camino ha habido crítica y alianzas con el 
Estado, particularmente la Alcaldía, pero por el tipo 
de orientación que ha tenido la Alcaldía en los últimos 
cuatrienios frente a la música y el Hip-Hop, ‘C15’ se ha 
vuelto un grupo de mucho interés institucional para 
campañas, jingles, pero, en especial para procesos 
culturales con un componente de formación. 

En este camino han desarrollado un gran carisma 
con niños y niñas, y ha sido un grupo capaz de pasar 
sin problemas del escenario afectuoso del colegio 
a grandes tarimas. Su carácter desenfadado, la 
personalidad casi que tierna de sus integrantes y una 
despreocupación por hacer letras románticas, dulces, 
les amplía el grupo, desde niños y niñas hasta gente 
que no escucha Rap. 

La fórmula de un nicho en el Rap sin que los limite 
parece que funciona muy bien. En el 2010, dos grandes 
espectáculos han sido Hip6 con un público de cinco mil 
personas y Revolución Sin Muertos -como teloneros 
de ‘Los Aldeanos’- frente a quince mil personas, lo que 
nos recuerda que este es un proceso lento en el que 

se conquistan personas ajenas al Hip-Hop en redes 
sociales y eventos institucionales o internacionales, y se 
siguen llenando plazas con raperos.
Mientras se va ganando una audiencia, lo que tiene que 
funcionar es la unión, la química de los integrantes. 
Aunque el grupo es muy reconocido por su mánager y 
gestor –Jeihhco-, que ya tiene un nombre propio y una 
proyección de figura pública, el director artístico es 
Jairo (2J) -con una voz prodigiosa- y Juda resalta en la 
agrupación como el emcee con más flow (más fluidez y 
estilo) y un carácter musical muy propio, único.

Además, la muerte de Kolacho les da un sentido de 
unidad muy fuerte, de hacer que el grupo persista, 
manteniendo viva así la idea del amigo ausente y su 
gran sueño. Desde ahí, el resto lo va construyendo la 
amistad, quererse y pasarla bien en los momentos 
fáciles y duros. Hacia fuera como una empresa y hacia 
adentro como una familia. 

‘C15’ también bebe y le reconoce mucho a la 
escena, un referente internacional como es Kase O 
de Violadores del Verso y una tradición de ciudad 
donde está Laberinto y FB7. Para ellos, el Hip-
Hop “es un movimiento social de base (…), un 
movimiento de solidaridad que intenta cambiar un 
contexto adverso (…)”.

Con más de setenta presentaciones, ‘C15’ es una 
agrupación que tiene la madurez para “ser artista 
veinticuatro horas” y unas bases conceptuales sólidas 
que los convierten en buenos representantes de otras 
voces y de unas mismas voces con nuevos rostros. 

Versátil, imaginativa y por lo tanto sin ortodoxia y 
sin ataduras es la música de ‘C15’. No deja de ser 
sorprendente y escaso que uno profundice en ellos y 
encuentre un discurso, un correlato de sí mismos y 
de esta ciudad.
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Castilla 
Festival 
Rock y 
Ciudad 
Frecuencia

Castilla Festival Rock es el festival de la 68, de la 
comuna 5. Con el enfoque de esa gran escena de 
Rock, es un festival que busca a su audiencia, va hasta 
donde la gente está y se toma la calle. Tal vez por eso 
ha arrojado la campaña Esta calle es nuestra, como 
una campaña de apropiación del espacio público y 
celebración de la diferencia.
 
Castilla Festival Rock pone cita a jóvenes y adolescentes 
que están ocupando el espacio público en el código del 
Rock, del Metal, del Punk, del Hardore, y llega hasta 
todos los transeúntes, consumidores, locales de la 
intensa vida comercial que tiene esa calle histórica de 
confluencias, calle testigo casi de todo. 

El Festival ha ido madurando desde el 2008 en el 
que se presentaron ‘Tierra’, ‘VC4’, ‘Áluna’, ‘Sinergia’, 
‘Hefesto’, ‘W.I.N.’, ‘Pants y Noise Proyect’. Se mantiene 
la idea de ser un lugar para bandas que emergían de 
la cotidianidad de la zona, presentando por primera 
vez agrupaciones que se volverían muy buenas, o 
muy importantes, pero también se fue abriendo a 
toda la ciudad y a tener presentaciones especiales de 
bandas nacionales. 

Así, los amigos de la zona y los pobladores obligados 
de la calle se fueron mezclando en esa cuadra con 
sabor a alameda con melómanos y rockeros de toda la 

Foto: Juan Guillermo Salazar
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ciudad que se daban cita con la curiosidad de conocer 
bandas nuevas o la oportunidad para escuchar en vivo 
una agrupación que ya les gustaba, que representaba 
mucho en una historia. El Festival ha servido para darle 
un lugar a la reaparición de Ramiro Meneses con ‘Peste 
Mutantex’ y a los legendarios ‘Yetis’.
 
En ese proceso fue muy importante el encuentro con 
Festival Internacional Rock Comuna 6, con el que se 
empezaron a compartir bases de datos, gestiones 
y recursos técnicos. El festival, dirigido por Faber 
Ramírez, tenía ya un camino contactando a bandas 
internacionales, bandas nacionales de gran factura y a 
lo más importante de la escena local.

Castilla Festival Rock se ha mantenido con inversión 
pública, pero casi siempre mediante un ejercicio de 
participación comunitaria, como es el Presupuesto 
Participativo, y un rol central de organizaciones 
solidarias, culturales y sociales donde resaltan Picacho 
Con Futuro, Construyendo, Comfenalco y Confiar. 
Adicionalmente, el apoyo de los comerciantes que 
se expresa en pautas económicas ha sido definitivo 
para generar el clima adecuado en la zona para un 
asunto de participación primero, y luego convivencia 
o coexistencia. El valor principal, sin embargo, 
siempre queda oculto y consiste en el total o parcial 
voluntariado de los organizadores. 

Con esa compleja ecuación de economías y “falta de 
cálculos” logran hacer un concierto sin puertas, sin 
rejas, imposibilitado para el cobro y para requisas. 
La experiencia -mitad lograda por el proceso y mitad 
por la 68- consiste en estar fundido con la calle, con 
el barrio, con un encuentro de ciudad intenso en 
diferencias y de gran vitalidad.
 
La idea de Castilla Festival Rock surge en La Guardia, 
un bar de Rock que se había convertido en un centro 
cultural gracias a Juan Salazar y las presentaciones 
de bandas que organizaba. El concierto se empieza a 
plantear como una desembocadura de varias bandas 
que se presentaban en el bar y con las que ya se 
estaba soñando. 
 
Es también en La Guardia donde se funda Ciudad 
Frecuencia -como sala de ensayo-, con la urgencia 
de preparar las bandas que se iban a presentar y la 
apuesta de subir el nivel. Todo el ejercicio era el de 
darle canales a una música que seguía emergiendo y 
buscaba desesperada un lugar, sus propias fórmulas. 

Ya entre Castilla Festival Rock y Ciudad Frecuencia el 
proceso continuaría en dos caminos: mejorando como 
evento musical y logrando procesos de formación 
y fortalecimiento de las bandas. Así se crearía un 
circuito de confluencia en el festival, pero también de 
continuidad a partir de la cotidianidad que permitían 
Ciudad Frecuencia. 

 En el nombre, la frecuencia por el encuentro, por 
frecuentar, y ciudad por el espacio para ese encuentro, 
porque a pesar de la importancia del epicentro en 
Castilla y la 68, el escenario tenía que ser la ciudad y 
parte del trabajo -con el arte y la cultura- era ofrecerles 
a adolescentes del vecindario un mundo sin fronteras, 
una ciudad cotidiana pero sin delimitar.
 
“La gente está cansada de que el mismo Estado nos 
haya marcado un mapa, unas comunas (…), tenemos 
que hablar de un mismo lugar habitable para todos, de 
una ciudad (…)”
 
“Todos somos alimentados por la misma agua de la 
misma cañada y respiramos el mismo aire de estos 
árboles (…) desde Picacho hasta el río Medellín. 
Entonces somos hechos de la misma música, del 
mismo barro”.
 
Se ven en el logo de Ciudad Frecuencia unas ondas, 
unas lecturas sonoras, que imitan una topografía propia 
de Medellín, quizá unos cerros tutelares. 

El camino que arrancó con una sala de ensayo y el 
propósito anual de un festival, los fue llevando a 
un centro cultural y un nodo de una red que estaba 
pensando el barrio, la vida y la ciudad y sobre todo 
una forma de hacer las cosas y vivir. Al comenzar 
había varias salas de ensayo en la zona, pero varios 
adolescentes se mantenían para arriba y para abajo con 
sus instrumentos porque eran salas de ensayo que no 
ofrecían ningún acompañamiento. Ciudad Frecuencia 
nace con más propósitos. 
 
Ciudad Frecuencia era un lugar de encuentro muy 
abierto, aunque al principio muy pequeño, pero sobre 
todo era una idea y como idea un sistema de apoyo, 
una voluntad para estar juntos y cooperar. La relación 
con las bandas que tenían la excusa del festival se 
entretejía con la sala de ensayo y empezaba a tener más 
propósitos, más sentido.

Este ha sido un ejercicio bastante anónimo de trabajo 
en red y así ha logrado involucrar a grupos como ‘IV 
Tiempos’ (4Tiempos), ‘Carpe Diem’, ‘Gua-Ska’, ‘Fértil 
Miseria’, ‘Grito’ y ‘Canuto’. Ciudad Frecuencia ve sus 
procesos como en coautoría con muchos músicos 
que desarrollaron desde esta unión, este juntarse, 
unos códigos propios para darle sentido a una labor 
social y cultural. 
 
Los procesos que exceden lo musical desde Ciudad 
Frecuencia son Toque de salida y A la salida nos 
vemos. Aparte de la red que recogen han contado con 
‘Desadaptadoz’ -banda histórica de Punk con criterios 
muy fuertes- como socio creador de estos procesos. 

Toque de salida obedece a un rumor sobre un toque 
de queda impuesto por grupos ilegales en la zona, que 



241

efectivamente hacía que la gente abandonara temprano 
la calle y muchas labores. Se organizaron actividades y 
encuentros artísticos para que la gente saliera a la calle 
en la noche y se quedara en ella. A la salida nos vemos, 
por su parte, ha sido jugar con la idea de los enfados o 
las broncas entre colegiales. Son programas en alianza 
con los colegios para que la expresión reprimida y las 
peleas se expresen en poesía, música o teatro.
 
Por una parte, un adolescente puede definir su 
identidad, la capacidad y demostrar quién es con la 
fuerza expresiva del arte, mientras que Toque de salida 
es una experiencia de artistas liderando una campaña 
tangible frente al miedo. Una experiencia de una 
acción de no-violencia frente al crimen y cualquier 
tipo de arbitrariedad.
 
Lograr asumir un rol vecinal, una posición de ciudad 
sin supeditar el arte a un objetivo de resocialización o 
convivencia, ha sido también otra claridad de Ciudad 
Frecuencia. Más bien se comparte lo que se tiene con 
alegría, al tiempo que se hacen coincidir la movilización 
y la música con una protesta frente a un sistema de 
relaciones que nos imponen desde afuera. El punto 
también está en luchar contra la tristeza que inunda a 
barrios -por la violencia-, con alegría, sin dejar de lado 
la reflexión, la crítica. 
 
“Ni víctimas ni salvadores”, “guerrearla con mucha 
alegría” porque “el arte se representa a sí mismo”. Un 
colectivo “a favor de los jóvenes”, a los que no se les 
promete nada, entendiendo su capacidad de elegir, 
proponiéndoles únicamente que “con el arte vamos a 
pasar muy bueno, y vamos a estar muy tranquilos”.
 
“Llamas y crestas, dificultades y aciertos, quiénes se 
meten en esta frecuencia”.

Un cadáver, una lesión, las manos sobre el chelo, la 
sonrisa sobre la batería, un arriendo, unos cables, un 
zanquero y una familia. Para entender más esta magia, 
una historia de vida maravillosa, la de un integrador. 
 
Felipe Laverde era un pequeño niño cuando fue 
alzado hasta los hombros de un gigante. Se trata de la 
organización Pestañas, que trabajaba en el territorio 
con zanqueros, clown y chirimías. Felipe no demoraría 
en crecer un poco para meterse a la primera chirimía. 
Desde ese proceso ambulante empezó a aprender la 
percusión y a relacionarse con organizaciones sociales.

La chirimía se mezclaba con el fútbol y el fútbol estaba 
bien, pero en todo caso recuerda que todos los años 
le pedía al niño dios un tambor y una trompeta y 
efectivamente, el niño dios le traía un balón y unos 
guayos. Más aún, su nuevo gran amigo no lo hizo en 
el fútbol, sino en las chirimías: Omar Vidal era un 
adolescente con gran futuro en el teatro.
 

Una lesión ocurrida jugando un partido abría una época 
muy dura, cuando llegó la noticia del asesinato de su 
gran amigo. En ese trayecto de perder la ruta del fútbol 
y un cómplice de todas las horas descubrió el silencio, 
en el que en la cotidianidad laboral siempre siguió 
recurriendo, pero lentamente se fue convirtiendo una 
temporada para aprovechar la conexión latente de 
siempre con la familia.
 
Dijeron “aquí estamos”. Eran una o varias casas todas 
abiertas para él con unos abuelos dulces que reflejan 
toda la historia de Castilla y sus padres Argiro Laverde 
y María del Carmen González -que con el tiempo no 
se perderían ninguna presentación y se volverían 
logísticos o lo que fuera necesario en el Castilla 
Festival Rock.
 
Para Felipe, la familia es la salud del ser. Con ese 
primer ánimo, pero aún muy lastimado, empezó con 
la batería, lo que se le volvería una terapia para su 
lesión. Retomando unas relaciones con organizaciones, 
empezó a enredarse en la Red de Escuelas y Bandas 
de Música, donde tuvo la oportunidad de escuchar un 
chelo por primera vez.
 
Pidió que le enseñaran este instrumento y se le 
abrieron las puertas de Bellas Artes. Alternando chelo 
y batería, terminó preparándose dos años para pasar 
el examen de música en la Universidad de Antioquia. 
Nueve semestres de preparatorios y diez semestres 
de profesionalización para tener su diploma como 
músico chelista.
 
En ninguno de esos diez años la vida se detuvo, entre 
dar y recibir clases, acompañar grupos, empezó a 
aprender el oficio de sonidista cuando empezó a 
conseguir sus equipos para montar otros eventos, 
encontrar en el bar Yagé otro espacio para contribuir 
en la presentación permanente de las bandas y la 
comunión con un público fortuito o creado. 
 
Obligándose a volver a darle una mirada a todo ese 
trayecto, Laverde encuentra que sin la muerte de Omar 
él no hubiera sobrevivido. “Él deja su cuerpo ahí por 
mí (…), como quien dice, por aquí no es”. Felipe, un 
artista, invierte el código de la muerte, hace que algo 
brote de su terreno. Sin proponérselo, sin dogmas, sin 
asistir a iglesias, la vida interpretada desde esa gran 
sensibilidad de artista lo sumerge en un misticismo.
 
“Yo me miro las manos y digo: ‘Definitivamente dios 
está aquí’”.
 
Sin embargo, su convicción tranquila, rodeada de 
silencio, con algo de timidez, redunda en mucha alegría, 
un carácter incansable y práctico. Es una sensibilidad 
que no lo detiene y una pausa usada para crear. 

Entre Bach, Fredy Mercury y Héctor Lavoe práctica 
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música, prepara el festival, administra Ciudad 
Frecuencia, trabaja en sonido de todo tipo de eventos y 
prepara el festival con un lema: “Lo que no me sale no 
le paro muchas bolas”.
 
Ante la música favorita, referencia un cuarto músico, 
uno de Castilla, menor que él: Anderson, que ha estado 
en ‘Carpe Diem’ y ‘IV Tiempos’. Con esto muestra un 
hondo placer del espacio musical de lo cotidiano, lo 
muy local, donde es enfático en poner a la par la música 
de Anderson con la de cualquier “grande” o famoso. 

“Yo como músico clásico, violonchelista y percusionista 
de chirimías, como músico de la calle (…), he aprendido 
que hay que tener de todo y hay que aprender de todo, 
porque hay que descentralizar las cosas. La música 
clásica no se puede quedar en el conservatorio, ni 
la música callejera en la calle. Yo pienso que es ese 
encuentro, ese equilibrio, ese momento en el que 
la música no es una o la otra, es el lugar a donde la 
llevemos (…)”, explica Pipe. 
 
Laverde ha estado escribiendo una técnica de chelo 
popular para usarlo como un bajo y poder integrarlo 
a músicas urbanas y callejeras. Una técnica que se 
puede convertir en una iniciación del chelo al acceso de 
cualquier niño o adolescente. 

Personas como Pipe -que indudablemente mantienen 
vivo un festival necesario- son aún más valiosas por 
atravesar una cotidianidad que se mantiene después 
del evento. Y en esa cotidianidad está el abrazo que 
encuentra ese adolescente tímido y lleno de dudas 
que llegaba con la excusa de una sala de ensayo o de 
algún curso y que, como aquella vez que Laverde narra, 
encontró lo que realmente estaba buscando: 
 “–¿Por qué me abrazás? –Me decía un pelado.
–¿Y por qué no? –Le contestaba yo.
–Es que a mí nadie me abraza.
–Siempre hay una primera vez”.

Siempre hay una primera vez -dice Felipe Laverde- 
y vuelve a soltar una risa de quebrada, como 
seguramente lo hizo en aquella ocasión.
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Donkristobal 
and The 
Warriors

‘Donkristobal and The Warriors’ tiene algo de familia, 
de comunidad, de lugar desde el cual partir, pero 
siempre volver. Desde sus inicios como banda, más 
cercana al Ska, han contado con varias personas que 
han dejado su impronta, músicos que salen y vuelven: 
arreglistas, escritores de canciones, productores, 
ingenieros, arquitectos, matemáticos, diseñadores. 
Todos han sido y son parte de esta agrupación que 
reúne y afianza la idea de la música como centro de 
sentido y vida entre amigos que llevan caminando ya 
un rato juntos.

La idea nace con el nombre ‘Donkristobal’. Es una 
ironía de la conquista de América a partir de la música 
de esclavos negros, de la pérdida de nuestras raíces, 
sonidos y cultura ancestral que se reúnen en el Reggae 
Roots. Las raíces que ellos han venido buscando y 
trabajando. Pero la idea de Roots vendría tiempo 
después de estar tocando juntos. Quizás fue una 
búsqueda o un lugar al que muchos de los grupos de 
Reggae suelen llegar después de ir mejorando en la 
instrumentación y composición. 

En sus inicios era una agrupación que estaba más 
ligada a referentes como ‘Fabulosos Cadillac’, ‘UB40’, 
‘Inner Circle’, ‘Lumumba’, ‘Manu Chao’, ‘Los Pericos’, 
entre otros. Desde los covers y algunas canciones 
propias se fueron labrando un camino, luego 

Foto: Laura Pecosa
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pasarían a concentrarse más en el Roots. Exploraron 
las agrupaciones de Jamaica e Inglaterra para buscar 
un ritmo con más textura y cadencia. Era el 2004 y ya 
la agrupación tomaba el nombre de ‘Donkristobal & 
The Warriors’. 

Su entrada a conciertos y públicos tuvo algo de 
afortunado. Iniciaron en los colegios, tocaban en 
muchos alrededor del Sur del Valle de Aburrá. Esto, 
en cierto modo, aseguraba un público creciente. De 
entrada, no querían hacer un Reggae que estuviera 
cercano a posiciones dogmáticas o religiosas, sólo 
les interesaba la música y el mensaje que desde allí 
sentían producir. 

Es que ‘Donkri’ (como le dicen a la banda) ha 
encontrado armonía con aquello que llaman lo “real”. 
Esto parte de cierta división arbitraria entre un Reggae 
“original”, “tradicional” y otro que está alienado o 
distorsionado por un sistema comercial. Para ellos, 
esto no es un problema, en lo único que insisten es en 
la pulsión de ser los mismos que arrancaron una banda 
sin muchas precauciones o dogmas y sin acudir a la 
soberbia artística. Al verlos por primera vez no exhiben 
quizás las teatralidades del Reggae, pero al oírlos la 
sensación eurítmica y armoniosa del Reggae Roots es 
más que evidente. 

En este estilo encontraron un público. No ha sido 
cuestión de letras o música exclusivamente, ha sido 
de encontrar una fórmula entre las dos, la cual tiene, 
por un lado, letras que hablan de lo humano, la 
rebelión y sus emociones, y, por otro, una música a la 
que le trabajan bastante, que no tiene espacio para 
errores y que es difícil de confundir. Es que darse 
cuenta de que lo que hacían valía musicalmente 
para un público creciente y para ellos como músicos 
que se formaban en esta agrupación, los encarriló 
en la tarea de ensayar mucho más, de componer 
y trabajar la interpretación de canciones en cada 
detalle, encontrando su propio estilo con una voz 
única que incorpora el sabor colombiano con sonidos 
jamaiquinos, reggae de montaña.

El trabajo de ‘Donkristobal’ no ha sido sólo de tener 
buena música, también ha influenciado el hacer 
redes, tejer entre colectivos y moverse bastante en 
la escena. Aunque con el tiempo fueron entendiendo 
que la música de ellos iba ganando un valor, tanto 
por el sonido que requería como por la experiencia 
de los músicos, sí se dieron a la tarea de enviar su 
proyecto a cuanto festival, bar o concierto abría alguna 
oportunidad. A pesar de todos ser profesionales y tener 
trabajos aparte de la música, han sacado el tiempo para 
presentarse en muchas tarimas: desde el bar de barrio, 
pasando en varias oportunidades por las eliminatorias 
de Altavoz, hasta compartir tarimas con artistas 
internacionales como ‘Los Cafres’, La Mala Rodríguez, 
‘Kase O’, Boy George, ‘Dread Mar I’, ‘Cultura Profética’, 
‘Fantan Mojah’ y Zareb, entre otros. 

Su trabajo de producción, aunque ordenado y riguroso, 
no ha estado tanto en la creación de trabajos físicos, 
a pesar de tener bastantes demos y un sencillo. Han 
trabajado más en la realización de videoclips. Aquí 
hay una fortaleza en ir tejiendo canción por canción, 
con el trabajo de redes, y en recoger en vídeo todas las 
emociones que puede tener una agrupación con tantos 
colores como ‘Donkri’.

‘Donkristobal’ cree en el poder de la música como una 
fuente de hermandad, sin necesidad de atarla a un 
discurso que supere lo artístico. Para ellos ha sido un 
proyecto que los ha unido como familia durante un 
buen tiempo, para el público ha sido una agrupación 
que ha sorprendido con la capacidad de crear muchos 
matices desde una misma idea de Roots, desde una 
misma sensación. A veces les critican ciertas canciones 
por no estar cercanas a los beats del Roots, pero ellos 
andan en la búsqueda de abrir cada vez más su música, 
explorando el Soka, Dubstep, Calipso, Dancehall, 
Rocksteady, Ska, y el New Roots, para poder unir a 
grupos muy disímiles en una sola canción. 

Quizás por estereotipos musicales y culturales, el 
Reggae Roots tiene ciertas representaciones caribeñas 
y sensaciones físicas, pero con ‘Donkristobal’ es de 
algún modo diferente. Sus canciones sí nos llevan al 
calor de una isla, tal vez al movimiento de cuerpos 
caribeños, pero aunado a esto es una música que 
refresca, que juega con ciertas melodías y sonidos 
que hacen imposible sofocarse con su música y que 
se acerca a lo londinense del Reggae y a los bajos y 
texturas más cercanas al Rock. 

Esta agrupación es bastante arrolladora en tarima 
y han logrado un acople envidiable para cualquier 
agrupación. Esto les permite contar con una apuesta 
en escena que no requiere de muchas pirotecnias para 
transportar e impactar a quien los escucha en vivo. 
‘Donkristobal’ es, en últimas, una agrupación bastante 
robustecida, sus integrantes parecen ir todos para el 
mismo lugar y dados sus sonidos y versátiles canciones, 
es fácil verlos dejando una marca a nivel internacional.
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Greco Réptil David Greco es un rockero que ha dado vueltas por 
varias tarimas y géneros de la ciudad, pero también 
es un réptil: ‘Greco Réptil’. No quiere meterse en el 
problema del género, pero su sonido está cercano a la 
Electrónica: al Funk y al House. Es que su trasegar en la 
música tiene largo aliento. Power Metal, Thrash Metal, 
Punk, Rock, guitarra, bajo, voces han hecho parte de su 
camino en la música. 

Su pregunta por la música ha sido la de entender lo que 
no conoce, lo que quizás, de entrada, puede sonarle 
mal o no logra disfrutar. En últimas, lo mueven las 
inquietudes. Así ocurrió con la Electrónica y el House. 
En estos encontró unas conexiones fuertes con el Rock 
y el Funk, fue desde estas dos tradiciones de sonidos 
que empezó a pensar su música.

Al principio tuvo cierta decepción porque le resultaba 
más difícil de lo que había imaginado con estos 
sonidos. Descubrir qué era lo que disfrutaba en 
estos sonidos era la tarea inicial. Buscando melodías 
que estuvieran cercanas a las velocidades y figuras 
musicales que había disfrutado en la música, encontró 
el House y el Funk. 

Estos sonidos los mezclaba con una formación rockera 
de bajo, batería y guitarra. Así empezaron sus primeros 
toques. En algunos sólo hacía un Dj Set en el que sonaba 

Foto: Felipe Escobar
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sus canciones desde pistas y mezclaba en vivo, en otros 
más grandes tenía hasta veinte personas en tarima 
entre bailarines e instrumentistas. 

La música que presentaba estaba a la altura de grandes 
tarimas y su trabajo de difusión apuntaba de entrada a 
grandes eventos. Con sus primeras grabaciones empezó 
a asistir a festivales como Invazion Fest, Altavoz (en 
varias oportunidades), en el Quito Fest en Ecuador, 
entre otros. 

Su música tan cercana al Rock, pero con un sonido 
electrónico, funky y latino en tarima, ha sido atractiva 
para eventos grandes en los que la energía de mucha 
cantidad de público está en juego. Es que Greco ha 
sido estricto con lo que produce y publica. A la hora 
de componer busca una melodía, una celda musical 
que da vueltas en su cabeza. Con este inicio empieza 
a componer la canción desde el bajo y el teclado. 
Como resultado, graba canciones bastante largas que 
luego tiene que ir recortando para hacerlas públicas. 
En este proceso es bastante autocrítico e intentando 
situarse por fuera del papel del productor, prueba 
si la canción naciente es algo que él disfrutaría y 
consumiría como público. 

En general, sus canciones, aunque están atravesadas 
por todas las exploraciones que lo habitan, tienen 
velocidades similares y conservan ese groove que 
da el bajo, que sigue siendo el centro de todas sus 
composiciones. Esta construcción va más allá de lo 
que logra en el estudio solo, también intenta recoger la 
respuesta del público y las emociones que cada álbum 
o canción despiertan. Es que para Greco el arte, en 
especial la música, es algo que debe llegar a alguien, 
algo que debe construirse en el movimiento dialéctico 
entre el público y el compositor: 

“Lo más gratificante para un músico es tocar la fibra 
de alguien”.

A pesar de tener algunas canciones que ha producido 
y publicado en demos o en sencillos, su apuesta ha 
sido por los álbumes enteros. Estos permiten, en otras 
cosas, crear un concepto que se va hilando a través de 
las canciones. La forma que les da dependerá de ciertos 
estados de ánimo. Algunos son instrumentales, otros, 
melancólicos, otros con bastante alegría y así le va 
dando forma a conjuntos de canciones. 

El formato de ‘Greco Réptil’ con instrumentación ha 
tenido cierta acogida en la escena local y nacional, 
pero aún siente que su indefinición en un género le 
ha creado obstáculos a su música. Como rockero no 
encuentra espacios, y su propuesta es más cercana a la 
Electrónica, y en la música Electrónica destaca que los 
géneros están hiperespecializados y sus públicos tienen 
unas preferencias y círculos muy concretos en los que 
no caben exploraciones o músicas en intersticios como 
las que él propone. 

Quizás por esto ha encontrado mejor disposición ante 
su música en otros países y escenarios. A Estados 
Unidos suele ir a conciertos y festivales, en España hizo 
parte de varios compilados y donde mejor siente que 
su música es aceptada es en los toques underground. 
Allí, en una bodega o un rave sin mucha planeación, 
es donde se encuentra un público que no tiene 
prevenciones con los géneros y asiste con la intención 
de dejarse llevar por sonidos y sensaciones, cualquiera 
que estas sean. Esto es, al final, lo que Greco ha buscado 
con su música. 

Greco tiene un proyecto con unos sonidos marcados 
muy propios y una disposición para tocar en diferentes 
tarimas, pero su verdadera cercanía con la música la 
encuentra en la producción. Por esto intenta variar su 
proyecto personal con otros, como el que ha hecho con 
‘Los Ingenieros’, grupo de Música Urbana de Medellín. 
Allí encuentra formas de aprender de otros y aportar 
desde su conocimiento de producción y construcción 
de canciones. También compone canciones para otros 
artistas de Electrónica y otros géneros. 

Con Greco es fácil detectar esa inquietud creativa 
alrededor de la música que rompe con todo tipo de 
taxonomía musical, la amplitud de sus experiencias dan 
cuenta de un músico que no está buscando un punto 
de llegada o un sonido final, sino que puede estar en 
total movimiento desde polos bastante opuestos, pero 
siempre dedicando todo a cada pregunta musical. En 
Greco está la chispa eterna por aprender, por llenarse 
de sonidos, experiencias y gente que aporte en la 
construcción de esa próxima canción, que es siempre la 
más importante.
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La Matraca La Matraca es una serie de doce conciertos al año 
hechos en el Teatro Pablo Tobón Uribe -producto de 
una cartografía sonora colombiana. 

¿Qué tienen en común ‘Explosión Negra’, ‘La Mamba 
Negra’, ‘Sociedad FB7’, ‘Crew Peligrosos’, Maite Hontelé, 
‘Bambarabanda’, ‘Puerto Candelaria’, ‘1280 Almas’, 
‘Tarmac’, ‘De Bruces a Mí’, ‘La Furruska’ y ‘Gualajo’?

Se trata de una bolsa de cd, links de descarga y vinilos 
recogidos desde los Llanos hasta el Chocó, y desde 
Pasto hasta la Guajira -sin desconocer un buen grupo 
de los que juegan de local. 

Unos son formatos por completo acústicos, y más 
que folclóricos, podemos decir que autóctonos -como 
‘Gualajo’-; también podemos hablar de música de 
tradición latinoamericana -como la salsa o los ritmos 
tropicales-, pasando por varias gamas de fusiones 
hasta llegar -o volver- a algo que suena por completo a 
Rock o Hip-Hop.

Son grupos que están representando un sonido o 
una forma colombiana y que tienen vigencia creativa 
expresada en un nuevo trabajo. Una forma de encontrar 
grupos que están muy adentro o muy avanzados han 
sido los festivales y ferias internacionales, donde se 
descubre que aquí no conocemos lo colombiano que 
está “girando” y vendiendo su música a gente de todas 

Foto: Sergio González
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partes por los canales de internet. 

Con La Matraca el orden se invirtió con muchos grupos: 
primero descubiertos afuera y luego por nosotros. 
Esto hace que el impacto de La Matraca en acercar 
agrupaciones, presentar nuevos sonidos y generar 
alternativas artísticas -a un público que está preparado 
para recibir vanguardias o experimentos- sea alto. Los 
grupos empiezan a tener público de Medellín que no 
tenían -y siendo mucho más escuchados en otro país- y 
este descubre un gusto por una música colombiana 
que puede ser alterna, más profunda o completamente 
desapegada -como ‘Meridian Brothers’. 

Otras músicas, abrir una escena, es una apertura de la 
cultura -entendida como placer- y enmarca la estrategia 
principal del Teatro Pablo Tobón Uribe con La Matraca. 
Se trata de un teatro que vuelve a abrir sus puertas 
actualizando el contrato de programación cultural con 
una audiencia, aquella que todavía no existía o que 
no le pertenecía: “Gente sin asco para ir al centro y 
trasnochar en el mismo”.

El espacio que estaba por llenar, la propuesta que 
estaba por hacerse era la de la música: ¿dónde se 
escucha música en la ciudad? Hay grandes eventos 
anuales y otros únicos, pero La Matraca empieza a 
explorar algo único en ese tamaño y con esa constancia. 

Esos nuevos días para el PTU se enmarcan en una 
recuperación del centro que parece a veces dar dos 
pasos para adelante y a veces uno o tres pasos para 
atrás. Un centro del que nos volvemos -por momentos- 
ajenos, y un teatro y una programación intencionada 
nos acerca. La Matraca es una de las formas que tiene 
el Teatro para asumirse como flor del centro y puerta 
del nuevo norte de Medellín mediante la seducción de 
un público joven -quizá ajeno en su cotidianidad con los 
teatros mayores y formales de la ciudad. 

La búsqueda se hizo viable con una parte de patrocinios 
privados, otra institucional y una de la boletería, 
logrando una relación entre el impacto cultural y social 
del teatro y sus posibilidades comerciales. Pero en esa 
búsqueda, La Matraca empieza a exigir sus propios 
objetivos y a crear sus propias lógicas, y aparece como 
un nuevo puente con los mercados culturales -esa 
tercera vía que ha encontrado la música para ganar la 
libertad frente a la aplanadora de lo Pop y no ahogarse 
en el anonimato del underground. 

“Llevar al escenario con la dignidad del teatro” a unos 
grupos -muchos sin que lo necesitaran. Se trata en 
especial de encontrar un buen formato, un ensamble 
profesional y un evento bello y divertido, desenfadado 
pero a la vez elegante y así acercar una ciudad distante 
para algunos nortes de Colombia y su sur. 
Se trata de un lugar que el mundo ya les estaba 
dando a varios de estos músicos y que otros tenían 
ya por siempre en la historia de la ciudad. Una forma 

-entonces- de renovar votos con músicos que siguen en 
movimiento y una manera de retribuir con solemnidad 
a un público la confianza depositada en el PTU. El 
teatro para La Matraca fue la morada material y la 
articulación de símbolos para un pequeño nuevo ritual 
de descubrimiento musical. 

Poniendo en escena a esos músicos que se defienden 
sólo con la música, La Matraca ha logrado crear 
encuentros insospechados de públicos y agrupaciones. 
El aumento constante y paulatino de la venta de 
boletas -sin subsidio ni intermediación- son caminos 
que se van ensanchando para vivir de la música 
mientras que se construye un presente de nuevas 
canciones para habitar.
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Merlín 
y Puerto 
Candelaria 

Merlín producciones ha servido como estudio de 
grabación de ‘ChoQuibTown’, ‘Pala’, ‘Siguarajazz’ y 
‘Gordos Project’, y ha emprendido un proceso en el que 
ha terminado como productor de eventos tan grandes 
como asumir la dirección artística de la Feria de las 
Flores. ‘Puerto Candelaria’ es uno de los diez grupos 

colombianos de mayor éxito internacional alrededor 
del 2010. Separar ambas historias es difícil porque 
aunque tienen nacimientos por separado, la historia de 
su éxito es una simbiosis entre composición, identidad, 
sonido y difusión. 

Gabriel tenía un pequeño estudio de grabación llamado 
Merlín y como símbolo de una alianza con alguien 
que conocía desde niño, le entregó una de las llaves. 
Juan Felipe acababa de llegar de Barcelona de estudiar 
ingeniería de sonido y había estado en Bogotá en los 
estudios de grabación más importantes averiguando 
que había mucho trabajo de sonido en lo comercial, 
pero muy poco en lo artístico, y por eso los principales 
grupos colombianos terminaban produciendo en 
Buenos Aires o en Miami. La pregunta empezaría a 
ser por una industria cultural que lograra sustentar la 
creación musical. 

Cuando por fin consiguieron un contrato importante 
para grabar un jingle, descubrieron que les faltaba 
un músico profesional que se sumara a este par 
de sonidistas profesionales y músicos aficionados. 
Alguien les dijo que Juancho Valencia se acababa de 
graduar de música. 

Bastó que los tres se reunieran una hora para empezar 
un camino de 14 años con “el principio básico de 
vivir de la música”. La unión era poderosa: el genio 

Foto: Merlín Producciones
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musical de Juancho Valencia, la melomanía y apetito 
por la tecnología de Gabriel Vallejo y el solucionador, 
productor y manager en el que se convirtió 
rápidamente Juan Felipe Arango. 

A pesar de que el equipo era muy prometedor, 
tuvieron que esperar siete años para poder vivir 
de su organización -y alternar distintos trabajos 
particulares-, con la convicción de que cada peso que 
entraba en esa primera mitad de su historia era para 
invertir en la empresa. Como compraron unos equipos 
de mucha calidad -que también les permitió una oferta 
diferenciada- en una época en la que había treinta 
estudios de grabación en Medellín, cuando la ciudad 
tuvo mil estudios de grabación Merlín no se diluyó. 

En todo caso, el estudio de grabación se concentró en 
cuatro propuestas -resaltan ‘Maité Hontelé’ y ‘Puerto 
Candelaria’- y Merlín se diversificó para profundizar 
en las agrupaciones de su sello y llevar a cabo todas 
las tareas para crear mundos alrededor de su música 
y su imagen. La sociedad temprana del director 
de ‘Puerto Candelaria’ -Juancho Valencia- significó 
la mezcla de objetivos para hacer de una banda 
escuchada por músicos -una banda de nicho-, primero, 
una banda con un reconocimiento estratégico 
-haciendo parte de acontecimientos y amasando 
méritos-, y luego, muy escuchada. 

El camino en Colombia fue pasar y volver, empezando 
con un viaje en chiva por todos los festivales 
tradicionales y folclóricos como en Ovejas-Sucre, 
en San Pelayo, en el festival del Mono Núñez y 
devolviéndose -luego de haber tenido acogida con 
públicos internacionales- a la conquista de un público 
dispuesto a arriesgar. 

En los primeros viajes por Colombia se encontraron 
aliados que les recomendaron países y contactos, pasos 
para inscribirse en festivales internacionales. En vez 
de mandar su primer disco a emisoras en Colombia lo 
enviaron a Méjico o a Holanda y funcionó. 

El proceso -en paralelo y en sinergia- de la empresa 
y el grupo los llevaría en el 2005 al mercado cultural 
de Salvador de Bahía, donde empezarían a desatar 
los contactos y las redes para visitar 45 ciudades 
extranjeras. En ese camino internacional encontraron 
que su mercado se ampliaba -sonando en festivales de 
música del mundo, música folclórica, Rock y Jazz.

Primero la embajada de la música colombiana por el 
mundo, en Méjico, Ecuador, Israel, India y Holanda -por 
mencionar algunos recurrentes y otros inolvidables-, 
luego la conquista de ‘Puerto Candelaria’ del público 
colombiano con “Muerta” y “Amor y Deudas” 
-incursionando por primera vez en la letra y entrando a 
la radio nacional. 
Primero, ‘Puerto Candelaria’ se presentaba en el festival 
de Jazz de San Sebastián y alcanzaba la recomendación 

de iTunes para la venta digital de su música 
-obligando un aprendizaje de Merlín de registros, 
derechos de autor y redes. Segundo, la búsqueda de la 
ampliación del público colombiano obligaba a Merlín 
a reinventarse un poco para asumir la producción 
completa de eventos. 

Para Merlín, ‘Puerto Candelaria’ se trata de ese 
piloto sin simulacros donde pudieron ensayar una 
combinación de tareas y formatos para poder vivir de 
la música o muy cerca de ella. ‘Puerto Candelaria’ ha 
sido el desorden y lo convencional, el desorden de la 
creación, de la inventiva desbordada, y lo convencional 
de las raíces y en algunos esquemas Pop con una 
envoltura única. El barco que ha permitido moverse 
entre las aguas de lo Pop y lo Independiente, de la 
vanguardia y la tradición, ha sido el Jazz con sus 
posibilidades de experimentación.

‘Puerto Candelaria’ es nuevos sonidos colombianos 
y su impronta es esa capacidad de Colombia de 
sobreponerse a la tragedia y a la amargura con la 
burla. En la puesta en escena, el show, y los videos 
se ven el absurdo y la sicodelia mezclada. Una ironía 
inteligente, pero también muy abierta, una ironía que 
no insiste en resolver o cambiar, sino que sirve para 
vivir ahí, quedarse. 

Esta es la historia de una relación, una relación 
entre Merlín y ‘Puerto Candelaria’ que se puede 
narrar en escala humana a través de Juancho 
Valencia y Juan Felipe. 

A pesar de que Juan Felipe no terminó como músico 
sino gerenciando, tuvo su banda durante la universidad 
y el colegio, y más atrás, una mamá muy musical y 
una abuela pianista. Por su parte, “a Juancho lo tenían 
‘planillado’ como el mejor pianista de la ciudad desde 
antes de nacer”, ‘planillado’ por un papá que es un 
auténtico coleccionista de música y que lo puso a 
estudiar piano en la Universidad de Antioquia desde los 
seis o siete años. Mientras que Juan Felipe encontró que 
esa disposición a coordinar -que se dejaba ver desde 
la adolescencia en paseos- era una capacidad práctica 
para hacer que las cosas funcionaran, Juancho renunció 
a la otra vocación atravesada del diseño gráfico y supo 
darle la razón a la obstinación de un padre. 

Finalmente, la amalgama Merlín-‘Puerto Candelaria’ 
termina siendo la de hacer que ocurra música, con un 
corazón hondo en la composición y una piel fuerte y 
resistente en lo empresarial. 

“La música es la vía (…), por donde nosotros vamos, el 
medio en el que hacemos todo”.
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Zafarrancho “ ’Zafarrancho’ es Parranda Muffin, fusión, alegría, 
parranda y descontrol”. Así definen estos seis 
estudiantes su banda. La historia de ‘Zafarrancho’ 
viene de una coyuntura política precisa en Colombia: 
la educación. Su primera canción compuesta fue ‘La 
Cumbia del Estudiante’. Con esta querían sentar su 
posición sobre las condiciones actuales de la educación 
pública y, en especial, su denotada vulnerabilidad. 

Pero la historia de ‘Zafarrancho’ viene de más atrás. En 
concreto, son un parche de amigos del barrio Boston 
que se juntaban esporádicamente a tocar música 
tropical, a pesar de que todos tienen gustos musicales 
muy diferentes. David, el vocalista y guitarrista líder, 
viene de ser trovador en diferentes partes de la ciudad. 
También hay tendencias de Reggae, Metal, Hardcore y 
Música Clásica. En suma, formaron un grupo bastante 
complejo por su diversidad de sonidos, pero apuntando 
a un lugar musical común. Su primer concierto fue 
un 7 de diciembre, todavía sin ser ‘Zafarrancho’. Allí, 
en cuadra de barrio y con covers de música Tropical 
empezaron a acoplarse. 

Con ‘La Cumbia del Estudiante’ dieron un nombre a la 
escena. Una canción que sobrepasó sus expectativas 
y que en poco tiempo estaba sonando en emisoras de 
Argentina y Chile. Este empuje de una sola canción 
grabada en condiciones regulares fue suficiente 

Foto: Karl Desing
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para empezar una gira de conciertos por pueblos y 
festivales. Era una banda que encendía el lugar a donde 
llegaba, con una instrumentación bien trabajada, y, 
a pesar de no tener todavía mucho material, podían 
tocar covers que modificaban con mensajes propios e 
intercalaban con sus canciones. 

De toque en toque fueron acoplando el ‘Zafarrancho’. Su 
propósito no ha sido sacar un álbum entero ni pensar 
en grandes trabajos, sino sacar canción por canción, 
como han hecho hasta ahora. De esto, rescatan que hay 
concentración y trabajo, hacer de cada canción un éxito 
como la ‘Cumbia del Estudiante’. 

El trabajo de composición lo hace el vocalista, él piensa 
las canciones y sus letras. En concreto, cree que al 
estar haciendo Cumbia y ritmos tropicales, tienen 
una oportunidad única para transmitir un mensaje 
a mucha gente: “La música es un vehículo”. Y ese 
mensaje, explican, debe de tener una posición política 
acompañada de música bien trabajada para alcanzar 
más difusión de las letras. Para esto, encontraron lo que 
ellos llaman “Parranda Muffin”, un género inventado 
por ellos y que según cuentan tienen mucho de Cumbia, 
pero también Rap (les gusta rapear en las canciones), 
algo de Reggae y sonidos tropicales. 

Con este acelerado crecimiento, en sus inicios 
llegaron a un concierto que recuerdan con bastante 
emoción: el de la despedida de año de la facultad de 
artes de la Universidad de Antioquia. Entre el público 
estaban decenas de profesores de música (todos 
los integrantes de la banda son empíricos), además 
de la pianista Teresita Gómez, el maestro Fernando 
Pabón y el director de la Sinfónica. La presencia de 
maestros escuchándolos los asustaba, pero al final 
del concierto los asistentes pidieron una canción más 
e, incluso, Pabón se subió a la tarima a cantar una 
canción con ellos. 

Con esto, vino la discusión de ser o no comercial. Aquí, 
ellos prefieren mantenerse a un lado, en especial 
porque nunca ha sido la pulsión inicial que los llevó 
a hacer música. No obstante, no estaría mal estar en 
una escena donde hubiera un reconocimiento por el 
trabajo musical, más con una banda como ‘Zafarrancho’, 
con el montaje técnico y las horas de disciplina y 
trabajo invertidos. Es allí donde ven difícil progresar 
como músicos porque, a pesar de que han contado con 
buenos espacios y muchos conciertos, les preocupa 
enfrentarse a emisoras que les piden payola (regalos 
para los oyentes) o bares y lugares que lo máximo que 
pagan es el transporte de la banda. Esto proviene de 
un Estado que poco consumo cultural genera y de una 
escena que replica muchas de estas prácticas. Al final, 
son descreídos con el disco físico o con los proyectos 
largos, y por eso, por el momento, sólo le apuestan a 
una sola canción a la vez y a estar tocando en muchos 

escenarios, ya que allí ven el verdadero valor de la 
música actualmente. 

Entre sus canciones están ‘El Montañero’, ‘La Cumbia 
del Estudiante’, ‘Sentimiento CO’ y el ‘Jornalero’ de 
Octavio Mesa, a la cual le agregaron fraseos de Rap 
cortos con sus mensajes. Con estas canciones han 
conquistado festivales en varios pueblos y prendido 
conciertos que parecían imposibles. En últimas, 
‘Zafarrancho’ nos enfrenta a un fenómeno que ha 
tenido acogida en los últimos años, lo colombiano en la 
música alternativa, y que tiene por delante un escenario 
bastante competitivo. A pesar de esto, para ellos no 
parece ser un problema, siempre y cuando tengan el 
güiro y la guitarra para arrancar su Parranda Muffin en 
cualquier escenario que tengan al frente. 
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L-mental ‘L-mental’ es una agrupación de Hip-Hop que 
arranca en el 2004 y desde entonces han tenido que 
experimentar mucho para no caer en las exageraciones 
con las que se nombran y se postulan los grupos 
nuevos. Aun así, andan con los sueños todavía intactos. 

Primero el amor por la música. Cuando ya íbamos por 
la mitad de la entrevista, uno de sus integrantes nos 
dice que esta es buena, pero que está desesperado sin 
música, “por lo menos escucharla”. 

“La música es todo”, “la música es elemental”, “la 
música es para sugerir estados de ánimo”. Ese amor 
enfático por la música surge de una búsqueda en la que 
aparecían otras músicas, y hoy después de encontrar el 
Hip-Hop están dispuestos a muchos tipos de fusiones.  

Nos explican que finalmente se quedan en el Hip-Hop 
por una filosofía callejera, que era el género que les 
permitía decir más cosas. Del Hip-Hop como calle y 
recorrido sale la frase de que “el rapero es el reportero 
del barrio”. 
 
En los integrantes de ‘L-Mental’ están el barrio, 
influencias de Medellín como fue ‘Sociedad FB7’ y 

Foto: L-Mental
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también los casetes con música del Rap vieja guardia 
de Estados Unidos. Ya las letras de ellos tratan de 
acomodarlas a su tiempo, o de una lectura de su 
tiempo, y quizá a una tendencia de la ciudad. 

“Un interés por no retratar desgracias y mejor hablar 
de la vida, del amor, de los que nos pasa a tantos en 
Medellín y proponiendo”. “En el Rap de ‘L-mental’ 
nunca nos vas a ver quejándonos”. “Vos no vas a 
escuchar en la producción de nosotros canciones que 
hablen de la situación de la vuelta en Medellín, o que 
mataron a este”. Nos dicen que su diagnóstico es que la 
gente está saturada de esos temas en los noticieros y 
que en ‘L-Mental’ van a encontrar un respiro. 

Algún rapero podría criticar esta decisión como 
comercial y ‘L-Mental’ no le ve problema. Dicen que 
son comerciales o pretenden serlo y que su Rap lo 
proponen para raperos y los demás (los que no lo son). 

Aún más, ‘L-Mental’ ve como un falso problema 
lo comercial que los puede alejar de la discusión 
real sobre la calidad, hacer cosas nuevas y generar 
industria. Les interesa mucho mercadear su música, 
poner las canciones en un formato o producto en el que 
la gente les quiera dar un valor, la quieran comprar.

Ensayan una vez por semana aunque no tengan 
concierto y diariamente cuando se aproxima alguna 
presentación. Se ven como una banda donde los 
ejercicios individuales de técnica vocal, de búsquedas 
musicales, de letras y de estudiar la pista se ponen 
en juego en los ensayos, pero sobre todo a la hora de 
trabajar con un productor exigente que si no se llega 
preparado, ese día se “chupa banca”. 

El escenario es muy importante para la agrupación 
como la forma de condensar ese mundo de mercadeo 
y música que en ellos no entra en contradicción. Un día 
antes de una presentación fueron a reclamar un ataúd 
a la carpintería pero habían cerrado; la solución la tuvo 
la mamá de Delak, que había guardado la caja de cartón 
de la nevera y mediante un trabajo de manualidades 
la adaptaron como lo que esperaban para que salieran 
unos raperos de la muerte o la falsa muerte. Delak 
recuerda entre risas que esa noche no pudo dormir por 
el olor a aerosol que inundaba su cuarto. 
 
Esa presentación les consiguió la clasificación al Altavoz 
Internacional y la repetirían para el lanzamiento de su 
álbum “Espejos”, para el que encontraron tres pelados 
parecidos a ellos y los pusieron a que salieran a escena 
simulando que cantaban, mientras ‘L-Mental’ cantaba 
oculto detrás de una superficie de papel aluminio que 
simulaba un espejo. Cuando los tres integrantes de 
entonces rompieron el aluminio para entrar en escena 
y mostrar que los que cantaban eran una especie 
de dobles, los efectos de sonido eran los de vidrios 
rompiéndose. 

Todo comenzó con dos integrantes de la agrupación 
que se conocieron en una fila. Al momento de esta 
entrevista ya van cuatro eliminatorias de Altavoz y una 
vez en el Altavoz Internacional. ‘L-mental’ se presentó 
también en Hip 4 en el Parque de los Pies Descalzos en 
el 2007 y le telonearon a ‘Los Aldeanos’ en Hip 6 con 
‘C15’ y ‘Kano’. 

La alegría de hacer música, en todo caso, está en lo 
cotidiano como cuando Delak va al Estadio y mientras 
lo requisan en la entrada el uniformado pregunta 
cómo va ‘L-mental’. A la amiga de uno de ellos, una de 
las canciones del grupo la hace llorar y eso le da tanto 
sentido a la música como el mayor concierto.

Las amarguras también han estado presentes. En un 
viaje a Bogotá, llenos de ilusión, fueron estafados por 
un organizador de unos conciertos que los recibió 
borracho. En ese viaje, cuando descubrieron que las 
condiciones no estaban dadas, se olvidaron rápido del 
asunto y se pusieron a pasear por la ciudad. 

Uno va viendo una mezcla interesante en este grupo 
entre disfrutar y ser prácticos a la hora de entender que 
hay que ganarse una audiencia y hay que jugar con las 
reglas de una escena. 

“Para mantener eso que tanto queremos hay que tener 
un ingreso. Porque se da uno cuenta de que hay que 
pagar un video, una producción, entonces se empieza a 
manejar diferente, como una empresa”.

La música tiene que ser pagada por un público y por 
lo tanto cuestionan la gratuidad. Recuerdan una vez 
que hicieron un toque en un bar de Itagüí y el cover (la 
entrada) con un licor incluido costaba siete mil. Alguien 
en Facebook los insultó lleno de ironía, preguntando 
qué se creían y diciendo que prefería quedarse viendo 
el programa de televisión nacional Sábados Felices. 

“Uno empieza con un enfoque diferente, y a medida que 
va pasando el camino y tantas experiencias -que nos 
han tumbado, hijueputeado-, uno va aprendiendo y se 
va enamorando más…” 

Se va enamorando más, dice ‘L-Mental’.
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Panela 
Sound

Tropical Roots es una expresión que ellos acuñaron. 
La usan para explicar la búsqueda, el archivo que han 
hecho siguiendo los rastros de la música colombiana. 
Y es que a este grupo los unió, y fundó, una duda 
compartida: la música colombiana. Viniendo del Rock y 
del Reggae se encontraron dos amigos en un momento 
en el que los grupos “Fusión” o “Nueva Música 
Colombiana” estaban en una suerte de auge en el país y 
con proyección internacional. 

La paradoja que resaltan en sus inicios es que son 
músicas que llevan mucho tiempo entre nosotros, 
pero es solo hasta hace poco que hay una atención 
centrada en ellas. Al principio, trabajaron con la 
Cumbia. Probaron con sonidos más planos, hicieron 
algunas canciones, sin embargo, viendo luego la 
complejidad y posibilidades que daba esta música, 
fueron consiguiendo más músicos: guitarra, batería, 
programaciones, bajo, percusiones latinas y voces. 
Esto les daba mayor amplitud creativa. Para muchos 
de ellos no fue tan sencillo iniciar, quizás porque en 
estas músicas hay ritmos, síncopas que no son de 
interpretación lineal -como puede ser a veces el Rock-, 
sino que requieren otro tipo de movimientos. 

El ensayo y la composición los fueron alternando 
con la investigación. Ir a la década de los setenta, 
encontrar esa industria disquera que tuvo Medellín, 
el surgimiento comercial de estas músicas y la 

Foto: Karl Desing
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proliferación de sonidos africanos en las costas, todo 
eso fue vital para entender las diferencias entre las 
músicas que suenan hoy y las de esa época. Con lo 
recogido en esta investigación se lanzan a sacar su 
primer EP, “Alegría p’al Cuerpo”, que recoge cuatro 
corrientes musicales diferentes: Guasca, Champeta, 
Cumbia y un Reggae más cercano al Roots. Esta 
diferencia entre canciones del EP era propia de todo 
lo que les arrojaba la exploración musical en la que 
andaban. Este primer EP fue masterizado en Bogotá, 
con gente conocedora de estos sonidos y salió como 
cd físico. Dicen que esto es muy difícil de vender, pero 
que se hace necesario para las presentaciones, para los 
conciertos y para mandar como carta de presentación. 

Su primer concierto no fue de bar ni de prueba entre 
amigos, de entrada los recibieron en las fiestas de la 
Universidad Nacional. Esto los tomó por sorpresa, sin 
mucho ensayo y sin tener claro el formato de banda que 
tenían. Sin embargo, entre canciones propias, algunos 
covers de música Tropical con beats electrónicos y 
voces de Raggamuffin lograron hacer vibrar a un 
público bastante numeroso. 

De aquí vendría una época de mover su música, en 
especial la canción “Con Cada Paso Avanzo”, que 
contaba con videoclip e hizo las veces de carta de 
presentación del grupo. Conciertos como el de la UNAL 
fueron importantes, pero en especial recuerdan uno 
más pequeño, en la Miscelánea en El Poblado, donde 
en pleno diciembre lograron crear un contacto más 
cercano con el público, que los recibió con sorpresa y 
disfrutó bastante el concierto. 

La investigación en ‘Panela Sound’ no ha parado. 
Luego de los diferentes sonidos y regiones explorados 
en el primer EP, deciden concentrarse sólo en las 
músicas de los setenta en Colombia. Esto implicó 
bastantes horas de práctica y escucha de sonidos de 
la época. Además, tratando de recrear ese ambiente 
de esta década han intentado grabar todo como 
si fuera un live-session, es decir, toda la banda en 
bloque tocando en vivo, excepto las voces, las cuales 
se capturan aparte. Esto permite dar esa textura de 
sonido en vivo, de bar, de banda antigua, que para 
ellos es recrear las fiestas de los setenta. 

Además del ensayo, investigación, toques en vivo y 
creación, ‘Panela’ ha estado explorando también las 
formas de vestir y moverse en tarima de las bandas 
de esas décadas. Para ellos, el show es importante, 
entonces le dedican bastante tiempo a la ropa que 
usarán en tarima, a la forma como bailarán, a los 
usos de voces y coreografías. Sin embargo, esto no es 
solo fiesta o hacer bailar a la gente. A pesar de que la 
composición musical es lo primordial, es lo que hacen 
primero, a las letras también les invierten tiempo. En 
específico, creen que se pueden tener ritmos movidos, 
hacer mover a la gente, pero a la vez tener letras 

sociales o de problemas de país, y es ahí donde guardan 
todavía su parte rockera y de reggae: letras con algo 
para decir. 

El formato y los sonidos en ‘Panela’ siguen creciendo. 
Una dura rutina creativa los sigue llenando de 
preguntas sobre la música, sobre el sonido que quieren 
hacer y, lo más importante, sobre los sonidos que 
quieren explorar. En este punto sienten que el sonido 
de ellos, a pesar de que tiene unas bases rítmicas 
definidas, no está del todo completo, está siempre en 
construcción, quizás por la constante investigación que 
realizan, pero también por el gran flujo creativo que 
implica tener a tantos músicos juntos, todos con estilos 
y habilidades en distintos ámbitos de la música. 

Bandas como ‘Panela Sound’ están aprovechando la 
buena coyuntura por la que pasa la música colombiana. 
Quizás sea un campo muy competitivo en el que 
entran y salen muchas bandas, la diferencia entonces 
la marcará la posibilidad de decir algo diferente, de 
retraer sonidos que se han perdido entre el paso 
de los años y entre los miles de fusiones que ha 
tenido esta música. Y es en esto en lo que Panela se 
ha especializado y ha puesto su inversión creativa: 
desenterrar las músicas de diferentes décadas en 
Colombia para hacerlas funcionar con músicas 
cercanas al Rock y crear un sonido y show a la altura de 
escenarios nacionales e internacionales. 
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Vivir en la 
música

Cap. 6.
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Los Suziox

Los taches se llevan en el corazón” y en la voz, 
la letra, la fuerza y la energía que transmite 
esta banda de Punk Rock de Medellín. En el 
último Manizales Grita Rock un reportero de 

una reconocida revista nacional los llamaba “punkeros 
consagrados”, así no se vistieran como tal. Ellos ni se 
enteraron de qué estaba hablando y quizás esto los 
hacía “punkeros consagrados”. 

Su historia no viene de un proyecto de fama y revistas, 
viene de uno en el que sólo ha importado la música. 
Finales de la década de los ochenta y principios de 
los noventa en el barrio Pedregal de Medellín, y en la 
emisora sonaba Rock en español. El plan era recolectar 
música, grabarla en casetes. Como muchos otros 
músicos de la ciudad, nunca tuvieron clases o asistieron 
a una academia musical, sólo llenarse de música iba 
formando esa pregunta por crear. 

Los noventa llegaron a Medellín con una escena 
punkera creciente en la ciudad. La música empezaba 
a fluir más y empezaba a desaparecer la cofradía por 
el control de la música. Andrés o El Güere, fundador 
de ‘Los Suziox’, empezaba a pensar en su propia banda 
después de llevar un rato caminando por la escena. 
Su primera banda sería con El Mono, compañero del 
colegio y baterista de ‘Los Suziox’. Lo siguiente era 
tocar: una guitarra y una batería eran suficientes 
para empezar. Covers de ‘Ostia Puta’, ‘Eskorbuto’, ‘La 
Polla Records’, entre otros, hacían esta primera banda 
de Punk. Luego tendrían otra banda de covers de 
‘Klamyidia’, llamada ‘Tres Hombres’. 

Foto: Los Suziox

“
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Estas primeras bandas de covers no trascendieron 
más allá de toques de bar, pero fueron fortaleciendo 
amistades y redes, que es quizás una de las cosas 
que más valoran en ‘Los Suziox’. Después de pasar 
por montar un bar y tocar en varias bandas, Andrés 
decide dedicarle todo a una banda con canciones 
propias. Era el 2003 y nacían ‘Los Suziox’ con unas 
cuantas canciones en ciernes. Tiempo después llegaría 
Juano (Camel) en el bajo y en los últimos meses los ha 
acompañado Juan Sebastián en la guitarra.

Las primeras composiciones salieron relativamente 
rápido. Andrés venía de vivir varias experiencias, de 
descreer y explorar otras, y era el mejor momento 
para escribir canciones. A los pocos meses de creada 
la banda, estaba grabando su primera producción: 
“Destruya Fácil”. Como todos sus trabajos, fueron 
hechos bajo una de las máximas del Punk: DIY (Do 
it yourself, Hazlo tú mismo). Contaron con la suerte 
de tener un amigo con computador, escasos todavía 
para la época, quemaron algunas copias en cd y 
empezaron a venderlo y regalarlo. No importaba si el 

sonido quedaba bien o mal, en últimas, lo relevante era 
poder hacerlo igual en tarima. “Samplearon” baterías, 
grabaron voces y cuerdas, y al poco tiempo estaba listo. 

Las letras y músicas de este primer trabajo no 
eran tan diferentes a los trabajos que estaban por 
venir. Música de Punk Rock con algunos sonidos de 
Rockabilly y Ska, acompañados de letras con entornos 
políticos y sociales, mensajes directos, pero llenos de 
movimientos, velocidades y sonoridades que atrapan a 
quien las escucha. 

Las letras para ellos no han sido algo fácil. No harían 
cualquier cosa con tal de sacar canciones. La música la 
pueden hacer de muchas formas y de allí sacar varias 
canciones, pero la letra es la pregunta más importante 
como banda. Escribir letras, intentar dar un mensaje o 
tomar una u otra posición requieren de cierta afinidad 
con lo que se está diciendo y ‘Los Suziox’ ven que 
muchos de estos “ismos” y utopías anárquicas han 
perdido fuerza como mensaje, todos tienen su trampa 
y llevan años siendo mancillados. Aquí es cuando 
‘Los Suziox’ sienten una responsabilidad de no decir 
cualquier cosa, de hacer una canción, así tarde un año 

Foto: Los Suziox
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Foto: Los Suziox

o toda la vida hacerla, pero no llenarse de letras por 
algún afán productivo. 

Con ese trabajo grabado y una red fuerte de bandas, 
‘Los Suziox’ fueron tomando una posición en la 
escena. Estar iniciando su proyecto al principio de los 
dos mil, cuando muchas bandas estaban en su ocaso, 
les permitió asegurar rápidamente un lugar en la 
escena. Pero no era sólo suerte. Su montaje en tarima, 
simple, y aun así lleno de fuerza y de canciones que la 
gente coreaba a los minutos de estar sonando, además 
de su posición radical ante los proyectos comerciales 
de la música, los convertía en un soplo de Punk entre 
las nacientes bandas de Rock y Punk a principios del 
siglo XXI. 

Es que la idea de comercializar nunca ha sido afín a 
la banda. Habría muchas formas de llamar esto, pero 
lo cierto es que siendo una de las mejores bandas de 
Punk de Medellín y quizás de Colombia, no hacen un 
brochure, no prensan un cd, no envían formularios a 
festivales, en últimas, no gestionan la banda como una 
empresa. A pesar de esto, han tocado en casi todas las 
ciudades y festivales importantes del país. Para ellos lo 
único que importa es que haya un lugar para dormir, 
para cocinar algo y buen sonido. Si les pagan está bien, 
pero cuando ven un buen ambiente y condiciones para 
tocar, ahí están con toda su energía. 

Con tanto concierto y festival en el que han estado, 
muestran que han sido las redes y los amigos en todo 
el país los que les han dado fuerza a su devenir. De su 
experiencia señalan el Manizales Grita Rock como uno 
de los festivales que mejor trata a las bandas en el país. 
Recuerdan allí conciertos donde cinco mil personas 
hacían temblar la tarima mientras ellos tocaban. 
Cuatro o cinco trabajos hechos por ellos mismos y algo 
más de veinte canciones después de llevar diez años no 
hablan de una banda que se estancó, o que quizás ha 
perdido fuerza con el tiempo, por el contrario, es una 
banda que juega a sus velocidades, que le da un valor 
supremo a la letra de una canción y que no tiene ningún 
lugar a donde llegar, es decir, no tiene nada que perder. 

Al final, ‘Los Suziox’ es una banda que se fortalece 
desde un público numeroso y enérgico, de unas redes 
que los circundan y protegen, y de una disposición 
a estar tocando siempre. Además cuentan con la 
tranquilidad de no deber nada a industria alguna, lo 
que los hace dueños de su propio destino.
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Componer y 
grabar

Lejos está esa época de la ciudad en la que se 
quedaron tantas canciones sin grabar. Buena parte 
de las canciones de estas músicas no están escritas 
(ni por tablaturas ni por partituras). El audio y su 
democratización crea una riqueza en la escena de 
cualquier ciudad y, con esta, la pérdida de cierto 
misterio. Ya no habrá un lugar para imaginar las 
canciones que sonaron y de las que sólo nos contaron. 

Una gran cantidad de estudios de grabación con la 
mínima tecnología, por un lado, y otros pocos estudios 
para conseguir ciertos sonidos y ciertos formatos. El 
Rap parece lo más fácil de grabar y también lo que más 
requiere del estudio de grabación, porque la pista es 
necesaria, incluso para las presentaciones en vivo. En el 
Rap se hace evidente la concentración de buena parte 
de la música en unos cuantos productores, que no sólo 
graban y arreglan, sino que fabrican las pistas.

La democratización de la tecnología hizo que 
cualquiera ensamblara un estudio de grabación, que 
muchos emergieran sin necesidad de enfrentarse 
a algún filtro, y también complejizó la escena 
diversificando las formas para grabar canciones y la 
calidad de los sonidos. 
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Más allá de unas limitantes que tienen los estudios de 
grabación caseros, muchos además tienen acceso a la 
tecnología para editar y arreglar la música, a tal punto 
que queda perdida hasta la idea original. Tal como pasa 
en el mundo de las imágenes editadas, estamos ante 
música a veces aplanada por unos recursos que ya no 
coinciden con la composición y que alientan cierto 
tipo de pereza cuando se lleva un proyecto a medias, 
esperando que el productor lo termine de resolver. 

En todo caso, son todavía más los músicos –y en 
especial en algunos géneros– en los que el ejercicio 
de preproducción, producción y postproducción es de 
paciencia y disciplina, asumiendo la complejidad de 
comprenderse, ajustarse y cimentarse. 

Grabar puede ser un ejercicio tedioso de sincronía y 
de que cada instrumento se defina solo y ordene sus 
tiempos, sin la coordinación que motiva la banda. La 
mirada del productor es la mirada externa que tiene la 
inmensa elocuencia de demostrar que lo que se tenía 
no funciona o no queda bien grabado si no se corrige. 

Aparte de los largos periodos de grabación y repetición 
–más tediosos en bandas con muchos instrumentos 
musicales–, la experiencia de aplazar la grabación 
porque hay errores en la propuesta musical misma 
antes del paso final en estudio es otro enfrentamiento 
al rigor. La labor del productor en Medellín ha sido, y 
sigue siendo en el 2014, definitiva, llena de mística y de 
responsabilidad, como esa mirada externa de curador 
que comprende el potencial de una propuesta musical. 

Al lado del productor está lo que significa el espacio. 
Los estudios en la ciudad son lo que hacen de un 
cuarto, una casa o un garaje un lugar de pequeños 
pero profundos encuentros para el tránsito musical. 
Más allá de las salas de ensayo, que son fundamentales 
como iniciación, los estudios de grabación son las 
transiciones definitivas, operando como nodos, tanto 
los que son locales comerciales o universidades como 
los que son espacios más informales. 

Luego de ese enfrentamiento que significa la grabación 
para la agrupación, el objetivo inicial de distribución 
de la música se da hoy con total libertad. Más allá de 
los derechos de autor tradicionales que funcionan 
para algunos artistas aquí entrevistados, las formas 
de registro en plataformas como iTunes y las miles de 
alternativas y de formas conscientes o inconscientes 
del Creative Commons, los músicos han tenido la 
posibilidad, con el internet y el abaratamiento mismo 
de la tecnología del cd, de renunciar al orden del 
proceso de compilación para un álbum. 

Los procesos son cada vez más abiertos y así los 
artistas pueden ir difundiendo canción por canción, 
lo que hace que la relación de los músicos y su 
audiencia sea más cercana y cotidiana, pero también 

algo frenética. En este escenario pueden surgir 
músicos de una o dos canciones, que no tienen un 
repertorio completo para un público y que no canalizan 
correctamente el factor sorpresa de su entrada en 
escena (y canales de distribución). 

La necesidad de sacar algo permanentemente pareciera 
no dar tregua y no parece consolidar una clara imagen 
y menos un criterio de gusto. La distribución de la 
música en internet –más allá de los cd producidos de 
forma independiente– crea una demanda insaciable 
por la novedad, que enfrenta al artista a un público 
sumergido en una estimulación falsa. Después de 
las facilidades importantes para el surgimiento, los 
músicos pueden caer víctimas de un movimiento falso 
o un movimiento que no obedece al desarrollo de una 
audiencia y no pone el acento en la construcción de una 
obra artística. 

También están los adolescentes fundadores de estas 
músicas que logran que detrás de su puesta en escena 
haya un proceso enorme de composición, cuidadoso, 
desmedido. Músicos que todavía nos recuerdan que 
el arte no obedece a las lógicas de producción o del 
mercado, por una razón muy sencilla: el tiempo en el 
arte no es económico y el camino de la popularidad o 
del éxito no tienen que ser el de la calidad. 

Algunos comienzan con una letra y muchos otros 
comienzan con la música; hay mucha composición 
en guitarra, a excepción del Hip–Hop; unos casos 
donde la composición parte de un teclado, y un par 
de casos donde la composición parte de la batería, 
comenzando con el ritmo. El nivel de tecnología para 
componer también varía mucho: algunos componen 
sólo mediante la guitara acústica, un cuaderno y la voz 
y otros exclusivamente con el computador y la consola. 

Los músicos son iconoclastas con ellos mismos y 
se tratan de quitar importancia cuando ya tienen 
trayectoria. Sus formas y momentos de composición 
se hacen crípticos y a veces los más laboriosos usan 
expresiones como “simplemente fluye”. Algunos 
sencillamente hacen rimas y buscan cualquier tipo 
de pista, buscan lúdicamente un mensaje “que pueda 
pegar” y a eso le ponen la guitarra que se acomode. 

Los músicos se pueden asfixiar entre la obsesión por 
la técnica y la originalidad. Tener pesados referentes 
y pensar que ya no hay nada nuevo bajo el sol puede 
frustrar una carrera artística. No se trata pues de 
algo muy complejo; con pocas notas y con unos pocos 
acordes se puede hacer una canción necesaria y crear 
sensaciones muy fuertes, contar algo urgente. 

Víctor Raúl Jaramillo, de ‘Reencarnación’, dice que “la 
técnica es importante para uno poderla violar, para 
poder pasar los límites… romperlos” . Otros músicos 
parece que invierten ligeramente el orden cuando 
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recalcan que van haciéndose a la técnica necesaria 
para expresar lo que quieren. Quizá un momento por 
el que muchos pasaron –pero puede significar también 
aquella banda que no trasciende– es hacer la música 
que la capacidad técnica les permite, hasta el punto de 
cambiar de género musical. 

Existe el concepto de la “mirada poética”, que se 
parece a lo que muchos músicos empiezan a expresar 
como “algo que decir”, lo que, en realidad, es más algo 
percibido mezclado con algo que imaginar. La mirada 
con mucha piel, el ojo muy expuesto al dolor y al gozo, 
se termina de completar en la imaginación. 

Más allá de esa mirada que profundiza, petrifica y 
coagula, está un proceso de balances de los volúmenes, 
la estructura de la canción (algo en lo que muchos se 
han permitido rupturas por fuera de la fórmula pop 
y otros han utilizado esa fórmula de intro, estrofa, 
pre–coro, coro y estrofa final parta decir cosas 
impresionantes o resaltar una sensación, un momento, 
una historia) y el ritmo con sus tiempos. 

Algunos músicos investigan, otros están concentrados 
en una imitación o un homenaje a un artista, y están los 
que se quieren aislar de cualquier influencia y dejan de 
escuchar otra música para componer lo propio.

Muchos de los compositores escuchan varios géneros, 
y un buen porcentaje de forma muy extensiva. Lejos 
quedó la época de los comentarios de “música 
aburrida” o “de viejito” y tenemos muchos artistas, 
libres para cualquier exploración y cualquier placer 
en la música, que dejan muy en claro que el tipo de 
clasificación en la que está su música es secundaria a 
una devoción por la música sin fronteras. 

Curiosamente también nos encontramos un par de 
casos de músicos que no escuchan música. Sin que sea 
nombrado por ellos, uno podría decir que escuchan su 
música interior, una música que insiste, que no deja 
lugar para nada más. Músicos que prefieren consumir 
sonidos para tejer sus canciones. 

Unos músicos se refieren a imaginar sonidos; algunos 
le dan un peso a componer en sueños y otros van 
buscando historias, como en medio de una avalancha 
de información, entre noticias, literatura, recorridos y 
conversaciones. 

En la mayoría de los casos el centro de la composición 
es un proceso individual. Podríamos hablar de tres 
formas de la relación para la composición. Hay bandas 
que iniciaron como la idea de un solista: alguien 
aprendió a tocar guitarra para darle ritmo a algunas 
canciones (o textos) que traía de antes. En estas 
historias es normal ver que los solistas consiguen 
otros músicos para darle sonidos a sus composiciones 
premusicales y con estos empiezan a darle forma a 

una banda. Muchos músicos de estas agrupaciones 
se forman con la idea de un compositor de letras y 
una banda que compone música para estas; aquí se 
marca una cierta separación entre músicas y letras, y 
el escritor de letras (que casi siempre es el vocalista) 
tiene la libertad de escribir sobre lo que quiera en 
ellas, mientras que los demás están más preocupados 
por la interpretación musical. En el segundo caso, el 
compositor es el director de la agrupación, pero no 
necesariamente el vocalista, y los demás músicos de 
una agrupación hacen arreglos o terminan de precisar 
la participación de su instrumento. En un tercer caso 
hay un compositor que casi no deja ningún espacio 
para los demás músicos y termina rodeándose tan 
sólo de intérpretes. En el Hip–Hop suele pasar que, en 
una agrupación de dos o tres vocalistas (o Mc), cada 
integrante compone el canto ajustándolo a la pista 
acordada. 

Los otros elementos de composición nos recuerdan 
que ya no es la época donde la palabra inspiración sirva 
mucho de excusa. Los músicos casi no mencionan la 
inspiración, a no ser para decir que no creen en esta. 
Más bien se habla mucho de desahogo. Aquí reaparecen 
dos grandes líneas de pensamiento en la música de 
Medellín: los que ponen el acento en los otros, ya sea 
para dar un mensaje o para dar placer, y los que sienten 
que hacer música es una necesidad y que componer, 
por encima de todo, los alivia. 

En este alivio está hacer música, hacerse acompañar 
por un sonido en un orden, como tejiendo con un 
líquido que luego de dar respuesta al mismo músico 
puede extender su consuelo a otros. 

También está el mensaje o texto que hace que una pieza 
(instrumentación) se haga canción. ‘Hasta el Fondo’ 
dice que “Más allá de ser músico, es decir cosas”. 
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Ohmaigad

‘Ohmaigad’ es Ohmio, la unidad de resistencia 
eléctrica. OM es un mantra del budismo y “Oh, my god” 
es el llamado o la admiración ante algo grande. Su 
resistencia es ante un sistema musical que pareciera 
tener unas casillas bastante establecidas, su mantra 
es la onda de vibración ante una música que da la 
sensación de estar llena de texturas, dimensiones, 
distorsiones fuertes y sonidos ambientales que crean 
una atmosfera única. A esta música le dicen Stoner 
Rock y en Medellín son muy pocas las bandas que 
interpretan estos sonidos. 

La historia de ‘Ohmaigad’ nace de una conexión, de 
no dejar pasar un sueño. Fiamma Fatal Tafur de la 
Casa Red y Amocrearte (colectivos artísticos) quería 
aprender a tocar batería. Gigi Isaza, vocalista de ‘Juanita 
Dientes Verdes’, productor musical en Supernova 
Estudio y novio de Fiamma, la acompaña en este sueño. 
Primero iniciaron siguiendo unos ritmos básicos, 
Fiamma en la batería y voces, y Gigi en la guitarra. El 
ritmo básico devino melodías, jams y luego canciones. 
Horas y horas de ritmos aprendidos y ensayados daban 
para sustraer canciones. El Stoner Rock de ellos viene 
por un gusto compartido por la música que escuchaban. 
Bandas como ‘OM’, ‘Kyuss’, ‘Sleep’, ‘Queens of the Stone 
Age’, entre otras, estaban dentro de sus búsquedas y 
afinidades compartidas.

El siguiente paso fue buscar bajista y darles letras a las 
canciones. Con el bajista no han tenido estabilidad y 
han pasado varios por la banda. Las letras, en cambio, 
fueron pensadas, primero, para coordinarse con la 
interpretación de la batería y, segundo, como una 
búsqueda por el valor de la palabra con mucho del 
lenguaje del misticismo budista y también pensando 
en las palabras como vibraciones musicales. Esto, 
combinado con la fuerza para decir que da lo punkero, 
pero también la distorsión en las cuerdas y la suavidad 
que pueda darle la voz de Fiamma. 

Foto: Karl Desing
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Entrar en un género casi desconocido para el medio 
local, los llevó a preguntarse por los alcances de esto. 
Así, empezaron a buscar en el mundo cómo estaban 
las redes de este género. Primero estaban las pocas 
bandas “comerciales” stoners a nivel mundial, pero 
luego encontraron tejidos de microrredes stoners: 
Brasil, Alemania, Grecia, Chile, entre otros países, 
contaban con una escena underground, pero fuerte, de 
estos sonidos.

Lo natural era buscar lugares para tocar. Más para 
probarse, por tantear la banda, tuvieron unos 
primeros toques, varios pequeños, y las eliminatorias 
de Altavoz. Estas les permitieron entender en qué 
estaban, qué problemas presentaba tener una banda 
con baterista como vocalista en un escenario que no 
estaba preparado para tal acople. A pesar de que no 
clasificaron al Internacional, esta participación les 
sirvió para grabar el primer trabajo. 

También, con la forma como grabaron este 
primer disco, buscaron cambiar un poco las 
ideas predominantes sobre sonido y grabación. 
Específicamente, grabaron con menos efectos y 
“limpiezas” de sonido, como muchas bandas de Stoner. 
La idea es que en la grabación puedan capturarse las 
dimensiones del espacio, es decir, que la música tenga 
reverberación, algo que normalmente los grupos suelen 
evitar: “Yo no soy fan de las grabaciones modernas, 
cosas ultramasterizadas para sonar duro, a mí me gusta 
que la música vibre, que respire, que haya subidas y 
cosas bajas”.

Aquí saben que encuentran una barrera para lo que 
hacen. Pero esto no parece ser un problema, la idea 
no es seguir unos ritmos sino tratar de avivar otros 
más desconocidos. De este modo, especialmente ellos 
como colectivo artístico han buscado ir creado la red 
Stoner en la ciudad: “No nos importa si el género 
tiene cabida en Medellín, porque toda la vida nos ha 
gustado empujar”. 

Y Gigi entiende cómo hacer esto, ya lo hizo con ‘Juanita 
Dientes Verdes’ y su Grunge y Alternativo en los 
noventa, cuando todo parecía agotarse entre el Punk y 
el Metal. Hoy en ‘Ohmaigad’ con un programa de radio, 
una articulación con una red mundial de colectivos y 
eventos esporádicos a nivel local han ido mostrando las 
posibilidades de una música que, aunque para muchos 
puede ser Rock, tiene bastantes particularidades en su 
ritmos, además de que desafía los tiempos y sonidos 
tradicionales de este género.

Con ‘Ohmaigad’ vemos la pregunta por la creatividad, 
donde los géneros y las posibilidades musicales 
pueden agotarse rápido entre tan pocas casillas 
de composición. Esta es una banda que tiene una 
experiencia y capacidad a sus espaldas envidiable, pero 
que entiende que un género que es tan escaso a nivel 
local debe empezar por las actividades más pequeñas: 
live-sessions, toques de bar, etc., y en ese orden ir 
creciendo la escena. 

El Stoner de ‘Ohmaigad’ tiene bastante de misticismo, 
canciones largas, voces fuertes y piezas instrumentales. 
Siempre crea esa sensación de un encierro que va 
liberándose gradualmente, de una música que va 
tornándose repetitiva sin ser extenuante, por el 
contrario, unas distorsiones hipnóticas que transportan 
bastante a quien las escucha. 

En últimas, es una banda que construye con el 
significado de las conexiones de personas que se 
respetan y admiran, crean juntos y buscan coordinar a 
la perfección lo que al principio sólo era un aprendizaje 
de batería. Como ‘White Stripes’, es una banda que 
saca canciones de la empatía, del amor de pareja, 
pero también de la capacidad de trabajar sin parar 
en la búsqueda de un sonido que siempre está por 
interpretarse y que encuentra cabida en el respeto que 
ellos se tienen, y, lo más importante, el respeto que 
tienen por la música. 

Foto: Karl Desing
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S. T. E.

Seis veces ocho, Six Times Eight, S. T. E., es el origen del 
nombre de esta banda. “Seis veces ocho” es un juego 
de palabras con las métricas del Rock Progresivo, que 
era lo que buscaban hacer en la primera etapa de la 
agrupación. Para ellos, es simplemente una banda de 
Rock y prefieren dejar esta categoría abierta. 

A pesar de que como grupo llevan relativamente poco 
tiempo, sus integrantes tienen algún tiempo en la 
escena del Metal. En suma, el surgimiento de ‘S.T.E.’ 
se da como la convergencia de experiencias, sonidos 
y técnicas que llevaban bastante tiempo rodando 
por varias bandas de la ciudad: ‘Daycore’, ‘Edenia’, 
‘Adivarius’, ‘Remembrance of Pain’, ‘Angkorthom’, ‘Terra 
sur’, entre otras. 

Con el grupo formado empezaron a construir las 
canciones que venían dándoles vueltas en la cabeza 
durante bastante tiempo. La composición en ‘S.T.E.’ 
está más enfocada en lo musical. Sus canciones nacen 
de melodías, composiciones y aportes juntos, para al 

final buscar una letra que se acomode a estos ritmos. 
No se trata de que las letras digan cualquier cosa, 
sino que es la música la que busca las palabras más 
apropiadas para una canción. En suma, las letras de 
sus canciones son bastante libres y no tienen unos 
límites temáticos definidos. 

Su inicio como banda tuvo una diferencia fundamental 
con la mayoría de las de la escena. Dado que tenían una 
experiencia acumulada, un quehacer que los situaba 
ya en un espacio musical, empezaron por dedicarse 
a capturar y grabar las canciones de su primer EP: 
“Espirales”. Aquí no hubo un trabajo de difusión, de 
sonar algunas canciones en vivo, de mover en redes 
sociales, sino que de entrada, y tiempo completo, se 
dedicaron a grabar y producir exclusivamente. Ellos ya 
habían vivido la otra experiencia: empezar una banda, 
darse a conocer en parches pequeños, ir creando un 
nombre y luego grabar. Pero con ‘S.T.E.’ sentían que 
ya tenían la certeza de un proyecto que para ellos no 
necesitaba ser tanteado en escenarios, sino, por el 
contrario, debía ser grabado y producido con la mejor 
calidad y tecnología posible. 

De este modo, ‘S.T.E.’ pasó poco más de un año 
encerrado grabando su trabajo, con bastantes 
ensayos y trabajo técnico. Esto implicó una larga 
preproducción para luego pasar a grabaciones y 

Foto: Karl Desing



268

de ahí mandar a masterizar a Sterling Studios en 
Nueva York. A la par, movieron redes para conseguir 
patrocinios de guitarras, baterías, bajos, etc. Con 
esto muestran que hay muchas posibilidades en el 
mercado exterior, el único requisito es tener una 
marca organizada y un trabajo que se pueda mostrar. 
Una vez terminado el trabajo de producción, sacaron 
su primer disco con un sonido característico definido. 
El resultado fue un EP físico con cuatro canciones 
de bastante calidad. En este trabajo el Rock es 
protagonista, a pesar de que hay algunas canciones 
cercanas al Metal. Además, la voz femenina armónica 
nutre bastante la calidad del trabajo.

“Tener la grabación abre puertas a cosas grandes, a 
eventos más grandes que dan un mayor reconocimiento 
que el que se logra tocando en la escena…”

Sobre esto, que podría verse como un problema, 
prefieren llegar al público con un trabajo listo, con 
unas ideas bien trabajadas, antes que improvisar un 
sonido en una escena que puede abandonar rápido 
una banda que no tiene claro su rumbo o sonido. Sin 
embargo, la calidad del trabajo que produjeron, con 
pistas, efectos y métricas perfectas, les exigía un nivel 
para conciertos muy alto, por lo que pasó casi un año 
para que salieran al primer concierto de promoción 
de este EP. Alcanzar este nivel implicó ensayar como 
grupo una vez por semana, así como ensayos técnicos 
individuales casi diarios. Los resultados fueron lo que 
esperaban: muchas de las personas que los vieron en 
vivo ya sabían qué banda era y conocían algunas de 

sus canciones. Además, teniendo la prioridad puesta 
sobre la producción física, pudieron enviar su música a 
varios lugares. 

‘S.T.E.’ es una banda que, fuera de haber encontrado un 
sonido y haberlo plasmado con la mejor calidad, logró 
crear un acople como banda que ya les da tranquilidad 
a la hora de tocar. Esto lo entienden ellos como el 
resultado de amigos que no tienen miedo a decirse la 
forma como se ven en el grupo y el resultado del acople 
es que una canción en un concierto será un sonido que 
resalta por un conjunto de sonidos y no porque uno u 
otro integrante hace largos solos musicales. Esto, en 
últimas, es lo que se entiende como la marca o el sonido 
de una agrupación.

Esta banda nos muestra cómo se puede volver 
profesional un proyecto musical en poco tiempo, toda 
vez que enfrentados a una escena bastante competitiva 
encontraron que se puede crear y ejecutar una idea 
musical sin distraerse en otras cosas, y, de entrada, 
cautivar a públicos más amplios que los del toque de 
bar o festivales. En últimas, la construcción de una 
marca musical en una escena llena de recursos de 
muchos tipos dependerá en gran parte de la capacidad 
de impresionar y cautivar con el montaje de un 
nombre y un sonido que no dé lugar a dudas o futuras 
“correcciones”. El trabajo producido entonces se vuelve 
la mejor tarjeta de presentación para salir a sustentar 
en vivo todo lo que se ha ensayado y pensado una 
experiencia musical.

Foto: Karl Desing
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AK47 

El nombre de un fusil es usado para disparar rimas. 
‘AK47’ “quiere dar un mensaje constructivo pero 
no de cualquier forma”, sino, nos explica su vocero, 
mostrando una realidad, contando una historia y que la 
gente reflexione por sí misma, sin decirle qué pensar. 

‘AK47’ es una agrupación de Hip-Hop integrada por 
Niche, Flow y Gringo. Está muy ligada a la comuna 8 
por el sitio de vivienda de sus integrantes al momento 
de la fundación, pero también por un trabajo de 
enseñanza a niños de la zona. 

El nacimiento en el 2002 se da entre los hermanos 
Gringo y Niche y Flow, con el que Niche se conoce 
desde octavo. Al principio eran parte de un grupo 
muy grande hecho en el colegio con todos los que 

querían ingresar. Se llamaba ‘Bajo Cero’ y de una 
división, por unas peleas que no se alcanzan ya a 
entender, surge el ‘Clan 0’. 

En el comienzo de ‘AK47’ el colegio fue muy 
importante: era la audiencia, era el apoyo de profesores 
y directivas, los pequeños recursos técnicos pero 
necesarios. Cuando llegó un proyecto social para 
organizar un concierto y pedir que se eligiera un 
grupo de música que representara el colegio, ‘Clan 
0’ no estaba preparado y estos tres estudiantes no 
dudaron mucho en fundar ‘AK47’ y terminar de montar 
canciones que habían compuesto para ‘Clan 0’. 

La primera audiencia, en definitiva, fue el mismo 
colegio. ¿Pero luego qué? Salir de ese microcosmos y 
sin nada que estuviera esperando afuera. 

Una de las primeras canciones reseñables del grupo 
es “Cuando tú no estás”. Es una canción de regreso 
después de la interrupción de ocho meses del grupo 
coincidente con perder ese espacio estudiantil. Fue un 
momento duro de pérdida de sentido, de imponerse 
uno mismo unas disciplinas y volver a convencerse, 
entonces, de los sueños con la música. 

La segunda etapa de la agrupación parece ser la del 
arranque certero. Empieza a haber conciertos cada dos 

Foto: Karl Desing
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meses, luego cada mes, hasta llegar a una etapa en la 
que se dan presentaciones semanales. 

El retorno plantea una conexión con el territorio y, con 
este, organizaciones de base, procesos de financiación 
sociales y organizaciones culturales de la ciudad en las 
que aparecen primero la Red Juvenil de la comuna 8 y 
luego la fundación Mi Sangre. 

“Nunca hubo un pensamiento de ganar tales cosas. 
Siempre lo hice más por ayudar, más que por ganar”. 
El amor por la música y por “ese alimento que son los 
aplausos” se une acá con la satisfacción de que niños o 
adolescentes se “enfoquen en otra cosa”, asuntos lejos 
de la violencia y la autodestrucción de las adicciones. 

Aquí lo social busca relacionarse con lo comercial, 
más que con el underground (filosofía clandestina o 
desautorizada) que otros grupos tratan de relacionar 
con sus militancias. Están interesados en que su Rap lo 
escuchen raperos 
y no raperos, por 
eso quieren ser 
muy claros, que el 
mensaje se pueda 
entender, y en eso 
buscan también la 
caracterización del 
grupo. La fórmula 
para ser comercial 
y tener una mirada 
social son las letras, 
explican. 

‘AK47’ le canta “a 
la violencia, a la 
no-violencia”. “Y no 
es tanto uno decir 
‘no hay que ser 
violentos, no hay 
que ser tal cosa’. Sino que por medio de vivencias y de 
una misma historia que la gente piense que estamos 
mal, estamos mal en lo que estamos haciendo”. Hay una 
apuesta por no juzgar y sólo describir. 

Entonces, primero la letra siempre, y de ahí se 
organizan los tiempos del estudio de grabación. 
Empiezan a mostrar la canción a capela, sin nada, así 
como la tienen y el productor comienza a buscarle el 
ritmo, a estructurar toda la pista, y de ahí el grupo le va 
dando las ideas de corrección, de ajuste a su estilo, a lo 
que quieren. Luego, cuando les dan la pista empiezan 
a ensayarla para quitarle cosas y agregarle, y hacer 
entonces la grabación de la canción.

El escenario parece ser una prioridad, pero han tenido 
unas ideas que superan las presentaciones y redundan 
en lo netamente musical. Técnicamente es una 
agrupación, como la mayoría en el Hip-Hop, que se crea 

con empíricos y que, más aún, no tuvo ningún guía. En 
la fase correspondiente al 2013 han contado ya con un 
profesor gracias a alianzas con fundaciones culturales. 
Esta alianza le da paso a la idea de evolucionar a “que 
todo les quede en vivo”, renunciar a la pista y ser un 
grupo de Rap con batería, guitarra eléctrica, bajo y 
además violines. 

Ya hicieron un ensayo en La gran batalla, pero todavía 
sin renunciar a la pista, y están contentos con el 
ensamble de violines. La estrategia es con una banda 
de Rock que se llama ‘Musinova’, que aunque van a 
seguir con su propio trabajo, parecen dispuestos a un 
ensamble de larga duración. 

Llegan a esta idea después de cincuenta canciones 
grabadas (al 2013) que los han llevado a Urabá, 
Rionegro, Bogotá, Caldas, Donmatías y a un concierto 
en Medellín ante ocho mil personas. 

Si se les pide que nos 
hablen  ión en la cena 
anual de Mi Sangre, 
puntualmente el 
instante en que Juanes 
(el reconocido cantante 
colombiano) se sube al 
escenario a felicitarlos. 

El camino de ‘AK47’ se 
puede analizar en dos 
momentos: primero, la 
rabia y la indignación 
de un adolescente 
desplazado de Puerto 
Berrío que encuentra 
un refugio y un canal 
de expresión en la 
música, y luego, el 
reconocimiento, el 

miedo de cantar en un escenario, esa vinculación tan 
vital a una audiencia. 

Sigue siendo inolvidable la primera presentación, 
la que le dio origen al grupo, con la ayuda de la 
Corporación Surgir. Niche aprendió lo siguiente: 

“Gracias a dios tuve ese miedo porque de ahí en 
adelante ese miedo no se volvió en un miedo que es 
para un mal, sino que ese miedo se volvió en esas 
ansias de: ‘Juemadre, quiero montarme allá arriba, 
hacer lo mío, hacer mi show’”.

Foto: Karl Desing
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Futhark El Folk Metal, el Viking Metal y el Celtic Metal son 
subgéneros que han buscado explorar sonidos y 
símbolos de tradiciones y mitologías europeas a través 
de la formación rockera del Metal. ‘Futhark’ tuvo sus 
inicios cerca a estos subgéneros, pero su apuesta iba 
más allá de lo europeo, buscaban darle sentido a través 
de las tradiciones antioqueñas. Para ellos era una 
agrupación que hacía un paralelo entre estas disimiles 
y alejadas tradiciones. Era el año 2002 y la banda, 
teniendo una idea clara y unos integrantes que llevaban 
un tiempo en la música, empieza a componer canciones 
en muy poco tiempo. 

En este inicio hubo bandas como ‘Cruachan’, 
‘Falkenbach’, ‘Bathory’ y ‘Mithotyn’ que fueron dando 
un color a la banda. Y no sería para menos, al año 
de empezar a ensayar, ‘Futhark’ ya tenía su primer 
demo grabado con siete canciones, “Rebirth of the 
Pagan Pride”, que también sería el nombre de una 
de las canciones que más ha gustado de la banda en 
su historia. Esta rápida salida a grabación tuvo una 
explicación: fue un tiempo con una gran intención, al 
punto de estar ensayando diariamente cinco horas en la 
casa de uno de los integrantes. 

Con un demo en mano fue rápido llegar a conciertos. 
Habían logrado una armonía musical con facilidad 
y su fundador tenía una experiencia en tarimas que 
les servía como guía. A pesar de ser una banda de 
Metal, de tantas que ha dado la ciudad, ‘Futhark’ 
marcó una diferencia significativa al tener un montaje 
performativo en concierto y darle colores diferentes al 
Metal mediante teclados.

Foto: Futhark
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Este inicio como banda de Folk no daría los resultados 
esperados, pero no porque la banda musicalmente 
no funcionara. De hecho, les iba bien y empezaban 
a tener un nombre desde esta apuesta, el problema, 
entonces, estaba al interior de la banda. Para ellos era 
fácil mantener una formación tradicional de Rock (y 
Metal): guitarras, bajo, batería y voces, pero el Folk 
requería instrumentos (como el violín, la gaita escocesa 
y la flauta) para los que no eran fácil encontrar quién 
los interpretara en la ciudad, y más para un proyecto de 
Metal. En últimas, la mayoría de estos instrumentistas 
se mueven en círculos académicos. Esta primera banda 
de Folk estaría del 2002 al 2005.

De aquí, la banda continuaría una época de 
inestabilidad con algunas formaciones cambiantes, 
un toque importante en el Metal Medallo (2008) y 
dos demos grabados. Continuando con el mensaje y 
la música que querían hacer, consolidaron de nuevo 
la banda en el 2011, pero esta vez llevando su sonido 
más cercano al Black Metal Pagano. De este subgénero 
recogían un mensaje que para ellos ha sido importante 
hasta ahora: el problema de las religiones como 
instituciones opresoras; lo anterior lo han mezclado 
con experiencias personales. Como muchas bandas de 
Metal, sus letras son en inglés, y buscan con ello una 
estética europea que ha tenido una tradición en este 
idioma a pesar de provenir de diferentes países.

En últimas, el nuevo ‘Futhark’ solo prescindía de unos 
sonidos, pero el estilo de guerreros paganos, ropas 
rasgadas y letras oscuras se conservó con el cambio 
que tuvo la banda. Es que para ellos la puesta en escena 
ha sido de suma importancia en lo que quieren mostrar. 
No sólo se trata de música, buscan interpretar un rol. 
En tarima quieren crear la atmósfera de guerreros 
que vuelven de una batalla; en vez de armas tienen 
terciados sus instrumentos. Entre canciones leen 
algunos textos que ellos escriben, los cuales, sin ser 
directos, intentan crear un entorno para cada canción. 
Para ellos, las canciones tienen unos hilos conductores 
que se van conectando entre sonidos y letras. 

Con su propuesta de Black Metal encontraron también 
buena acogida. En la escena local tuvieron conciertos 
importantes y empezaron a moverse en el ámbito 
internacional. ‘Futhark’ ha visto aquí en otros ámbitos 
un escenario importante para las bandas. No es 
suficiente la escena local, y para una banda que tiene 
un género y lenguaje con proyección mundial, es fácil 
encontrar oportunidades en el exterior. La tarea aquí es 
escribir correos a múltiples redes en el mundo. En los 
ochenta y noventa, las bandas hacían lo mismo con el 
Apartado Aéreo, hoy es mucho más fácil con redes. 

En Metal Medallo del 2013 vieron la banda con un 
sonido estable y una formación armónica. Allí, con 
una apuesta en escena bastante ambiciosa y un 

recuento musical por su historia, dieron su mejor 
concierto en mucho tiempo. Para ellos esto fue un 
logro, habían pasado cinco años con ocho canciones 
porque una formación inestable no permitía las nuevas 
composiciones, cada integrante nuevo requería acoplar 
canciones y trabajarlas desde la diferencia de cada 
integrante. Ya con el proyecto consolidado, van varios 
discos, compilados internacionales y más de veinte 
canciones compuestas. 

‘Futhark’ es una muestra de que Medellín, a pesar de 
cargar con unas líneas de Metal, ha abierto las tarimas 
a otros subgéneros de este y cada vez es más fácil ver 
la apertura de públicos a escuchar diferentes formas 
musicales. Al final, estamos ante una banda que, dada 
su apuesta musical bastante trabajada, en conjunto con 
su performatividad histórica y narrativa en el escenario 
se vuelve atractiva para muchos públicos, tanto locales 
como internacionales, donde lo teatral y musical 
terminan consolidando una presentación que supera al 
concierto en su forma más típica. 
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K-Libre 13

‘K-libre 13’ se conformó en el 2008 cuando Ruffie y El 
Gordo conocieron a Shura mientras este alfabetizaba 
en la biblioteca, allí le propusieron escribir la primera 
canción. Para ese entonces, ellos veían a grupos como 
‘C.E.A.’ y ‘C15’ cantando en el festival Revolución Sin 
Muertos de la comuna 13, organizado por la Élite y 
con masiva asistencia de público cada año. En este 
festival se les ocurrió la primera canción (y trabajo) 
que producirían, llamada “De la Calle a la Tarima” con la 
inclusión de La Tata Mc, quien no estaría mucho tiempo 
con el grupo. 

Con este primer trabajo de ocho canciones se 
empezarían a dar a conocer en la comuna 13 y en 
otros ámbitos de la ciudad, donde inclusive volverían 
al festival Revolución Sin Muertos en el que el grupo 
‘Incógnito’ les daría un espacio para que cantaran una 
de las canciones de su trabajo: “La Revolución”. 

Después del Revolución sin Muertos empezarían a 
ganar un espacio a pulso. Y es que fuera de ser un 
grupo que ensaya hasta tres veces por semana, también 
sus integrantes se han ido preparando para hacer una 
profesión del oficio que eligieron. Shura ha estudiado 
Diseño Gráfico, mientras que Ruffie y El Gordo se 
especializan en la parte técnica de la producción 
musical, todo esto girando alrededor de su propio 
estudio de grabación: Gueto 39. 

Por este estudio ya han pasado varios grupos de Hip-
Hop de la comuna 13 que han grabado allí su trabajo. 
Además, allí han intentado darles clases gratis a los 
pelados para que aprendan a cantar, a diseñar o a 
producir música. Sin embargo, todavía les ha sido 
difícil por los pocos recursos que tiene el estudio, 
dada la cantidad de jóvenes que allí llegan a hacer sus 
canciones o a aprender algo de Hip-Hop. Para superar 
esto y obtener algunas ayudas para el estudio de 
grabación, se han estado presentando cada año a los 
proyectos que tiene la alcaldía de Medellín, destinados 
a entregar fondos a jóvenes. 
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‘K-libre 13’ empieza su trabajo con unas letras, si se 
quiere, pesadas, que hablaban de la violencia en la 
13, la Operación Orión y todas estas “cotidianidades” 
que han marcado por bastante tiempo la producción 
artística de esta comuna. No obstante, sus letras 
empiezan a mostrar un cambio radical puesto que 
vieron la necesidad de contar otras historias de 
la 13, se necesitaba dar voz a otras personas que 
también habitaban el barrio y la comuna y que si no 
fuera por el Hip-Hop nunca estarían visibles. De este 
modo, ‘K-libre 13’ empieza a hacer mezclas con Salsa, 
Cumbia y toda suerte de sonidos caribeños, buscando 
darle otro color a la música local, que por bastante 
tiempo había estado marcado por los beats pesados y 
las letras alrededor de la violencia. 

La reflexión de ellos parte de la idea de que no todas 
las soluciones para la multiplicidad de problemas que 
se encuentran en esta comuna se van a encontrar en la 
militarización, que ha demostrado ser un total fracaso, 
sino que se debe empezar a fortalecer el arte, lo cual va 
más allá de un escenario, una canción o un concierto. 
Será entonces en el trabajo constante de mostrar y 
narrar (desde múltiples fuentes) el día a día de barrios 
estigmatizados como violentos, para así dar cuenta de 
vidas, ritmos, letras y cotidianidades que nada tienen 
que ver con la violencia. 

Para ‘K-libre 13’ la responsabilidad de los hoppers no 
es solo de letras, es también de actitudes frente a la 
vida, de cómo los pelados del barrio los ven a ellos y 
qué estilos de vida están predominando en la calle, es 
decir, ser los referentes para los jóvenes que todo el día 
están viendo lo que hacen sus mayores. Inclusive, a los 
mismos integrantes de los combos les gusta la música 
que ellos hacen. 

Han buscado consolidar un proyecto que supere lo 
musical y que se abra como centro de referencia en el 
barrio El Salado de la comuna 13, para lograr desde 
allí ir creando redes de arte para muchas experiencias 
que a diario circulan por el sector. De esta suerte, han 
buscado contactos y trabajos con varias agrupaciones 
locales y nacionales, además de contactos en el 
extranjero que les han ayudado en la realización de 
videos y difusión de la música. 

El futuro de ‘K-Libre 13’ está en encontrar nuevas 
mezclas para el grupo, en las que haya un balance entre 
la realidad de los barrios, su crudeza, pero también en 
expresar la alegría del Pacífico, de los parches y de los 
ritmos tropicales que, fuera de ser algo con lo cual ya se 
sienten cómodos, es una música que ha tenido bastante 
acogida en la industria nacional e internacional de los 
últimos años. 

Foto: K-libre 13
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Entre la 
letra y la 
música

Muchos de los primeros músicos que iniciaron en la 
ciudad con estos géneros alternativos escuchaban 
música en inglés o en otros idiomas. Los primeros 
discos que escucharon no eran inteligibles para 
muchos; sólo unos pocos músicos se lanzaban con 
traducciones temerarias en una época en la que no 
había traductores a la mano. Pero esto no alejaba la 
música de los públicos locales; quizás eran los ritmos, 
los tarareos, la fuerza y la velocidad lo que creaba cierta 
conexión con la música para esa época. 

Ese primer contacto con palabras desconocidas y 
armonías disonantes crearía un estilo muy particular 
en la búsqueda de composiciones propias. Incluso 
muchas canciones de la década de los ochenta fueron 
construidas conservando la música de bandas de otros 

lugares del mundo, pero cambiando la letra, como la 
canción “Sin Reacción” de ‘Peste Mutantex’, que toma 
parte de la música de “My Way” de ‘Sid Vicious’.
 En estas primeras letras en Medellín la idea parecía 
estar muy clara y dentro de unos márgenes muy 
limitados. El Punk apostaba a unas letras muy crudas; 
quizás es fácil pensar que estaban reflejando los 
entornos en los que se encarnaba este género, pero 
no es tan sencillo. Muchas de las letras sí tenían la 
violencia de esta época en sus líneas, muchas jugaban 
a ridiculizar estas imágenes alrededor del narcotráfico 
que emergían cercanas, pero en el fondo de estas letras, 
más allá de si hablaban de algo social o no, había un 
desencanto, una rabia que devenía gritos, afonías e 
insultos. 

Pero esto no es desconocer las letras en el Punk y la 
importancia crítica que estas han tenido en el proceso 
de componer canciones. Lo que sí vale la pena debatir 
es aquello de las letras como reflejos “naturales” o 
“fidedignos” de la realidad, que por mucho tiempo es (y 
ha sido) un discurso proveniente de actores dentro de 
la música y por fuera de esta, especialmente en géneros 
como el Punk y el Hip–Hop. Sobre esto, vale la pena 
mostrar que las letras sí tienen elementos coyunturales, 
históricos, pero difícilmente son testimoniales o 
teleológicas1, más bien responden a melodías, rimas 
y emociones, y es aquí donde aparece la música como 
elemento guía.

Antes de hablar de la relación dialéctica que parece 
haber entre música y letras vale la pena seguir viendo 
elementos del pasado en los que la pregunta por la letra 
estuvo siempre activa. A diferencia del Punk, el Metal 
tenía más metáforas; una mayor cantidad de figuras 
literarias deformaban esa idea de narrar el entorno tal 
cual que, aunque estaba presente, se desfiguraba entre 
lo épico y sombrío. 

Por su parte, y casi una década después, el Hip–Hop sí 
tenía esta lógica en su genealogía: narrar entornos. De 
hecho, la misma historia del Mc sugiere un personaje 
que narra parches, encuentros, cotidianidades de 
barrio. Pero en Medellín la historia no es tan simple; 
quizás mucho del Rap que se hizo en la ciudad sí 
estaba en ese contar historias, en dar vida a los 
acontecimientos de la violencia, pero también en 
barrios donde se concentraban muchos de los 
acontecimientos de la violencia emergieron canciones y 
ritmos que cantaban a otras cosas. 

En suma, es difícil ver una división clara entre dos tipos 
de letras globales o dos tipos de forma de composición. 
Más bien cada uno negocia con su entorno como 
puede o quiere. Algunos lo reflejan en velocidades, 
sensaciones, gritos, metáforas; otros lo trabajan desde 
el lenguaje, desde la narración y (des)composición de 
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letras que toman múltiples sentidos, pero que siguen 
teniendo anclajes en los entornos.

Estos dos bloques de letras en canciones nos enfrentan 
al proceso de composición. Lo primero que valdría la 
pena decir es que no hay un orden imperante a la hora 
de componer entre letras y músicas, pero sí se pueden 
detectar varias formas de hacerlo. 
En una primera forma están los músicos que inician 
una canción desde una letra. La segunda tiene que 
ver con bandas que todo lo inician desde la música. 
Casi siempre encontramos allí músicos con bastante 
experiencia (empírica o académica) que usan las 
letras como un instrumento musical más. Aunque 
les preocupa que estas tengan un sentido y hablen 
de algo, estos son factores secundarios frente al 
proceso de composición. En suma, una composición 
parte de unos acordes, riffs, melodías que se van 
construyendo entre varios músicos y de ahí se buscan 
las palabras y frases que puedan acompañarlas. De este 
modo, lo interesante es que se extiende el idioma, se 
tensionan los significantes y las palabras pasan a ser 
subordinadas por la música, por el devenir de unos 
sonidos. Aquí es donde entran en juego los conceptos 
metanarrativos, donde toman forma las composiciones 
que se construyen hilando sensaciones que no alcanzan 
a ser capturadas por el lenguaje. 

La tercera forma de componer que se identifica, y 
que puede ser a veces más escasa, es cuando las 
bandas llevan esta dialéctica entre música y letra de 
manera aleatoria, o a veces en paralelo. Lo que hemos 
notado en este tipo de agrupaciones es que hay un 
proceso de composición en conjunto que, más allá de 
la importancia de la letra o la música, pone el foco en 
el encuentro entre los músicos, que buscan sonidos 
y letras compartidos. Esto es algo que nos muestra la 
importancia del ensayo, pues allí no sólo se repiten 
canciones y se afinan sonidos, sino que también se da 
el proceso de composición: alguien inicia un acorde, 
otro lo sigue, la batería agrega algunos sonidos, otro 
propone tarareos que devienen palabras, y entre 
prueba y error se van construyendo canciones en 
grupo. Ni la música ni las letras son subestimadas en 
esta forma de componer; tampoco que se cree en una 
musa creadora que llega de repente a un ensayo, pero 
sí hay una disciplina de encontrarse para buscar, hasta 
que la canción llega. Como ya habíamos mencionado 
antes, Piolín, fundador de ‘Reencarnación’, llama a esto 
“voluntad de crear”; pero también está la experiencia 
de la banda ‘Hasta el Fondo’, cuyos miembros cuentan 
que para ellos es como una olla en la que agregan sus 
diferentes técnicas y las agitan hasta que la canción sale 
humeante de ahí. 

Entre muchas formas de crear, la letra sigue teniendo, 
mayoritariamente, un lugar importante en la 
composición de canciones; sin embargo, de qué hablar 
parece ser el lugar de disputa. Como ya habíamos visto, 

las letras del entorno y lo que llamaban “crítica social” 
siempre han estado cerca de las canciones de la ciudad, 
pero con el tiempo hubo cierto desencanto en algunos 
lugares con estas letras. En uno de los testimonios de 
una de las bandas de Punk de Medellín, ‘Los Suziox’, 
aparece esto de entender que los ismos e ideologías por 
las que abogaban en los ochenta y los noventa se han 
desgastado; para ellos es cuestión de actualizar el Punk, 
darle cabida al entendimiento de nuevas dinámicas 
sociales que quizás no logran ser capturadas por las ya 
tradicionales letras del Punk local.
 
En este descontento con algunas letras que se han 
vuelto repetitivas, aparece lo llamado “cotidiano” 
como fuente de creación para muchos. En algunas 
bandas está la idea de simplemente tomar historias, 
distorsionarlas y volverlas música. Los temas varían 
bastante, pero siempre está la apuesta por hacer 
sugestivas cosas que a primera vista pueden parecer 
simples. En esto entran varios juegos. El primero tiene 
que ver con cierta “etnografía” de la cotidianidad hasta 
extenderla y volverla irreal, exagerarla, para darle 
color a las canciones. En otro, está la ficción que juega 
con las palabras para cambiar los sentidos y dejar que 
el significado quede libre para quien lo escuche. En 
estas formas de buscar nuevas letras es claro ver cómo 
los públicos, quienes escuchan las canciones, están 
buscando las letras de las bandas, quizás indagando 
qué significan o apropiándolas en diferentes contextos, 
como nos cuentan varias bandas con canciones cuyos 
significados toman rumbos diferentes a los pensados a 
la hora de escribirlas. 

En definitiva, es difícil creer que las letras tienen un 
sentido establecido y homogéneo entre las diferentes 
formas musicales de la ciudad, pero sí es fácil ver que 
las bandas y los músicos están detrás de un concepto. 
Esto es más fácil de entender con músicas sin letras, 
como la Electrónica, o con bandas que hacen canciones 
solo instrumentales. De lo anterior, no es tan claro 
que se quiera dar un mensaje transparente y directo, 
aunque muchas bandas así lo declaran; lo que está 
detrás y que tiene que ver con la práctica artística es la 
capacidad que tienen los músicos de crear sensaciones; 
estas no son sólo sonidos o letras; son la combinación 
de estas a diferentes velocidades y silencios que crean 
atmósferas, las que, en últimas, las que dan esa extraña 
particularidad a cada agrupación o músico. 

Como sea, las letras siguen teniendo un papel 
importante en muchas de las bandas de Medellín. 
Solamente que este papel no obedece a las lógicas que 
le buscamos desde afuera y –muchas veces– ni siquiera 
a los que los artistas dicen (o hasta razonan) a la hora 
de responder por su creación.
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Señornaranjo ‘Señornaranjo’ es “Punk psicodélico nostálgico”. Pero 
señornaranjo (en minúscula) también es el vocalista 
de la banda, Felipe Naranjo, con una carrera larga en la 
música alternativa de Medellín. Primero tuvo “la banda 
de Metal de quinceañero”, ‘Quiromancia’, Ultrametal 
de finales de los ochenta. Luego tocaría la guitarra en 
‘Desconcierto’, banda de Punk con reconocimiento en la 
escena Punk Medallo de los noventa. 

En los primeros años de esa década empezarían a 
aparecer estos grupos que se escindían un poco del 
Metal y el Punk para hacer algo más parecido al Rock 
(o Alternativo, llamarían). Felipe haría parte de esta 
pequeña escena con un grupo llamado ‘El Globo’. Aquí 
empezaba a adentrarse en una búsqueda de sonidos 
más personales, aquellas canciones propias. 

‘Señornaranjo’ nace precisamente de eso. Varios años 
sin estar en una banda llevan a Felipe a acumular 
varias canciones y melodías que iba sacando. Para ese 
momento, su hijo Adán ya empezaba a tocar batería y 

Foto: Karl Desing
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empiezan a pensar el proyecto de banda. Pasarían tres 
años de exploración de sonidos para tener el primer 
trabajo del grupo: “Melantrópico”. De allí, una canción 
particular llama la atención: “Las olas de Capurga”. Esta 
ha sido el eje central de la banda y relata con imágenes 
bastante contundentes el primer viaje al mar que 
tuvieron Felipe y Adán (padre e hijo). “Melantrópico” 
es un álbum bastante disímil entre sus canciones, era la 
búsqueda entre sonidos por excelencia. 

Es que la forma como Felipe compone las canciones nos 
enfrenta con las posibilidades de la música. Él cree que 
los tarareos, melodías de voz, y las sílabas musicales 
son las que van dando la forma a una canción. Es la 
letra la que está subordinada ante la música, no al 
revés, como podría ser en muchas otras bandas. De este 
modo fue como nació el “Melantrópico”. Pero esto no 
implica que las letras sean simples o acomodadas a una 
música, por el contrario, como profesor de filosofía y 
escritor, las letras van desde la crónica de un caminar 
hasta una canción dedicada a la filosofía presocrática. Y 
es que el conocimiento de las letras, del lenguaje, da la 
capacidad de darle versatilidad al significado, de estirar 
y disolver las palabras en torno a la melodía de una 
canción en ciernes. 

A ‘señornaranjo’ no es fácil encontrarlo en los grandes 
eventos de la ciudad ni en las listas sonoras que repiten 
día a día los grupos que andan marcando la parada en 
la escena local. Esto nunca ha sido un problema para 
ellos, su relación con la música ha sido diferente: la 
vivencia de la música estará en el crear, pensar unas 
posibilidades musicales, ensayarlas (que para ellos es 
un fin mismo, en vez de un medio) y luego dejar que la 
gente que quiera acercarse las conozca. Estar por fuera 
de esos géneros musicales que han marcado el ritmo 
durante dos o tres décadas en la ciudad los vuelve 
marginales en una escena que ya de por sí es bastante 
marginal a la luz de los sonidos predominantes. Y es 
que entre la disputa -primero directa, luego simbólica- 
que ha ocurrido entre el Punk y el Metal en la ciudad, 
han emergido grandes bandas que nos dan otro aire, 
oscuro, quizás, pero de desahogo. Pensar en bandas 
como ‘Los Árboles’, ‘Bajo Tierra’, ‘El Globo’, ‘Frankie Ha 
Muerto’, ‘señornaranjo’, entre otros de la última década, 
es pensar en el margen de los márgenes que hoy se 
hacen más difusos. 

Para el 2012, ‘señornaranjo’ presentó “Las Puertas”. 
Un trabajo que, quizás, recogía con mayor cohesión la 
búsqueda que traía Felipe durante diez años, notándose 
esto en unas canciones más, si se quiere, íntimas y que 
marcaban un cambio importante con lo presentado 
en el “Melantrópico”. Con este disco se enfrentó a un 
dilema que tal vez tienen casi todas las bandas en su 
devenir: hacer un trabajo físico o no. El “Melantrópico” 
sí lo fue, pero el segundo no, sólo fue subido a 
alguna página de descargas gratuitas. Tener trabajos 
físicos es un despropósito ambiental habiendo otras 

posibilidades, además de que son objetos que terminan 
desapareciendo puesto que casi toda la música se oye 
en computador. Pero, por otro lado, una producción 
que no sale física crea la sensación de ser una obra que 
nunca se completó. Ese pedazo físico, para muchos, 
da la sensación del trabajo terminado, de la misión 
creativa cumplida. 

“Las Puertas” no es un trabajo fácil y ellos lo saben. 
Quizás la búsqueda personal los alejó un poco de lo 
“comercial” que pudo haber tenido el “Melantrópico”. 
Pero es aquí donde radica el valor de “Las Puertas”. 
Hallar esa frecuencia en la que vibra una composición 
crea una sensación cercana a lo que los músicos sienten 
cuando encuentran la canción buscada. Por esto es 
un trabajo que se mueve en un círculo más cerrado y 
muestra a ‘señornaranjo’ como esa música necesaria en 
un lugar muy íntimo, pero a la vez bastante universal 
por los sonidos y letras que emergen de este trío. 

Después de tantos cataclismos el fuego recobra su 
forma. Es inmune ante mis planes mágicos. Como 
un leve deambular se desplaza en mi calma. Será 
igual precipitarse o esperar. El ritmo del cosmos es 
uniforme. Indiferente. De todas maneras los sueños 
llegan por sorpresa como un premio a la espera. 
Estoy en silencio. Estoy en suspenso. (“Precipitarse o 
esperar” –“Las Puertas”-)

Esta es la banda con la que Felipe quisiera seguir 
tocando siempre, por eso el nombre: es su proyecto 
musical. No importa si vuelve a tocar con otras 
agrupaciones como lo hizo antes, sus canciones, 
sus búsquedas, siempre saldrán a nombre de 
‘señornaranjo’. Es por esto que no hay afán en sus 
exploraciones, no tienen una agenda que llenar ni 
un lugar para llegar. De hecho, la vida de banda es la 
importancia del camino mismo, el ensayo es el fin de 
la creación y, por qué no, un toque en un bar o en un 
concierto le dan la tranquilidad a ellos de mostrar lo 
que hacen. Con esto, no importará si un álbum tarda en 
salir uno o dos años. Habrá valido la pena cada día que 
se esperó, y trabajó, para que el sonido buscado llegara.
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Black Fairy Un powertrío es, como su nombre lo dice, una 
formación de tres: batería, bajo y guitarra, donde 
uno de los tres lleva las voces. Pero su característica 
va más allá del número de integrantes, su principal 
rasgo tiene que ver con el papel que tiene cada uno de 
estos músicos en una canción. Es una formación en la 
que cada canal está bien definido y cada instrumento 
tiene un momento para destacarse. ‘Black Fairy’ es 
un powertrío, pero con cuatro integrantes. Los tres 
instrumentos están bien definidos y le agregan una 
voz potente, femenina, con bastante amplitud dentro 
del Hard Rock. 

En el Hard Rock encontraron cercanía con la música 
que disfrutaban, venían de otro proyecto cercano al 
Metal Gótico, pero al encontrarse a armar esta nueva 
banda vieron que bandas como Led Zeppelin o Black 
Sabbath estaban más cerca de lo que querían hacer. 
El Glam Rock, Heavy Metal y Hard Rock empezaban a 
marcar los sonidos de la naciente ‘Black Fairy’. 

Era extraño empezar una banda con estas 
características en una ciudad que, a pesar de haber 
contado con una generación que interpretó y disfrutó 
estos sonidos, no cuenta con una escena amplia para 
ellos. Su apuesta entonces ha sido por una música 

Foto: Karl Desing



281

Foto: Karl Desing

atemporal. Quizás ellos cuando empezaron no estaban 
seguros de estar haciendo Hard Rock, sólo el sonido 
los fue llevando allá. Lo que sí les importaba era hacer 
un Rock con mucha fuerza, algo que ellos han llamado 
“Rock and Power”, nombre de una canción que explica 
musicalmente lo que ellos quieren hacer. 

Su inicio fue de mucha composición, sin prioridades 
o tendencias, todos iban aportando ritmos, sonidos, 
líneas que luego completaban con la letra. En la música 
dejan que cada instrumento tenga libertad a la hora 
de componer, pero siempre intentan que tenga mucha 
fuerza y sea fiel a la intención de la cual nació la 
canción. En las letras, la vocalista es la encargada, allí 
casi todo gira alrededor de emociones, con la premisa 
de que deben ser fáciles de entender para el público. 
Además escriben canciones en inglés y español, para 
buscar abrir públicos que quizás no encuentren en la 
escena local. 

Su puesta en escena y de sonido inició desde el 
ambiente de bares. Era la agrupación perfecta para 
este tipo de lugares. La estética del Rock ochentero, 
de cerveza y mucha fuerza en tarima, rápidamente 
se tomó muchos de los bares de la ciudad. A pesar 
de tener bastantes canciones propias para dar un 
concierto, alternaban los toques con covers para 
mantener la energía arriba.

Con un nombre creciente y un público que ya se 
empezaba a ver en varios de los conciertos que tenían, 
sacaron su primer trabajo, luego de haber publicado un 
pequeño demo. Este trabajo, llamado “Génesis”, era una 
oportunidad para consolidar un nombre, no querían 
ahorrar esfuerzos y el trabajo allí fue bastante. El 
riesgo que veían en el trabajo era escoger las canciones 
apropiadas para este, así que fueron produciendo 
y capturando canciones por bloques y las fueron 
mostrando en sus redes y a músicos cercanos para 
entender si funcionaban para el disco. 

Esto dio resultados y lograron un trabajo que, sin ser 
profesional, estaba a la altura de muchos. Para ellos, el 
cd era la oportunidad de consolidar un concepto de la 
banda, que iba más allá de lo musical. 

La música de buena captura y producción se 
complementaba con la historia contada a través 
de canciones, las imágenes y conceptos alrededor 
del diseño del disco. Con quinientas copias de esta 
producción empezaron a moverse más en la escena 
local, a presentarse a festivales y a mandar su música 
a otros países buscando darle fuerza a esta idea de 
vender en el exterior. 

‘Black Fairy’ es una banda que tiene un público 
asegurado en gente que vivió los ochenta y conoció 
el Hard Rock y el Heavy Metal; es en los bares donde 
está este tipo de público. No obstante, a la hora de 

enfrentarse a las divisiones de la música local y a 
públicos más jóvenes han tenido dificultades. Pero no 
porque su música no la disfrute la gente, sino porque 
las categorías en las que se dividen los festivales y 
conciertos importantes de la ciudad no daban cabida 
explícita a esta corriente importante del Rock. Al final, 
eso no preocupa a la banda, prefieren ser conocidos por 
su propio Rock and Power que despliega mucha fuerza 
y emoción en una tarima. 

En muy poco tiempo esta agrupación encontró un 
acople que funciona como banda de Hard Rock, que 
explota en presentaciones, pero que también sabe 
presentarse como una formación acústica para lugares 
con menos posibilidad de ruido. Su desarrollo ha 
estado muy cercano al circuito de restaurantes y bares 
rockeros en la ciudad, y son estos lugares los que le han 
permitido hacerse a un público. Con un trabajo grabado 
de bastante calidad y un nombre que circula en el 
exterior, pueden ir dando fuerza a una línea del Rock 
que no ha desaparecido, que ya empiezan a mostrar 
otras agrupaciones y que está ganando un lugar en los 
festivales de la ciudad. 
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Diván

El término Indie, en la música, viene de independiente, 
pero la palabra se entiende como un subgénero 
del Rock Alternativo, cerca al Grunge y al Garage. 
Distorsiones y sonidos electrónicos son los ecos 
de este subgénero. Medellín, entre sus grandes 

corrientes musicales, Punk y Metal, también ha tenido 
experiencias con estos sonidos. Primero el Rock 
Alternativo a mediados de los noventa, luego se fueron 
incorporando otros sonidos que ya no respondían solo 
a la formación rockera. En esta coyuntura, en el 2006, 
aparece ‘Diván’. Pero tiene antecedentes.

Manuel y Javier han experimentado con música 
desde los noventa, cuando buscaban sonidos 
electrónicos, algo de TripHop y Garage Rock en 
algunas agrupaciones que no continuaron. En este 
fluctuar entre proyectos es cuando se encuentran 
para empezar ‘Diván’. Con una canción que los unía, 
empezaron a pensar en esta naciente agrupación: “Te 
lo Juro por Madonna”, de Plastilina Mosh. Venían con 
un repertorio de ideas, de sonidos y corrientes por 
explorar desde la apuesta Punk (e Indie) de “Hazlo Tú 

Foto: Divan
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Mismo” (DIY). Esto implicaba aprender de grabación, 
producción, promoción y todo lo que requiere una 
naciente agrupación. 

‘Diván’ no empezaba con el afán de tener algo pronto. 
Su primer trabajo sería una construcción de dos años. 
En este tiempo, empezaron a componer canciones, a 
aprender sobre producción musical, todo por su propia 
cuenta. Desde dos home-studio lograron componer 
sesenta y cuatro canciones, de las cuales sólo catorce 
irían para este álbum llamado “Transistor”. El nombre 
del disco venía de una canción, que es una de las 
preferidas de la banda, y es un homenaje a la radio. Este 
primer trabajo con sonidos rudos y distorsiones daría 
una buena impresión de la banda. Prensaron cincuenta 
copias y, desde la autogestión, empezaron a moverse 
con esta producción.

Aquí ya empezaban a mostrar que más que una 
agrupación, eran una red. Bastante gente les ayudó 
con este trabajo, artistas y productores se sumaron 
a “Transistor”. Con el video hecho para el trabajo 
lograron ganar un premio como mejor videoclip 
independiente, además de conseguir prensa en algunos 
medios reconocidos. “Transistor” viajó por el mundo. 
Canadá, Italia, Chile fueron algunos de los países a los 
cuales llegó este cd. 

Este era un trabajo producido y publicado, en su 
mayoría, por ellos dos solos, porque a pesar de que la 
banda ha contado con diferentes bateristas y bajistas, 
ellos han hecho el trabajo de darle continuidad y 
dirigirla, bien sea capturando todos los instrumentos 
por su cuenta o compartiendo el difícil trabajo de 
gestión y promoción. 

Tocar en muchos lugares era prioritario y lo de Garage 
Rock, Underground o Indie no era en vano. Es que 
‘Diván’ es una agrupación que les apostó a los bares, 
a los toques, si se quiere, oscuros, donde los sonidos 
de la distorsión crean una atmósfera en la que público 
y banda se entremezclan con vibraciones en varios 
niveles. Pero esta escena de bares es complicada para 
una banda que invierte tanto tiempo y trabajo en su 
proyecto. Allí han encontrado que las condiciones 
musicales, para un grupo que va creciendo, no son las 
mejores. Además, el reconocimiento es inexistente, 
más para una banda que en muchas ocasiones es difícil 
identificarla en un género o subgénero y cuando está 
ante una escena que suele clasificar las músicas por 
sonidos y espacios. 

En últimas, el reconocimiento al trabajo hecho lo han 
logrado gracias a los colectivos independientes y a los 
graduales momentos que han alcanzado. Pero para 
ellos no es un tema de llegar a un lugar específico, por 
encima de esto, está el trabajar los sonidos, hacerse 

preguntas sobre la música que quieren hacer e ir 
filtrando posibilidades. Con esta idea, han pasado 
por el Indie, pero también han rozado el Jazz y los ha 
seducido el Funk. 

Sentarse a escribir una canción es prioridad para ellos. 
No sólo la música, a la cual le invierten bastante tiempo, 
también la letra está en la agenda. Allí tienen un centro 
que gravita alrededor de existir: amor y desamor hacen 
parte de su repertorio, pero también han escrito sobre 
el medio ambiente, la violencia o algunos temas más 
etéreos acompañados con sonidos que redibujan el 
significado de las letras: “Son canciones para que la 
gente pueda soñar, pensar”. 

‘Diván’ es una banda que ha evolucionado y tiene 
en su trayectoria de ocho años tres discos grabados. 
“Transistor” con un sonido básico y directo lleno 
de distorsiones y estética Grunge, “Bipolar” donde 
evoluciona el sonido hacia una propuesta sonora 
más latina y acústica con un concepto basado todo en 
samplers y secuencias de enlace, y, su tercer álbum, 
“Alma” que recoge diferentes texturas sonoras que 
reflejan el crecimiento sonoro y van desde un sonido 
acústico e íntimo a texturas y estructuras sonoras más 
elaboradas cercanas al Trip Hop, al Dub, al New Wave y 
al Indie Rock que los estructura.

Hacer Indie va más allá de un sonido. Al final, tiene una 
apuesta por el colectivo. La música es sólo un eslabón 
de una red creativa y ellos fortalecen eso con cada 
paso que dan. Han buscado trabajar mucho desde ahí, 
los videos que han realizado, las fotografías, su página 
web y su quehacer en redes no están hablando de un 
solo grupo, están hablando de varios nodos que se 
interconectan por proyectos y especialidades. Así es 
como quieren seguir trabajando, por eso no creen que 
de la música puedan vivir, pero sí están seguros de que 
pueden alcanzar muchos lugares, tanto musicales como 
espaciales. Allá donde los sonidos no están mediados 
por una estrategia netamente comercial, ‘Diván’ 
apuesta su trabajo. Pero no porque no quieran ser 
comerciales, sino más bien por no querer darle un color 
específico a su exploración musical.

Al ver los varios trabajos publicados por ‘Diván’ 
y los diferentes conciertos que han dado, desde 
tarimas grandes como la de las eliminatorias de 
Altavoz, hasta los pocos metros cuadrados en un 
bar, se pueden encontrar esos puntos perdidos de 
las músicas alternativas. Son sonidos que en una 
sola canción pueden viajar por varias generaciones 
musicales, acompañados de entornos, imágenes, 
movimientos y la sensación de que la música no sólo 
proviene de una agrupación o de una formación de 
instrumentos, sino que está en los poros mismos de 
todo aquel que está escuchándola. 
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Aeromática Aeromática’ es una banda de Rock ‘n’ Roll que tiene 
trombón con Santiago Vásquez y flauta con Juan Pablo 
Echeverry. Tiene en sus bases mucho Blues Rock y 
experimentan con ritmos latinos.

Piensan que la idea de una banda les surgió de ver 
el Rock ‘n’ Roll como algo muy divertido. Tal vez 
sienten que algo se perdió en el camino que llevó a lo 
Alternativo y al Grunge, y decidieron volver a tocar esos 
sonidos de las épocas pasadas del Rock.

Así nació este powertrío, del que han quedado Santiago 
Gutiérrez, Juan Jurado y Andrés Jaramillo. Pasar luego 
de ese powertrío a los vientos fue la posibilidad de 
experimentar, de moverse entre géneros y con nuevos 
sonidos, y así de vérselas con la complejidad de 
retornar siempre al Rock,de devolverse, pero dar saltos 
mortales, en el vacío, siempre también jugando. 

Y aún jugando, ya han llamado la atención de la ciudad, 
como sucedió en Impulso a Músicos Parcharte-en 
2013 en el Teatro Pablo Tobón Uribe-, cuando quedó 
seleccionada como una de las diez bandas principales 
entre 169 agrupaciones audicionadas. 
Aunque no hace parte de un relato -porque puede estar 
en la búsqueda individual de cada músico-, además del 
Rock y lo lúdico de moverse entre géneros subyace algo 

Foto: Karl Desing
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más originario: “la intención de soltar las cosas que hay 
por dentro”.

La necesidad musical de algo que a unos les puede 
sonar a dejar caer algo pesado y denso en el mar, y 
a otros liberar –como si se tratara de un nudo– una 
víscera, se complementa con no querer educar con su 
música ni tener un compromiso más allá del arte. Es 
permitirse también el sinsentido. 

Para ellos la música es un fin, no un medio para apoyar 
otra causa o causar algo concreto. La música permite lo 
ilógico, lo que no requiere una explicación y ni siquiera 
se tiene que sostener en la coherencia. 

“La intención no es dar un testimonio o mostrar un 
compromiso con algo, sino que el compromiso es con el 
arte, el arte como un fin en sí mismo”.

A pesar de que algún integrante busca la relación entre 
poesía y música, en las cinco canciones que conocemos 
del grupo se imprime con más fuerza lo que otro de 
ellos nombra como “jugar con las palabras” y se apela 
al propio subconsciente, a eso irracional, para nombrar 
cualquier elemento como puede ser un diente y darle 
quizá sentido, dirección o intensidad, sólo con la 
música. 

Ese dejarse llevar y dejar que la música fluya sin 
conceptualizar o racionalizar nos señala un grupo 
que no se complica y tiene una mirada sobre sí mismo 
tranquila y desenfadada. Por eso también opinan que 
la técnica musical tiene que ser apenas suficiente para 
decir (o hacer) lo que se necesita y no les seduce la 
búsqueda del virtuosismo. 

De ahí también se explican las ganas de tocar en vivo, 
pues ponen en juego la improvisación con base en la 
idea de que “el instante sea particular, diferenciado de 
otro”. ‘Aeromática’ recuerda que la música era efímera 
y de esa forma más valiosa, irrepetible, furtiva, libre del 
desgaste de la reproductibilidad. 

Ellos se refieren a que la industria y las tecnologías 
de producción y reproducción chatarrizan la música. 
Se pone la competencia en otro espacio que es el de 
la innovación tecnológica para la grabación y en esas 
se cae en la homologación del mercado, se pierden los 
elementos en ese extremo pop. 

El primer concierto estuvo acompañado por la renuncia 
del baterista, que no se animaba a enfrentarse a un 
escenario formal. Ese fue el momento en el que se unió 
al grupo Juan Esteban Jurado y se fue adquiriendo ya la 
sensación de una huella, una manera de hacer las cosas: 

muchas voces, algo de incoherencia en las letras, una 
atmósfera de Blues y algo inesperado en los vientos que 
puede ser su cuota latina. 

La banda ha publicado live-session (videos en vivo) 
con tres temas en el 2013 y dos Extended Play 
(EP) llamados “Cocodrilo” en el 2010 y “Sonidos 
Nutibara” en el 2014. Cuenta, además, con un montaje 
llamado “Aerosonidos” en el 2012 que consistió en 
un proyecto instrumental para utilizar objetos no 
convencionales y ensamblarlos para interpretar 
diferentes géneros musicales como Bambuco, 
Champeta,  Rock y músicas experimentales. 

Si bien como una banda que se toma en serio saben que 
el estudio de grabación confronta y lo asumen como 
un ejercicio de paciencia, su terreno es el concierto. 
Ahí es donde lo pueden dar todo, unir la gran práctica 
a la improvisación que los hace reencontrarse con la 
espontaneidad, ese origen, ese primer pensamiento 
sobre un Rock todavía necesario. 

“Siempre va a ser más divertida la música en el 
concierto que en la grabación, porque va a pasar 
siempre algo que el público no sabe y nosotros no 
sabemos”.

Tienen un interés especial por la escenografía, lo 
performativo de una banda, hacer que ese momento 
donde se siente más nítida toda esa sensación de dar, 
de darse, de darlo todo, sea algo no sólo divertido para 
su público, sino intenso y muy específico, diferenciado. 

Interesados en señalar una relación con el aire, que 
tiene que ver con su nombre y el sello de los vientos en 
su música, en los conciertos arman muchos aviones de 
papel, se preparan, disponen, planean. Es una mezcla 
sutil de prepararse mucho para darse las licencias de 
espontaneidad. Para ellos ha sido un camino grupal e 
individual de música, pero también de arte, de cosas 
que ocurren, de una teatralidad que hace que la forma 
sea igual de importante que el contenido, después de 
todo, la banda, un continente.



286

Monkey 
Heads

El garaje en el Rock es refugio, cofradía y amigos, pero 
también es fiesta, ruidos estruendosos y estallar los 
márgenes del Rock. Así inicia ‘Monkey Heads’, en un 
parche de amigos que quizás sólo querían buscar una 
excusa para tocar música y estar juntos, algunos covers 
del Indie europeo que daba vueltas en el 2009 en el 
medio local. Al inicio no había muchas ideas de género 
o estilo para la banda, todos sus integrantes habían 
estado en diferentes agrupaciones, pero en ‘Monkey 
Heads’ (primero se llamó ‘Hyde Vicious’) querían hacer 
algo diferente, algo electrónico cercano al Techno, algo 
de Garage Rock y algo de Grunge. 

Esta banda de Itagüí empezó su historia en la escena 
en los bares y ensayos, la idea era buscar fiesta, 
hacer vibrar tarimas con un Rock bastante enérgico. 
Después de varios toques en esta escena nocturna, 
consiguen uno importante en la Batalla de Bandas 
de Hard Rock Café. Allí, sin esperar mucho, quedan 
en la tercera posición. Esto sería el mejor indicativo 
para trabajar más por la banda, empezar a tomarla 
en serio y consolidarla, y con ese propósito se da un 
cambio de integrantes. 

Con esta idea de organizarse llega una decisión que no 
muchas bandas en la ciudad tienen en cuenta: tener 
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un mánager. Este viene con la idea inicial de querer 
hacer una banda que hiciera parte de una industria, 
es decir, un proyecto musical que con el tiempo 
pudiera ser un oficio y un proyecto de vida. Este nuevo 
“integrante”, Fernando Martínez, trajo consigo cambios 
importantes. Ya no solo era tocar y tocar, era hacerse la 
pregunta por la forma de presentarse en el escenario, 
por los lugares en los cuales buscar apoyo. Incluso, 
ha sido un mánager que está en los ensayos con la 
idea de entender qué puede gustarle más al público 
de ‘Monkey Heads’. Esa es su función, hacia adentro 
de la banda. Hacia afuera es todavía más importante: 
fuera de liberar a los músicos de la gestión, para 
‘Monkeys’ es la oportunidad de tener alguien que esté 
proyectando la banda para unos mejores escenarios y 
posibilidades. En últimas, les da la posibilidad de no 
encerrarse o quedarse en el mismo círculo, como les 
puede pasar a bastantes bandas. 

Teniendo cierto orden en la banda empezaron a 
moverse más en la escena. Con las eliminatorias en 
Manizales Grita Rock -donde no les fue tan bien como 
esperaban- entendieron que una banda es mucho más 
que tocar, había que preocuparse más por el montaje 
en vivo. Con esto empezaron a pensar la estética: en 
el fondo, teclados y batería tendrían un estilo más 
formal, el vocalista con sus dreadlocks marcaba la 
interseccionalidad y movilidad de estilos en la banda, y 
a los lados, las cuerdas lucían un estilo más rockero con 
sus trajes texanos. Se presentaron en las eliminatorias 
de Altavoz y mostraron una banda más consolidada, 
con unos movimientos y sonidos que reflejaban un 
acople en tarima. De la mano de la gestión del mánager 
también vinieron encuentros importantes como la 
rueda de negocios en Bogotá, que les empezó a abrir 
escenarios más allá de lo local. 

‘Monkey Heads’ ve la escena local limitada para lo que 
quieren hacer. Primero, han visto que la escena de 
bares, aunque importante al inicio, todavía no juega 
justo con las bandas toda vez que en general no hay 
pago y las bandas tienen que encargarse de muchas 
cosas extramusicales. Luego, está el tema del sonido 
que quieren hacer. Su Electro-Garage Rock, como 
suelen llamarlo, no tiene la acogida que esperan en lo 
local. Además, tener mánager, componer muchas de 
sus canciones en inglés y querer vivir de la música, los 
lleva a un momento en el que deben trabajar bastante 
en cada producción, buscar los apoyos necesarios e ir 
consolidando un sonido propio. 

En esto han explorado bastante. Por un lado, están 
apuntalando una banda que tenga canciones 
principalmente en inglés, pero también algunas en 
español para llegar a muchos públicos, y, por otro, 
están tratando de encontrar un sonido que, más 
allá de si es Rock o no, sea un sonido de fiesta, de 
estruendosos escenarios en los que se lleva todo al 
límite. Es que para ellos la identidad de la fiesta, de la 

rumba, es central en la banda. No en vano su videoclip 
“Radio” refleja eso: son ellos desde muy temprano en 
la mañana, como amigos, como parche, recorriendo 
la ciudad, disfrutando juntos, hasta terminar en la 
madrugada en alguna fiesta underground de la ciudad. 
Es aquí donde los sonidos electrónicos de los teclados, 
el Techno son tan importantes dentro de la formación 
rockera de la banda. 

La música que han ido grabando y produciendo la han 
dejado para libre descarga. No creen que la música 
deba tener restricción alguna para ser escuchada. Más 
bien, saben que la verdadera industria musical está en 
las presentaciones, en los toques en vivo, es para esto 
que mejor se preparan y es allí donde se magnifica la 
experiencia musical. Es una banda que está planeando 
a largo plazo su historia, no se conforman con poco 
y siendo amigos, “amigos de farras”, se conocen bien 
y saben que con un proyecto bien trabajado y una 
combinación de sonidos escasa en la escena pueden 
buscar tener un proyecto que supere con creces esa 
primera banda de covers en un garaje de Itagüí. 
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ENKii

ENKii’ viene de unas letras, de unas ideas escritas en 
papel que como pequeñas historias tomaban forma 
de canciones. Pero no eran escritas por un músico, 
fueron escritas por Manuel, su fundador, que desde que 
aprendió algunos acordes en guitarra se dio a la tarea 
de escribir canciones. Es con estas canciones escritas 
que se propuso montar una banda. Al principio, sentía 
que era muy difícil crear una banda con canciones 
que no estaban pensadas en lenguaje musical, pero al 
mostrárselas a un contrabajista amigo, estas historias 

fueron tomando musicalidad. 

Sin pensarlo mucho, las canciones ya daban textura a 
una banda: vocalista, bajista (contrabajista), violinista, 
baterista y guitarrista se unirían en poco tiempo a 
‘ENKii’. Todos eran estudiantes de música, menos 
el vocalista y fundador, por lo que darles formas 
musicales a las letras no fue difícil. 

‘ENKii’ no estaba pensada como una banda de Rock 
en su alineación de músicos. En primer lugar, porque 
jugaban con instrumentos diferentes como el violín, el 
charango y algunas percusiones menores en algunos 
casos. Segundo, porque más allá de la música le 
apostaban a lo teatral, a disfrazarse y a movimientos 
con algo de tragicomedia en tarima o caminando por 
algún parque con la banda. 

Su idea inicial de agrupación ha sido una que pueda dar 
réditos, como un proyecto del cual se pueda vivir, pero 
esto lo ven desde un crecimiento gradual. Para esto, 
primero han querido cultivar una idea de confianza, 
ligado a un concepto de la música como una forma de 
dar amor -bastante influenciados por ‘The Beatles’-; 
han buscado que la gente misma vaya dándole valor 
a su trabajo, es decir, que el público se acerque a la 
agrupación y acompañe su crecimiento. 

Foto: Karl Desing
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Con el fin de ir a buscar su público, construirlo, se 
inventaron algo que ellos llaman “Cambiando música 
por amor”. En esta campaña salen disfrazados por las 
calles tocando, en un formato acústico que incluye 
guitarra, voz, violín y alguna percusión improvisada. 
Entre parque y parque se acercan a la gente y le ofrecen 
una canción a cambio de que quien la escucha haga una 
buena obra, cualquiera que sea, a otra persona. Además, 
la persona que la hace debe tomar fotos y subirlas 
a las redes de ‘ENKii’. Esto ha devuelto experiencias 
valiosas, tanto para 
la banda que mueve 
sus redes y va dando 
a conocer su nombre, 
como para quien en 
un parque recibe un 
concierto improvisado 
con algo circense y con 
muy buena música. Esta 
idea de caminar por los 
parques ha impactado 
a muchísima gente, 
más por la sorpresa y la 
impresión que producen 
visualmente, que por 
algún prejuicio con la 
música. Así les pasó a dos 
mujeres que escuchaban 
Reggaetón en un 
parque y lloraron de 
felicidad ante el trueque 
de confianza que les 
proponía ‘ENKii’. 

También han trabajado 
bastante en estudio. En 
este han querido sacar 
un trabajo de suficiente 
calidad, algo diferente a 
lo que presentan en vivo. 
Es que la presentación 
en vivo la trabajan desde 
la diferenciación: cada 
montaje, cada tarima, 
cada caminar entre 
parques debe de tener su marca irrepetible, tanto en 
la forma como se interpretan las canciones, como en la 
actitud y vestimenta ante los diferentes públicos.

De este modo, el cd o la grabación es un trabajo de 
estudio, con control de tiempos, interpretaciones y 
buscando los menores errores posibles, mientras que en 
vivo es una experiencia inigualable que es difícil repetir 
y que sólo ocurre según unos entornos específicos. La 
razón de esto tiene que ver con la idea del arte como 
una dinámica de impactar a un público, intimidarlo, al 
punto de que sienta que lo que tiene al frente es mucho 
más que música, es una experiencia integral que afecta 
varios sentidos. 

“Invencible” es una de las canciones preferidas del 
público de ‘ENKii’, quizás en ella está mucho de lo 
que son ellos como agrupación. Siendo “Invencible” 
una tonada que de entrada es romántica, tiene algo 
de la actitud de la banda. No es un hacer por hacer y 
conseguir el éxito a toda costa, pero sí hay en ellos una 
decisión de traspasar muchos niveles de la música y 
esto lleva consigo vender, ser comercial, que para ‘ENKii’ 
tiene que ver con la dignidad de los músicos. 

Sus letras, aunque son bastante claras, con una voz 
melódica, están llenas 
de metáforas y figuras 
narrativas que dan cabida 
a la libre interpretación de 
quien las escucha, como 
una que habla de una 
madre que le sacó los ojos 
a su hijo para convertirlo 
en un ángel. Esta historia 
no es extraída de un libro 
de ficción, Manuel la vivió 
cuando estudiaba medicina. 
Su papel como compositor 
fue darle las formas 
literarias y musicales para 
volver una historia, quizás 
tétrica y violenta, en un 
pequeño relato inquietante 
sobre el amor y sus formas 
de liberación. 
‘ENKii’ hace una música 
que ellos llaman R.I.P. 
(Rock, Indie y Pop). Sus 
canciones tienen algo de 
macabro, de teatro, de 
historias quizás cotidianas, 
pero llenas de giros 
insólitos. Su apuesta en 
escena va desde lo cómico 
hasta lo solemne. Son una 
agrupación que parece ir y 
venir entre varios estilos, 
pero que al verla es difícil 
olvidarla o confundirla, en 
parte porque las voces y 
sonidos, combinados con el 
espectáculo como apuesta, 
dan la sensación de estar 

ante algo salido de otros escenarios, pero que conecta 
rápido a la gente que los escucha. 

En definitiva, son una agrupación hecha para tarimas, 
para brindar conciertos inigualables donde la 
experiencia de asistir a uno se convierte en un viaje 
de sensaciones con los cambios de ritmos, letras 
tejedoras y sonidos que no se esperan ante su aparición 
en tarima. Para ellos, la versatilidad es una apuesta 
musical que se explota y se controla en concierto, tener 
concentrado y acongojado al público es una de las 
virtudes que tienen como agrupación.

Foto: Santiago Rodas
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Hasta El 
Fondo

“Fuck and Roll” es el nombre de una canción y de 
un disco de ‘Hasta el Fondo’. Pero también es lo que 
quieren hacer con la música. ‘Hasta el Fondo’ tiene vida 
más allá de sus músicos y es ese ente el que dicta qué 
hacer, cómo sonar. No son Punk, no son Metal, no son 
Hardcore, no son Pop, no son fusiones, pero vienen 
de esos lugares. Quizás cansados de las segregaciones 
entre géneros musicales, se encontrarían para hacer 
música. Unos dos o tres años ensayando y cambiando 
alineaciones hasta darle luz a una formación sólida. 

En ese camino inicial hacían todo lo que se les cruzaba 
por la cabeza, antes que tener pocas ideas, tenían que 
buscar formas de sintetizar todo el caudal creativo 
en canciones que pudieran interpretar. En este inicio, 
encontraron un productor que logró canalizarles un 
poco todo lo que querían proponer, encontrar los 

colores en los que mejor se movía la banda. Es allí 
cuando empiezan a encontrar el sonido que querían 
para la banda y es así como llega su primer demo. 

Era un inicio en el que no había muchos covers de 
por medio, ya que llevaban un rato en esto con otras 
agrupaciones, querían crear. Para ellos, componer no 
es una actividad de liderazgos o ideas predominantes, 
más bien le apuestan al quehacer colectivo. Esto tiene 
la ventaja de nutrir las canciones con muchas texturas 
y de hacerlas más complejas a nivel musical, pero con 
el problema de no poder controlar los tiempos de la 
creación, sino que dependen de que ese conjunto de 
ideas tome la forma de lo que quieren hacer. Al final, la 
composición de una canción podrá tardar una sesión de 
ensayo o varios meses.

Tomarse el tiempo les dio resultados. Con una 
canción llamada “I don´t wanna” lograron darle un 
primer impulso a la banda. Esta estaba incluida en 
su primer demo, se encargaron de hacerle una buena 
producción audiovisual y darle bastante difusión 
en medios. Con esta canción fueron nominados a 
“Mejor artista o agrupación en proyección” en los 
premios Shock del 2008. Además, participaron en las 
eliminatorias de Altavoz, sin lograr pasar al Festival 
Internacional. Altavoz para ellos ha sido un fenómeno 
extraño. A pesar de haber recibido muy buenos 
comentarios por parte de los jurados y haberse 

Foto: Karl Desing
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presentado tres veces, nunca han pasado al Festival 
Internacional, por lo que es un festival que ya han 
descartado de sus circuitos musicales. 

Esta canción también los llevaría a tocar en el Festival 
Car Audio en Bogotá, donde cantarían al lado de bandas 
como ‘La Derecha’, ‘Doctor Krápula’ y ‘Superlitio’. Con 
este concierto y otros más, sumado a una muy buena 
respuesta del público, entendieron que la energía de 
la banda estaba en tarima, en los escenarios. Era allí 
donde se veía todo el despliegue enérgico que podía 
dar la banda. Sin embargo, en esta idea de buscar más 
escenarios y tarimas para tocar, han encontrado que las 
condiciones para las agrupaciones no son siempre las 
mejores y que muchas agrupaciones al decir “sí” a todo 
concierto bajo cualquier condición, están haciendo que 
la escena todavía no comprenda el valor y tiempo que 
requiere un proyecto musical como ‘Hasta el Fondo’. 

Más centrados en crear que en las tarimas, vuelven 
a estudio a sacar su primer álbum, trabajo completo, 
llamado “Fuck and Roll”. A este le invirtieron bastante 
tiempo y dinero. Apostaron a crear un trabajo que fuera 
bastante emotivo y enérgico al oírlo, pero también 
con letras que tuvieran algún sentido o algo para decir 
sobre la realidad. A este entorno cercano llamado 
Colombia, es a lo que el vocalista ha querido escribirle: 
odio, amor, guerra, política, son algunos de los temas 
que atraviesan las canciones del “Fuck and Roll”. 

Con quinientas copias prensadas del “Fuck and Roll” 
salieron a vender su trabajo y a buscar toques para 
promoverlo. Pero decir “vender” no es justo con lo 
que han hecho. Pasaron años y todavía tenían algunas 

de esas quinientas copias. Es que ellos sienten que 
para entrar en la “industria musical” (si existe tal 
cosa) tienen que adaptarse a unas fórmulas musicales 
específicas, tal como algunos productores se los han 
propuesto, y para ellos la música ha sido otra cosa 
muy diferente. Disfrutan los conciertos y ensayos 
como pocas bandas y a la hora de crear no podrían 
tener un plan, no les gusta: “Componer es una bruja 
en un caldero echando cositas. La bruja tiene un plan, 
nosotros no. Pero sale un bebedizo venenoso que es 
como nos gusta la música”.

Con esta imposibilidad estratégica para muchos, pero 
virtud creativa para ellos, es que enfrentan la música. 
Han buscado solucionar sus vidas en otros lugares, y 
así dejar libre el tiempo para ella. Allí podría ocurrir un 
tango, una cumbia o cualquier cosa que encontraran 
en el caldero, pero siempre con la formación y actitud 
rockera que es lo que les da la fuerza en tarima. 

‘Hasta el Fondo’ es una banda que otorga largos 
tiempos al proceso creativo, que busca ese punto de 
acuerdo donde toda una agrupación siente que han 
llegado a la mejor canción con cada canción. “Hasta el 
fondo” es una expresión que se dice cuando se está ante 
una botella de alcohol, es agotar todo lo que allí hay, es 
explorar hasta las últimas consecuencias los límites de 
la música que quieren hacer y con ello volver a tarima, 
en últimas, es sintetizar en una o dos horas toda esa 
energía destilada que traen unas canciones compuestas 
y recompuestas durante bastante tiempo.

Foto: Karl Desing



292



293

Ya se ha planteado en este libro las maneras y los 
obstáculos de los músicos para tener ingresos con la 
música y ese gran sueño de vivir de ella, que casi nunca 
es algo simple y compacto (implica flexibilidades y 
hasta contradicciones). Aquí queremos ir más a fondo 
y aprovechar esos músicos que nunca se quejan y ese 
momento en el que los que siempre se quejan se dejan 
de quejar. Una forma también de renovar votos. 

Sigue siendo más común que los músicos paguen 
por ser músicos a que a los músicos les paguen por 
hacer música. Pagar la grabación, los ensayos, los 
instrumentos, hasta el formato de distribución de su 
música y llegar al punto de pagar el transporte en 
conciertos locales y el alojamiento en conciertos afuera. 

La satisfacción más fácil de pensar y también la que 
surge más rápido en sus relatos es la de la relación con 
una audiencia. Lo que es visible internacionalmente 
–con los famosos– también se puede encontrar en 
Medellín: en cierta medida, comentarios muy similares 
en Facebook y alguno que otro comportamiento de un 
fanático, dejan de ser novedad. Quizá se trata de las 
trampas para un arte tan mediatizado que la gente no 
persigue la música, sino al que, por acuerdo, es famoso. 
Algunos músicos incluso nos dijeron que algunas 
personas los veían tan reconocidos, que creían que se 
habían vuelto ricos con la música, cuando la música ni 
siquiera aseguraba su sostenimiento. 

No obstante, las primeras veces que se llena un 
concierto y que empiezan a ser reconocidos en la 
calle dan una sensación de aprobación profunda y 
necesaria. Adicionalmente, para músicos de niveles 
muy diferentes, no generar reacción en redes 
sociales puede ocasionar desde frustración hasta una 
profunda depresión. 

Más allá de las trampas de agradar, frente a las que 
muchos músicos se refieren como inmunes, están los 
momentos conmovedores del testimonio de alguien en 
su intimidad, por ejemplo, llorando con una canción, o 
una canción que acompañó una larga recuperación en 
una clínica. Las canciones nos representan, ordenan el 
caos de emociones que nos interpelan, nos hacen sentir 
menos solos, y los músicos de larga trayectoria han 
sentido lo que es haber ocasionado eso. 

Alguien lo dijo como nosotros o mejor que nosotros, 
piensa igual –nos decimos–. La música a ese mensaje 
le da profundidad, a ese mensaje, le da solemnidad, 
hace más peligrosas las palabras porque parece que 
las enredara mejor en las lenguas y la tatuara en algún 
lugar. Con la música sin letra pasa lo mismo o hasta 
algo más poderoso porque parece poder apelar a la 
emoción sin ningún filtro de la razón; sin embargo, 
también podría ser más difícil opinar y el lenguaje 
frente a estas se nos empobrece aún más. Decir, por 

Aunque sea 
pagando
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ejemplo, esa música me gusta porque es muy triste o 
esa música me gusta porque es muy alegre, es tanto 
como no decir nada. 

En tanto la música es un misterio, los músicos son 
apreciados, hacen sentir a los otros y compartir, más 
que una visión, un “estar”, por algo que no requiere 
explicaciones. La música es una de esas cosas que se 
argumenta, se muestra, se ofrece, pero, como otras 
artes, no se justifica. 

Los músicos de esta ciudad en estos géneros visitados 
no parecen muy preocupados por hacer de su vida un 
modelo o convertirse en referente; sin embargo, los 
músicos que son a la vez productores –como Federico 
López o Guido Isaza– señalan la importancia de lo que 
representan estos artistas y el seguimiento que hace 
el público de las agrupaciones, para ver si su vida o su 
comportamiento con el mercado se parece a lo que está 
en sus letras o imagen1. 

Aún más, se puede hablar de la ética de un campo, 
de un modo de moverse que si bien no está libre 
de contradicción y no se le pide ya el abstracto de 
la autenticidad, sí puede evitar engaños. Alcanzar 
una cierta honradez2 es eso que nos va a permitir 
enamorarnos de nuestros músicos. En todo caso, si 
bien eso sucede, es también necesario separar al autor 
de la obra, para no pedirle a la persona que tenga que 
sobrevivir más allá de su música con tantos requisitos, 
pero también para entender el azar de cómo surge una 
canción a pesar del artista. 

Existe un fuerte azar en estar parado en un lugar y 
contar con esa sensibilidad y esa capacidad musical 
para hacer una canción que recoja de un momento 
todas las emociones (o estar lo suficientemente lejos de 
todo para poner todas las emociones en un momento 
narrado). Los músicos cuentan historias para crearle 
una morada –que otros pueden visitar– a algo que 
están sintiendo; también logran retratar un momento 
con la piel afuera, por lo que se desordena la realidad. 

Entender la producción artística –y lo oportuno de 
la misma– como parte de un movimiento telúrico3, 
pequeños minutos y pequeños roces que ponen una 
canción aquí y allí no, es la posibilidad de reconectar 
al músico como representante y evitarle la posición 
etérea de ídolo ungido. 

Por supuesto –y aunque muchas veces se use como una 
excusa– están las canciones o las músicas adelantadas 
y los eternos retornos, que hacen que lo que en los 
noventa parecía anticuado, se vea muy actual en el 
2014. Tenemos una forma de desembrujar la fama –
con músicos que no hicieron las cosas en el momento 

oportuno– y darnos cuenta de los circuitos de las 
tendencias y las modas que no siempre son alentados 
desde la creación (sino que tienden a esperar la 
perseverancia del artista y cierto nivel de consagración 
de la obra). 

Insistimos acá en que hay dos grados de penetración 
de la música muy distintos: gente que quiere hacer 
parte y los que están profundamente atravesados por 
la música. Queremos hacerle un pequeño homenaje a 
estos últimos, que no tienen ninguna otra posibilidad 
distinta que hacer música y emprenden proyectos de 
creación que les consumen todo. Lo definitivo acá para 
el grupo de los músicos que guardan ruidos bonitos 
o un par de canciones que no dejan de acosarlos, no 
es encontrar la forma de vivir de la música, sino su 
incapacidad de vivir sin música. 

Estamos en unos tiempos en los que el lenguaje se 
agota haciendo que la palabra sea un lugar menos 
estable. Quizá aquí palabras como experimental y 
pop sean de las que perdieron un modo concreto de 
nombrar. La primera porque no tiene ningún fondo 
(desde afuera se usa para lo que no se entiende y desde 
adentro se puede usar para evitar ser evaluado) y la 
segunda porque algunos la tratan como popularidad y 
otros como vacío o un modo sofisticado de artesanía. 
Más allá de estas trampas del lenguaje, realmente hay 
músicos en Medellín que están experimentando, y hay 
otras motivaciones para el arte –delirantes y muchas– 
que están por fuera del mercado. 

Definir a algo como pop por gustarle a mucha gente 
o por ser suave y estilizado, como pasó duramente 
tanto tiempo en las posturas del Punk, es algo que no 
genera muchas rutas ni crea un debate interesante. Más 
bien podemos hablar de cancioncitas que se vuelven 
artesanías, casi como jingles que hablan de algún tema 
digerible (para así no causar malestar), que son el 
producto de un sistema de incentivos para la expresión 
joven o divergente. 

Mientras que en una época el orden se obtenía gracias 
al silencio, estos tiempos son más los de un ruido 
blanco que se genera por exceso de voces o exceso 
de información. Federico López dice que la música 
se nos hizo inofensiva cuando ya hay un camino aún 
más rápido en las redes sociales para expresarse. Era 
distinta la época en la que la posibilidad de ser escritor 
o ser periodista estaba atravesada por carreras largas y 
jerarquías, y el camino de la música –con unas nuevas 
reglas– se veía como el más directo para esa expresión. 
Hoy incluso se puede llegar a ser famoso sólo por la 
interacción en una red social y sin ningún arte ni oficio.

Algunos avances en libertad de expresión están 
muy entremezclados con ficciones de ser crítico por 
el mero acceso a un espacio virtual para decir sin 
consecuencias. Lo cierto es que los músicos están ante 
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el desafío de la insuficiencia expresiva de nombrar o 
atreverse a decir. 

Es un terreno atrevido plantear lo que se espera de 
estas músicas, pero ya estás tendencias musicales no 
están llenando el vacío simple de decir, la existencia 
misma de la expresión no dice nada ya, y lo que queda 
es superar la anestesia con las formas de la expresión 
y los puntos de vista con los cuales superar los 
lugares comunes. 

Ante la anestesia de la sobreexposición, hacer sentir 
es un oficio más complejo. Varios de los músicos 
pueden no darse cuenta de un propósito adicional de 
entretener, lo que nos pone frente a las categorías, 
también en desuso, de lo light y lo heavy. Puede haber 
un público mayoritario que le huye al sermón y al 
negativismo y que no logra conectarse con una música 
pesada, pero la complejidad de la escena de Medellín, 
llena de resistentes supervivientes culturales, nos 
señala que la música se puede divorciar completamente 
de la industria del entretenimiento. 

Curiosamente, y como una proeza superior a lo 
demográfico, todo pareciera en ebullición en la ciudad, 
y el espacio da la impresión de ampliarse o emerger 
(desautorizado) por capas (y a la vez) y no por 
repartición de espacios limitados. Mientras que todo 
el mundo aparece en Twitter y Facebook, hay aún más 
músicos –nos atrevemos a decir– en todos los géneros. 

Incluso, el Hip–Hop parece crear una reacción 
epidémica en rincones donde otras músicas no 
llegan con ese impacto profundo de identificación. 
Otras músicas, como el Punk, parecen tener 
cualidades suficientes como para llegar a la ladera y a 
adolescentes, no sólo populares, sino con unas francas 
carencias económicas. 

Al entrevistar a hoppers se encuentra una alusión muy 
fuerte al beat, que nos recuerda los niveles de afinidad 
con una música determinada. Sonidos que tienen 
el impacto de una bonita alusión y que son afines a 
nuestra personalidad pueden ser una explicación de las 
personas que se sintieron atraídas por el Hip–Hop y no 
otros géneros. 

Algunas músicas son más propicias para el humor, 
otras para la oposición y otras para la lamentación. En 
el caso del Hip–Hop, el ritmo ocasionado por una pista, 
elaborado por computador, se asemeja a un tambor que 
va atrás de la lírica causando un sosiego algo nostálgico 
en canciones que se circunscriben muchas veces en un 
afanoso presente urbano. 

Quizá la gran diferencia es que el Hip–Hop fue 
desarrollando en Medellín (y a lo mejor en otros 
lugares) un código de identidad barrial –como de 
nodos– en el que todos los del vecindario cabían en 

la movida que se estaba proponiendo y, a diferencia 
de otras identidades musicales, no buscaba ciertas 
características especiales como si se tratara de 
elegidos. Por lo menos en un principio –y como se vive 
en Medellín en su socialización inicial– el Hip–Hop 
ofrece comodidades ideológicas que permiten mezclar 
algunas tradiciones propias de la familia y del barrio 
con otras ideas contraculturales. 

En todo caso, un peso definitivo y práctico son los 
precios y la escasa indumentaria para participar de 
las prácticas del Hip–Hop. Aunque en el Punk también 
se encuentra una economía en la falta de economía 
–con bandas que hacen sus guitarras y la batería con 
canecas y ollas–, en el Hip–Hop, con el abaratamiento 
de la tecnología, resulta incluso más fácil hacerse a las 
herramientas necesarias. 

Más allá, el Hip–Hop está diseñado para obedecer a 
la ausencia absoluta de instrumentos o incluso de 
electricidad, con lo que es el beatbox –que se vuelve 
la percusión humana– y la centralidad en el cantante, 
en la rima y en el mensaje. Con sus otros elementos 
como el graffiti, el deejay y el breakdance, se concreta la 
filosofía de que “cada uno aporte a la cultura”. 

Basta con el cuerpo y la personalidad para ingresar a 
una práctica suficiente para el estilo de vida y no caer 
en la masa amorfa de una audiencia. Sin darse cuenta, 
el Hip–Hop tenía la capacidad análoga que ha tenido 
el crimen en Medellín para la vinculación de jóvenes. 
Mientras que el narcotráfico en Medellín ha requerido 
del cuerpo de los jóvenes para la violencia, el Hip–Hop 
tiene una raíz muy fuerte en la música compartida sin 
tarimas, que más bien se haya en fiestas en las que se 
forman círculos en los que cada quien va a haciendo su 
demostración de a turnos (cyphers). Esto, por supuesto, 
no ha hecho que el Hip–Hop compita con la violencia 
ni con el narcotráfico, sino que le ha dado un nivel 
de penetración y una democratización justo donde el 
adolescente es más vulnerable. 

La criminalidad en Medellín ha tenido una capacidad 
enorme y, con ella, unos fenómenos de diseminación 
muy fuertes y un comportamiento notablemente 
violento. La alta exposición a la violencia ha dado 
una visceralidad mayor a las canciones de dolor, pero 
también ha truncando procesos y agrupaciones. 

Los asesinatos de artistas, que tuvieron una difusión 
muy fuerte en medios de comunicación, nos ponen 
frente al absurdo amargo de un proceso creativo 
truncado en personas que rondan los veinticuatro 
años. Para los músicos que fueron sus colegas o sus 
compañeros de agrupación, además de la ausencia, 
queda una nueva consciencia de riesgo y cercanía 
con la muerte que todavía no sabemos si podrá ser 
sublimada en arte o terminará por mostrar el impulso 
paralizador normal de la violencia: el miedo.



296

Frankie Ha 
Muerto

El primer cd que escuchó fue el de ‘Frankie Ha Muerto’. 
Era en un equipo de sonido que le había regalado 
su mamá cuando se graduó de una tecnología en 
administración. El equipo había quedado un tiempo sin 
estrenarse. Que el primer cd que tuvo Fabio fuera el de 
la agrupación en la que canta y compone, es uno de los 
ingredientes de una historia sin recetas. 

‘Frankie Ha Muerto’ es una banda gótica, New Wave. 
En el 2014 se acomodan bien a los sonidos que 
existen en la ciudad -dando acceso a una tradición 
y a una creación viva- pero en esa época irrumpían, 
adelantándose a la ebullición que la exposición y 
facilidades que las nuevas tecnologías y la apertura de 
mercados produciría. 

A principios de los noventa llamaron la atención 
por el maquillaje y vestuario en una época de pocos 
referentes visuales, encontraron un sonido en un 
ensamble que con teclado y dos guitarras permitían 

romper esquemas sonoros. Para los que los siguieron 
escuchando, toda esa atmósfera musical quedaba 
justificada en acompañar unas letras que podían ser 
lecturas de Rilke, fragmentos de Rimbaud, frases 
textuales de Drácula de Bram Stoker y citas de 
Georges Bataille.

Tanto la escenografía como la literatura se explican -en 
parte- por el paso de uno de los integrantes durante 
su adolescencia por un grupo de teatro. Desde uno 
de los antecedentes de ‘Frankie Ha Muerto’ -la banda 
de Punk ‘Denuncia pública’- Fabio ya metía letras de 
Neruda para dar con canciones de protesta social 
y crítica política. ‘Denuncia Pública’ compartiría 
presentaciones en pequeños conciertos con ‘Desastre’. 
En esa colaboración musical se iría amasando ‘Frankie 
Ha Muerto’ con integrantes de ambas agrupaciones. 

Hacerlo “sin pensar demasiado” -y con una unión 
de músicos que venían atravesados por distintas 
vertientes musicales- los puso frente a un proyecto 
que parecía variar de género entre canciones, 
encajando luego -como justificación- en algo que no 
sabían que existía y haciéndose posteriormente a un 
concepto que otorgara sentido y una guía para lo que 
restaba por crear. 

Su impronta iba quedando en presentaciones -donde 
resaltaba el Carlos Vieco- en las que aparte de salir 

Foto: Maxiaz
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maquillados y con vestuario, lograban sumar algunos 
actores amigos en escena. La escenografía se trataba 
de una simbología de lo trágico, oscura, con la que 
perseguían un estremecimiento. En una ocasión 
colgaron de horcas muñecos de tamaño real, y en otra 
hicieron como una especie de trincheras con bolsas. 
Posiblemente el concierto más grande fue en el Iván 
de Bedout, junto a ‘Bajo Tierra’ y ‘Aterciopelados’. En 
ese concierto usarían en el escenario esqueletos de 
colchones con los resortes al aire donde colgaban 
cabezas de muñecas.

Cuando grabaron el primer disco producido por Jorge 
Giraldo ya tenían casi todas las canciones compuestas 
y montadas para un segundo trabajo, que saldría en el 
2000. Luego -con intervalos de cinco años- vendrían 
“Medellín PM” y “Extraños en Este País”. Su música 
seguía guardando todos los noventa y parte de los 
ochenta en letras que se volvieron canciones en la 
década del 2000, pero que estaban escritas desde los 
16 años por uno de ellos. 

Las canciones de ‘Frankie Ha Muerto’ -como “Medellín 
PM” y “Yo Vi la Ciudad Arder”- han sido canciones 
urgentes, necesarias hoy para que la velocidad 
y la distancia histórica no dejen sin piel -o sin 
subjetividad- los dolores que nos atraviesan en esta 
ciudad. Los acordes menores le dieron siempre un 
tono melancólico; la voz muchas veces pausada y 
susurrada se enmarca en canciones que cambian de 
tiempo y no necesitan ser pesadas para mantener 
intensidad y agudeza. 

Su obra es intimista; se puede empezar a hablar de 
amor y se termina hablando de ciudad, o se comienza 
con una crítica social y política y se termina dando una 
salida en lo subjetivo -como puede ser el otro cercano, 
el amar aunque trágico y sin facilidad. Los recursos han 
sido la literatura y mucha poética, ambas atravesadas 
por la observación y sensación de violencia. 

Tramitar un malestar y crear unos fantasmas han sido 
urgencias y aciertos de las canciones de la banda. Se 
trata de los fantasmas que deja la muerte, arrebatados 
con el arte a la violencia. Quizá conforme la banda 
madura, la puesta en escena se ha ido concretando 
como la de unos fantasmas vueltos a la vida entre 
máquinas y el subsuelo urbano, unos emisarios o 
intermediarios frente a lo muerto.

“Y ese quedar como fantasmas es ganar -en medio de 
esa muerte física- alguien con quien hablar todo el 
tiempo”. “Sacar la muerte física hacia otro contexto es 
una forma de contrarrestarla”. 

El concierto acústico con Radiónica en el 2013 muestra 
la vigencia de una agrupación que se defiende sin 
plantillas y con un nervio muy hondo. La distorsión 
eléctrica puede disfrazar un problema musical o 
resaltar lo que no tiene fortaleza artística, por eso 
para el grupo este ensamble acústico se ha convertido 
en una oportunidad para comprobar profundidades 
sonoras y expresivas. 

Fabio piensa que ‘Frankie Ha Muerto’ ha sido una 
entidad con personalidad propia que le ha dado 
el carácter cotidiano a todos sus músicos, un ser o 
personaje de los que todos han podido sacar fuerzas. 
La agrupación ha sido resistente a las adversidades, ha 
logrado saber guardar ese deseo -de todos y en especial 
de Carlos, Alex y Fabio que están desde su comienzo- y 
superar “la desintegración”. 

Pararon más de dos años cuando Fabio sufrió un 
accidente grave en una moto y tuvo que entrar 
en terapia para recuperar el lenguaje. Aparte de 
una incapacidad, tuvo un momento de conmoción 
que lo llevó a querer cambiar todas las letras de la 
agrupación y se negó a vestirse y maquillarse como el 
resto del grupo. 

Para Fabio fue también un momento de deshacerse de 
ese niño frágil y asustadizo que fue y que se asomaba 
ahora con mucha fuerza en su sufrimiento. Conforme 
la recuperación avanzaba de lo físico a lo neurológico 
y -de lo cerebral- a lo sicológico, Fabio sintió la 
necesidad de “pedirle disculpas a ese niño”. Su giro fue 
entender que ese niño había logrado muchas cosas, su 
sensibilidad era la responsable de tantas canciones; 
había logrado convertir el sufrimiento de esos días de 
niñez en Aranjuez en su arte. 

El camino del artista tiene que contar en algún 
momento con una urgencia y cuando el arte se 
vuelve sustento -por momentos- la urgencia puede 
desaparecer, y agradar, funcionar, vender y ser 
contratado puede reemplazar la necesidad expresiva. 
‘Frankie Ha Muerto’ -por lo que su música alcanzaba 
a recoger y condensar -llegó a los oídos de muchas 
personas -se instaló en lo profundo- y sin embargo 
-contrario a lo que muchos podrían pensar- no 
firmaron un contrato ni tocaron por fuera del país o 
hicieron una gira; sus integrantes son personas que no 
se han sostenido de cuenta de la banda. A ‘Frankie Ha 
Muerto’ la ha sostenido una ilusión diferente. 

Ha sido una agrupación que ha tenido pequeños y 
constantes gestos para rechazar un camino allanado 
por una industria o por la institucionalidad, una 
agrupación que se ha sabido ocultar y preparar bellas 
flores desde lo subterráneo, que emerge de vidas 
anónimas y estados del arte muy libres. 

“Sonidos, sonidos y más sonidos” nos dice y 
empezamos a entender que ese sin pensar es una gran 
sinceridad y su instinto musical. ‘Frankie’ ha sido un 
camino de creación, un modo de vida para resolver 
la confusión; para resolver el ruido de la ausencia de 
belleza, de la angustia; hacer algo con el dolor, ponerlo 
en el Otro Lugar donde duela distinto y reclamar así 
una distancia. 

La música “es una manera de vincularse con la gente a 
través de la soledad de cada uno”.
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Mago Real Amor a lo local” es una campaña creada por ‘Mc 
Mago Real’ para darles valor a los muchos años de 
experiencia de la música creada en los medios locales. 
Y ‘Mago’ mejor que nadie conoce esta trayectoria. 
Desde principios de los noventa estaba escuchando 
cintas de ‘Public Enemy’, conociendo sus apuestas 
políticas e intentando alimentar la sed que daba querer 
hacer esa música que recién llegaba. En esa época los 
nacientes parches de Hip-Hop eran todavía emular los 
escasos sonidos que llegaban, a veces con violencia, y 
se dividían por gustos. 

Por esos tiempos nace el proyecto de ‘Mc Mago Real’, 
primero con algunos grupos, en crews, como ‘Sonata 
Crew’ que trajo el estilo egotripping a la ciudad, y luego 
con su proyecto solitario que lo ha acompañado la 
mayoría de su carrera. En solitario empezó a escuchar 
mucha música, a buscar quién tenía los casetes para 
grabarlos e intentar emular lo que allí sonaba. Con 
una organeta y una grabadora intentaba rapear sus 
primeras canciones. 
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En el 2006 vendría su primer álbum. Ya tenía un 
renombre en la escena. Estando solo fue un trabajo 
difícil, pero siempre ha tenido una ruta y metodología 
a la hora de sacar un trabajo. Lo primero es pensar 
un concepto general para el álbum. De este salen 
varias ideas, las cuales va desarrollando en canciones, 
conceptos sueltos se van entrecruzando hasta hacer 
varias canciones en torno a una idea global. A la hora de 
escribir canciones cree que hay letras íntimas y letras 
de “ataque” o Rap Hardcore, como les dicen. Sobre las 
primeras, son las cosas que deben decirse o decir a 
los que están cerca, como la canción “Manual de Vida” 
dedicada a su hija. En su Rap Hardcore, que es por el 
cual más lo reconocen, hay duras críticas a la escena 
local y a los medios que rodean al Hip-Hop. 

Pero no todas las canciones salen de una letra 
exclusivamente, aunque cree que son lo más 
importante para un Maestro de Ceremonia, Mc; a veces 
también hay ritmos, beats, músicas que van marcando 
la letra que debería tener una canción. En esto, ‘Mago’ 
muestra que un rapero, un Mc debe saber leer los beats, 
las velocidades de la música, para entender el tipo de 
mensaje que estos quieren dar y así conseguir el tema 
para una canción. 

Con este proyecto en solitario, ‘Mago’ ha alcanzado 
varias tarimas nacionales e internacionales. Disfruta 
mucho tocando en grandes tarimas o en pequeños 
parches de bares donde se arman conciertos 
improvisados. No obstante, el concierto que más 
recuerda por toda la energía emitida allí, fue cuando 
cantó con la banda de Hardcore ‘Grito’. Allí, entre 
guitarra, bajo y batería de Rock, rapeaba sus canciones 
mientras se entregaba a un grupo que bailaba y 
brincaba en un pogo de mucha fuerza. 

Con respecto a estos toques, siente que la escena, a 
pesar de que tiene espacios, ha desmejorado en el 
apoyo a los artistas, toda vez que entiende que la 
ciudad ya tiene varias generaciones de artistas que 
se han preparado y que tienen experiencia, lo cual es 
algo que debe tener un reconocimiento como el que 
tienen los artistas del extranjero que llegan a la ciudad. 
Entiende que el Rap local ya tiene sus propias lógicas 
y sonidos, y no tiene la necesidad de estar emulando 
géneros que van y vienen, como ha ocurrido en los 
últimos años con los diferentes sonidos del Hip-Hop 
que han llegado a la ciudad:

“Ya estamos grandes, ya tenemos recorrido, ya hemos 
tocado en todos lados. Creemos tan poquito en lo de 
nosotros que no hacemos nada por ello”.

En los cuatro trabajos producidos se ve la evolución 
de ‘Mago’, pero no sólo en el sonido, que es muy 
importante y en el cual ha estado acompañado por 
‘Nappezz’, sino en su historia. Desde la adolescencia 
en barrios difíciles, pasando por las dificultades de la 

escena, hasta las emociones de tener una familia. En 
esta evolución, en esta historia desde la calle hasta el 
estudio, ‘Mago’ ve que ha habido un público que ha 
crecido en paralelo con los artistas, uno que tiene mejor 
oído para la música y que exige resultados y evolución 
de esta. Es a este público, que lleva décadas ahí, al que 
él quiere llegarle, pero no porque sean raperos o no. 
En últimas, la música de ‘Mago’ llega a gente que siente 
esas historias de barrios y vida como propias.

La disciplina parece ser lo más importante en su 
carrera. Pero no una disciplina obligante ni que 
encierra, sino que es una disciplina de planeación 
creativa. Su fuerza en el escenario y capacidad de 
impactar a diferentes públicos con canciones con 
mucha velocidad y ritmo se complementa con una 
serie de trabajos bien producidos que sirven tanto 
para el pogo en concierto, como para sentarse a oír 
su letra. Así mismo, es la planeación de su futuro; 
fuera de los trabajos producidos, siempre tiene una 
reserva de canciones, ideas por trabajar y escenarios 
musicales por explorar. 

‘Mago’ es quizás de esa generación radical que sentía 
el Hip-Hop como cierto contrato de exclusividad, 
de algunos pocos -como pasó con muchos géneros- 
que limitaban la música. Pero él no siente la música 
así, siempre ha visto en ella una forma de conectar 
diferentes estados de ánimo con muchas personas 
y el Hip-Hop tiene muchos elementos para esto. No 
se trata sólo de beats, allí caben guitarras, pianos, 
instrumentos electrónicos y toda suerte de sonidos que 
complementan ese preciso instante o sensación que 
tiene el Mc antes de escribir su canción. En últimas, 
‘Mago’ nos enfrenta al Hip-Hop desde la necesidad de 
hablar, de contar, de narrar, pero con la ampliación y 
posibilidad que da la música en su sentido más general:

“Podés llegar a cualquier persona. El Rap no es de 
raperos, el Rap es para una persona que sienta y se 
pueda conmover desde muchos panoramas. “

Foto: 5.6 fotografía
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Agnatos ‘Agnatos’ es el nombre de la familia de un pez sin 
mandíbula, como una combinación entre la larva y el 
pez. Una especie que se ha mantenido durante millones 
de años, ha evolucionado y, como el Punk, se mantiene, 
pero ha ido mutando y transformándose. Esta banda 
de Punk Rock es una conexión de lugares y personajes 
de Medellín y Antioquia. Nació en el 2005 en Caucasia, 
Antioquia, de donde son dos de ellos (hermanos). En un 
parche de viernes entre varios amigos que se reunían a 
beber y a tocar guitarra empieza a gestarse esta idea de 
amigos que no eran músicos de profesión. 

Intentando darle otra forma a ese accidental encuentro 
musical, hallan rechazo en los espacios destinados 
para la música, era impensable en ese municipio que el 
Punk tuviera un espacio en las actividades culturales 
del pueblo. Antes que desmotivarlos, fue un aliciente 
mayor, nacía ‘Agnatos’, cercanos al Punk pero con la 
idea de lo “libertario”, que para ellos era el desgarre de 
los marcos. 
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La banda empezó a tomar forma 
en Caucasia en los escenarios que 
ellos mismos fueron forjando. 
Algunos de esos integrantes que 
estaban en Medellín viajaban hasta 
allá a tocar y ensayar. Pero esto no 
duraría mucho y se radicarían en 
Medellín dejando atrás algunas 
inquietudes e ideas para que la 
incipiente escena underground 
siguiera creciendo. 

Empezaron tocando covers de 
‘Ramones’, de ‘Flema’ y de ‘2 
minutos’. Influenciados por 
legendarias bandas de Punk como 
‘G.P.’, ‘La Polla’, ‘Eskorbuto’, ‘I.R.A.’, 
fueron creando un sonido propio, 
a su manera: primero unas ideas, 
letras por decir y luego pensar 
en el sonido. Es que el mensaje 
fue, en cierta forma, lo que alentó 
la creación musical. Desde aquel 
rechazo en la Casa de la Cultura de 
Caucasia, entendieron que había 
ciertas cosas por decir y unos 
ismos por destruir.

En sus primeras grabaciones estaba 
lo “sucio” del Punk y las capturas 
con muy pocos micrófonos, como 
fue el trabajo “Ya es hora”. Luego, 
conocerían a la Familia Gato Negro, 
con la cual accedieron a mejores 
formas de grabación, además de 
que les ayudaron, en una escena 
bastante competida, a conseguir 
lugares para tocar. Aquí grabarían 
2 trabajos más: “Con cariño” y “Que 
se vayan”.

Como muchas bandas de Punk, fueron avanzando 
técnicamente y las canciones fueron tomando 
formas más complejas, con mejores bases rítmicas, 
sin dejar las letras que los unieron. A esto le fueron 
agregando otras formas de decir las cosas, sumado 
a una puesta en escena que buscaba impactar 
emocionalmente al público. Para ellos, ‘Agnatos’ es la 
metáfora perfecta de resistencia:

“Queríamos cambiar al mundo, pero ya esperamos 
que el mundo no nos cambie a nosotros; y aunque solo 
lo escuche una persona y no se haga la revolución, 
también vale la pena”.
Desde esta idea de hacer algo más que música crearon 
“Un festival, una solidaridad”, con el propósito de 
unir esfuerzos para recoger comida y juguetes para 
niños en barrios con condiciones difíciles. Pero una 
vez más, intereses políticos hicieron que tuvieran que 
abandonar el festival que habían hecho por tres años 
consecutivos con buena asistencia de público.

También han tocado en los festivales organizados 
por la Familia Gato Negro, en los grandes y en los 
más pequeños que hacen las bandas de la Familia. 
Recuerdan uno en el Cementerio San Lorenzo, el 
Festival internacional de Punk y Hardcore de la Familia 
Gato Negro, en el cual tocaron 50 bandas y hubo 3 
invitados internacionales: ‘Emergencia’ de México, 
‘Retaque’ de Ecuador y otra banda de Brasil, que viajó 
hasta Colombia gracias a la autogestión de la Familia. 

‘Agnatos’ no es una banda comercial porque para 
muchos oídos puede ser un “estorbo”. Quizás los 
mismos oídos que quieren oír consuelo, descanso en 
la música, y ellos están seguros de no querer ser ese 
alivio. Para ellos es un desahogo reflexivo en el que 
se conoce mucha gente y se amplían las posibilidades 
del ser y estar más allá de muchos marcos de vida: “La 
música es la mejor bala que puede cruzar el cerebro, 
para poder llegar, poder hacer, al menos a llegarme a mí 
mismo, poder conocerme a mí mismo”.

‘Agnatos’ es una banda de Punk, como muchas más 
en la ciudad, que ha aprendido a hacer la tarea del 
colectivo. A trabajar en red sin debilitarse y a ir 
entretejiendo posibilidades entre muchas personas. 
Su paso por diferentes tarimas y su evolución son la 
muestra de todo lo que se puede sumar sin renunciar 
a unas ideas y estilos. La verdadera revolución, en un 
mundo con unos cánones artísticos tan marcados, 
es lograr crear nuevos escenarios de posibilidades 
artísticas, donde la técnica es importante, el montaje y 
la presentación están a la altura, pero el mensaje es el 
centro de lo que quieren hacer. Es desde este donde se 
despliega la experiencia musical integral y es con esta 
que quieren hacerse a un público. Uno al cual divertir, 
pero también uno que sea crítico con su entorno y 
se conecte con la agrupación en las posibilidades de 
trasegar por otras formas de arte y música.

Foto: Karl Desing
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Mynol El nombre ‘Mynol’ no tiene mucho sentido o significado 
como palabra, quizás sea la negación del “yo”, pero no 
recuerda. Lo único que importa es que es un álter ego. 
Es que ‘Mynol’ parece venir de lugares muy distintos de 
los que normalmente provienen los productores y Dj 
de música electrónica. Pianista desde muy pequeño y 
abogado de profesión, empezó a asistir a los conciertos 
underground de música Electrónica que tuvo Medellín 
a finales de los noventa y principios de los dos mil. Allí 
tuvo la primera inquietud por esta música. 

Con un computador y algunos software para iniciar, 
empezó “sampleando” canciones. Sus primeras 
canciones eran algo cercano al Trance, que para la 

Foto: Mynol
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Foto: Mynol

época no era tan comercial o publicitado como lo 
es hoy. Luego con la onda del Techno y el Minimal, 
empezó a explorar estos sonidos, quizás con un Techno 
más melódico y algo de House. Pero ‘Mynol’ no ha 
creído mucho en esto de los géneros, en especial en 
la Electrónica, que tiene tantas subdivisiones: “Los 
géneros existen para dividir la música, pero cuando uno 
hace música debe alejarse de estas consideraciones 
porque eso lo encierra a uno, es como ponerle una caja 
a la creatividad y decirle que debe caber ahí, moldearla. 
A mí me gusta hacer las cosas sin pensar qué estoy 
haciendo, sin tratar de academizar o formalizar mucho, 
obviamente metiéndole teoría”.

Es que su proceso de composición se da lejos de todos 
estos lugares de enunciación de los géneros. A pesar 
de que lleva una vida ocupada en cosas totalmente 
diferentes a la música, saca tiempo para irse fuera de 
la ciudad a componer. Allí, sin que lo molesten por el 
ruido, empieza a jugar con kick (o golpe de batería) 
básico que va marcando el tiempo de la canción, luego 
con diferentes sintetizadores va buscando la armonía 
de la canción. Puede pasar quince días en una canción, 
de tajo desecharla toda y volver a empezar. 

Su trabajo como Dj ha sido poco, pero reconoce que 
es un trabajo importante y que ayuda mucho a los 
productores, por cuanto les da experiencia musical y 
manejo de sensaciones del público. Sin embargo, no ha 
estado casi en esto porque no ha sido de los que van a 
tocar puertas de bares o discotecas buscando toques, 
ni cree que estas convocatorias en la ciudad sean con 
criterios objetivos, sino que se mueven más en unos 
círculos cerrados. A pesar de esto, ha trabajado con 
colectivos como E-Concepts, pero más desde las live- 
sessions y como productor en diferentes conciertos. 

Con el tiempo, ‘Mynol’ se dedicó más a componer que 
a tocar en la escena. Lo que le ha interesado es buscar 
nuevos sonidos, explorar bastante la música. En esto, 
juega un papel importante escuchar mucha música, 
desde la clásica que lo acompaña desde pequeño, 
hasta los boleros o baladas que encuentra en la familia. 
También son importantes los equipos, programas y 
plug-ins. A pesar de no creer del todo que la piratería es 
mala -porque permite que muchas personas “excluidas” 
puedan acceder a herramientas creativas-, sí cree que 
es bueno pagar de vez en cuando por algún software 
o aplicación para construir música, toda vez que son 
programas hechos por gente de la misma escena que 
está construyendo su carrera desde ahí. 

Hasta ahora no ha sacado ningún trabajo completo, 
sólo canción por canción. Frente a eso, no cree que el 
fin del camino sea tener un trabajo publicado o estar 
en alguna plataforma de difusión con renombre. Él 
prefiere dejar que la música lo sorprenda, le vaya 
mostrando el camino. Es que para él nunca ha sido 
fácil la difusión de la música, no hace trabajo de redes 

ni busca que la gente descargue una u otra canción. 
Y no es por algo en contra de esto, sino porque no se 
siente capacitado para hacerlo. En contraposición, cree 
que debe sacar el mejor trabajo posible, para que así 
las posibilidades aparezcan. Es aquí donde quizás sí 
quisiera llegar, a un punto de donde su música pueda 
impactar más allá de si tiene mucha o poco promoción, 
es decir, que la calidad de su música hable más fuerte 
que la promoción de la misma. 

Para él, la música Electrónica en Medellín debe de 
empezar a cambiar de paradigma. Cocretamente, 
no cree que tiene que ser música de rumba per se, a 
pesar de que ese es su origen. Piensa que la cultura 
electrónica pasa por entender esta música como 
algo que también tiene sus lógicas, sus redes, sus 
disciplinas y teorías; donde se puedan hacer festivales 
de música no sólo por la rumba sino también por el 
placer de escucharla como se escucha una filarmónica. 
En esto sabe que ha habido avances. No obstante, la 
gran parte del apoyo privado se va para la música 
electrónica que está en clave de rumba. Géneros como 
el Techno o House que están más cercanos a lo que él 
hace, todavía son subestimados por estas dinámicas de 
apoyo e inversión. 

‘Mynol’ abre las posibilidades de la música electrónica 
conectándola con un campo más amplio de la música, 
con un espectro que va desde la música Clásica hasta 
el Deep House, que es más escaso en la escena local. Su 
historia parte de la idea de hacer música sin algún fin, 
de disfrutar esas escasas horas ante los instrumentos 
y equipos sólo para sentir que algo de ahí puede 
aparecer. Algo que quizás pueda gustarle a alguien o 
que se quede para siempre en una página web sin que 
nadie lo escuche. Para él, sólo se trata de descubrir, 
de explorar las posibilidades de la música hasta 
sentir satisfacción por algo que llena sus expectativas 
musicales en cada momento de su carrera.
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Presión 89 Buscar en internet el nombre ‘Bajo Presión’ remite 
a muchas bandas. Casi todas cercanas al Rock. Así 
empezó llamándose esta agrupación, pero no porque 
querían tener el mismo nombre de las otras bandas, 
sino porque realmente estaban bajo presión. Los 
primeros ensayos de ‘Presión 89’ tenían la presión de 
algo que al parecer no iba a funcionar, especialmente en 
la batería, no lograban tener un sonido acertado. Entre 
géneros y sonidos no encontraban realmente el estilo 
que querían para su banda. Al inicio, contaron con la 
suerte de tener su propia sala de ensayo en el taller del 
papá de Andrés Alzate, guitarrista y voz principal, lo 
que les daba la posibilidad de invertir muchas horas en 
su búsqueda. 

La historia de ‘Presión 89’ viene de dos ansermeños 
(Caldas) que se reencuentran viviendo en Medellín. 

Foto: Karl Desing
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Quizás ya habían intentado antes con instrumentos, 
pero es en esta ciudad donde le dan forma a una 
agrupación. Primero era algo acústico con las canciones 
que habían escrito y luego van encontrando los 
integrantes apropiados para hacer Rock. Al principio 
circulaban entre el Hardcore, Punk y el Heavy Metal. 
Daban vueltas con el Rock de los ochenta, pero es en el 
Punk Rock donde encuentran un punto de convergencia 
musical para estos cuatro integrantes. 

El Punk Rock que hacen tiene bastantes 
particularidades. Por un lado, tiene la fuerza del Punk 
pero sin su estridencia, es decir, con unas guitarras 
más cercanas al Heavy Metal, más “limpias”. Del mismo 
modo, el bajo lleva más los ritmos del Rock en Español 
de los ochenta y noventa. Por otro lado, sus letras 
están más cercanas al amor, el desamor, el parche, 
los amigos, que a los temas coyunturales o sociales 
que podría tener otra banda de Punk. No obstante, 
el sonido compacto de la banda sí tiene la velocidad 
y fuerza del Punk Rock. El trabajo de acople y de 
encontrar personas que creyeran en el proyecto ha sido 
fundamental para lograr este sonido. 

El acople o la armonía entre ellos lo da la misma 
composición. En ‘Presión 89’ no hay un compositor 
como tal. Cada integrante trae una base, un fraseo, una 
idea o un riff y entre todos arman una canción. De este 
modo, logran que géneros y estilos muy diferentes 
tomen forma homogénea en una canción. Y este estilo 
o esta identidad que han logrado encontrar es una 
que es fácil de capturar, en pocas palabras, es una 
música “comercial”. Para ellos esto no es un problema, 
quieren hacer la música que les gusta, pero a su vez 
que esta música le guste a mucha gente: “La música 
de ‘Presion 89’ es bastante comercial. Si queremos ser 
comerciales hay que buscar que las canciones suenen 
más como lo que está sonando en el momento. Había 
un momento en el que las canciones sonaban más 
planas, aburridas, y yo entré a hacerles cambios para 
que fueran más agresivas…”.

Con una decisión clara de lo que querían hacer es que 
empiezan a salir a tocar. Bares y eventos de amigos han 
sido sus principales movimientos. ‘Presión 89’ no es 
una banda que gestione mucho ni busca festivales. Más 
allá de si han buscado o no, ha sido una banda que se 
ha construido desde una amistad entre ellos. Por eso, 
le dedican más tiempo a organizar sus propios toques 
con bandas amigas, tocar en eventos de familiares o 
amigos y moverse en pequeños círculos. Esto ha sido 
así porque sienten que una banda iniciando debe darse 
a conocer dando todo gratis, sin cobrar, la música debe 
mostrarse en muchos lugares al principio para poder 
ir recogiendo un público y un estilo que los defina. A 
pesar de esto, sí creen que se puede vivir de la música, 
quizás con un golpe de suerte o, el camino más real, con 
mucha disciplina. 

Y es que más que banda, ‘Presión 89’ es un fuerte grupo 
de amigos. Tanto que no se mueven en colectivos de 
otras bandas o parches, sino que sus lugares por fuera 
de la música están dentro de sus mismas familias y 
amigos. Es la banda de un círculo de personas bastante 
cercanas. Esto es claro en los conciertos que organizan. 
Allí, amigos y familiares corean la canción “Me verán 
amanecer”, que le da nombre a su primer EP y es la 
que los ha unido desde el principio de la banda. Y es 
allí, en tarimas, donde ellos cumplieron el sueño que 
los acercó a la música: estar en un lugar donde mucha 
gente canta lo que uno escribió. 

Pero el sueño no pararía ahí. Grabar ha sido difícil para 
ellos y también un gran aprendizaje. Acostumbrados 
a ensayar como les salía y a componer más desde sus 
gustos personales, se encontraron con el metrónomo, 
los tiempos y los consejos del productor. Esto hizo 
que la grabación tardara más de lo que pensaban, 
pero entendieron la responsabilidad que implicaba 
grabar sonidos que superaban el ámbito interno de 
personas al que estaban habituados. En últimas, ese 
sonido grabado fue el que les dio la clave para seguir 
componiendo, con mejores tiempos y, además, los 
acercó a la idea de una música que pueda llegarle a 
mucha gente sin dejar de hacer las canciones de Punk 
Rock que disfrutan hacer. 

‘Presión 89’ no ve en la música un arte de exclusión 
o de abstracción de realidades, por el contrario, para 
ellos ha sido el medio perfecto para encontrar ese 
puente entre lo que los interpela como músicos y lo 
que recogen de sus cotidianidades. Es en el Punk Rock 
donde encontraron la velocidad y fuerza para narrar 
algo, quizás tan sencillo o rutinario como el parche de 
amigos. Es por esto que insisten en ser comerciales, 
no porque crean que pueden vivir de la música -no 
están seguros si esto se pueda-, sino porque en ella 
descubrieron la mejor forma de darle color, fuerza y 
ritmo a todo lo que nos puede pasar día a día y que 
puede pasar desapercibido entre los grises de la rutina.
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Bless the 
silence

Hay bandas que funcionan por temporadas, que no 
tienen una agenda o mánager que les marque una 
ruta bajo cumplimiento de toques y giras específicas. 
Se arman y desarman durante varios años 
impulsadas por una canción, una idea musical, varias 
voluntades o la necesidad de volver a estar paradas 
en tarima con un instrumento, que para muchas es 
un deseo irreconciliable. 

Son agrupaciones que tienen momentos importantes 
en la música, pero que se pueden deshacer y rehacer 
con facilidad porque no deben nada, ni siquiera a su 
público, y esto la gente lo entiende. ‘Bless the Silence’ 
tiene algo de esto. Nace en 1996 como un proyecto 
de compañeros de colegio en El Corazonista. El 
colegio religioso daba origen a una banda de Death y 
Black Metal. 
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En sus inicios era una banda 
de Doom Metal con algo de 
guturales, era una agrupación 
que no se presentaba mucho, 
pero que ensayaba y componía 
con cierta regularidad. 
Fueron dos años de trabajo 
que dejaron un demo que no 
tendría mucha circulación.

En el 2002 volverían a 
armarse, el Doom seguía en 
sus búsquedas pero esta vez 
venían con algo de Dark Metal. 
Era una renovada agrupación 
que se encerraría a trabajar 
bastante en una producción. 
Tener un nuevo demo y 
llevarlo a las calles era la tarea 
para ese entonces. Lo grabaron 
intentando mejorar la calidad 
del primero, copiaron discos, 
hicieron y pegaron carátulas, y 
salieron a entregarlo. 

Era la primera vez que se 
enfrentaban a la escena, salían 
a dar toques y algo gustaba de 
la agrupación. En una época 
en la que los subgéneros 
del Metal estaban bastante 
divididos, ellos llegaban 
con una propuesta de Metal 
que incorporaba teclados, 
guturales, gritos y voces 
melódicas, y eso les daba un 
aire diferente entre el Doom, el 
Black y el Death Metal. 

En los primeros años del 
2000 la posibilidad del 

internet como medio de difusión de la música era casi 
inexistente. El trabajo de difusión estaba en caminar 
por las calles juntos, pegar carteles, repartir discos 
en parches. No había un gran plan, menos un lugar 
para llegar. Así recorrieron varios lugares tocando. 
Esto dio resultados pronto, y entre contactos y redes 
les pidieron material, grabaron y fueron acogidos por 
el sello Noise Trade Promotion para producirles su 
primer disco. La idea de este sello extranjero es no 
manejar dinero de por medio. La banda graba con 
buena calidad su trabajo y la disquera se encarga de 
prensar y producir el cd. 

De este trabajo, llamado “Dark Splendor”, salieron 
casi mil quinientas copias. Ellos recibieron una parte 
y su música dio vueltas por varias partes del mundo. 
Este sello disquero parte de la idea de promocionarse 
entre bandas y crear redes. Fuera de recibir una 

cantidad de estas copias, también les llegaron discos 
de otras agrupaciones de diferentes países. Con los 
discos recibidos pudieron recuperar la inversión en 
la grabación, pero fue más vender en conciertos y a 
amigos que pensar en sacar rédito de ese trabajo. 

El trabajo de composición en ‘Bless the silence’ 
parece no estar atado a alguna idea de género. 
Aunque hacen Metal y por ello han tenido un lugar 
en la escena, su trabajo a la hora de crear pasa más 
por las influencias de sus integrantes, las cuales han 
variado con el tiempo y con el cambio de formación 
que ha tenido la banda. Con los sonidos que cada uno 
iba trayendo y además con la técnica que cada uno 
iba ganando en su instrumento, iban cambiando el 
estilo de la agrupación. Con esto se eliminó el teclado 
de la agrupación, empezaron a sonar más crudos. La 
apuesta estaba en mejores instrumentales, a nivel 
interpretativo, pero con sonidos más crudos, más 
cercanos al Black y al Death Metal. 

Con esta renovada agrupación vendría un segundo 
trabajo: “In our cosmos”. En este parecía haber 
un recorrido por su historia musical, pero con la 
aspereza del Death Metal. Sería un trabajo que no 
saldría en disco, sino sólo en versión digital. Lo hacían 
únicamente para entregar algo nuevo al público que 
los seguía. Es que en ‘Bless’ hay cierta desazón con los 
círculos de difusión de la música en la ciudad. Luego de 
haber tocado en muchos festivales, bares y ciudades del 
país, deciden que sólo tocarían cuando los invitaran y 
vieran una buena causa detrás, en parte porque creen 
que los eventos musicales siempre dejan mantos de 
dudas en la selección de bandas y porque ya tienen 
otras responsabilidades que no les dan la facilidad de 
estar moviéndose de tarima en tarima. 

Para ellos, esto no significa que la banda tiene menos 
posibilidades. Como la han imaginado, es una banda 
que ha tenido un recorrido importante, pero que hoy 
existe para ellos, para su público y sus amigos que los 
siguen buscando. No es una renuncia, más bien es la 
pulsión vital de crear para darles sentido a sus parches 
y a una amistad fuerte que ha crecido tanto tiempo 
tocando juntos. 

‘Bless the Silence’, como otras agrupaciones de Metal, 
es un grupo que encontró su apuesta musical entre los 
intersticios de los subgéneros. Con el tiempo fueron 
perfeccionando un sonido que les dio una marca fuerte 
en épocas de señaladas divisiones entre géneros. 
Después de dar varias vueltas por la escena y lidiar 
con las críticas por no definir lo que hacían, lograron 
desatar bastante su creación, darse libertades en la 
música y dedicar mayor tiempo a crear sin etiquetas en 
búsqueda de una siguiente etapa de ‘Bless’.

Foto: Bless the Silence
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Diamante 
Enbruto

Medellín tiene una escena amplia de músicos 
itinerantes. Entre varios géneros, o en varios a la 
vez, los músicos van buscando el lugar en el cual 
sentirse más cómodos o desde el cual proyectar lo 
que más disfrutan en la música. Muchas bandas son la 
convergencia de estos músicos que han venido dando 
vueltas hasta que logran encontrar el lugar donde sus 
sonidos e interpretaciones tienen cabida. ‘Diamante 
Enbruto’ tiene algo de esto, tres músicos con más de 
una década tocando se dan a la dura tarea de iniciar 
una banda desde cero para darle forma a lo que habían 
soñado con la música. 

‘Diamante Enbruto’ es lo que está por venir, no es 
una certeza. Allí puede haber una piedra preciosa, 
pero sólo puliéndola se puede encontrar. Con esta 
idea inician su música, su creación. Después de pasar 
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por esa idea de virtuosismo, de interpretaciones 
perfectas como forma de búsqueda musical, llegan a 
este proyecto sin la necesidad de esos relatos. Para 
‘Diamante’ querían algo más simple, algo que los 
conectara de nuevo con la pulsión de hacer música de 
manera natural, fluida y conectada con un público que 
disfruta estas sencillas armonías.

En cierto modo, ‘Diamante’ era para ellos volver a 
empezar en la música, al punto que en este proyecto 
decidieron hacer papeles que nunca habían hecho 
antes, como el que tomó las voces y la guitarra, que 
toda su carrera había sido baterista de varias bandas. 

Querer hacer la música que disfrutan no ha ido en 
contra de poder vivir, eventualmente, de la música. 
Aquí han encontrado que la tarea de gestionar va más 
allá de hacer circular lo que producen, aunque es una 
labor que hay que hacer, el quehacer entonces tendrá 
que ver con hacerse a un público, conectarse con este 
e ir creando un diálogo en el que banda y seguidores 
van construyendo juntos la apuesta. Esto no tiene 
que ver con hacer lo que quieren, musicalmente, 
la industria o la mayoría de los públicos, tiene que 
ver con encontrar ese nicho que podría disfrutar su 
música y que está dispuesto a seguir a la banda donde 
quiera que esta toque. 

Es que el estilo de ‘Diamante’, por lo simple y 
entendible, no tiene problemas para gustar en 
cualquier tarima. Su Rock parte de una influencia fuerte 
de la generación del Rock en español de México en 
los ochenta y noventa, bandas como ‘Caifanes’ (luego 
‘Jaguares’) son importantes para ellos. De hecho, como 
parte de una estrategia para cautivar e ir haciéndose a 
un lugar, intercalan los covers de esta agrupación en sus 
canciones. En el estilo no ven problemas en explorar, 
en encontrar sonidos. Parten de una formación rockera, 
pero van alternando ritmos entre canciones para ir 
buscando un sonido de compenetración con el público. 

En esta búsqueda han encontrado un trabajo 
importante de un productor que también es músico 
(rockero) y ha entendido el proyecto que ellos quieren 
sacar. En últimas, es el productor quien traduce los 
sonidos para darle a la banda el sonido hacia fuera, 
a pesar de tener que lidiar con todos los gustos 
diferentes que puede haber internamente. 

‘Diamante’ entiende estas diferencias, además son 
personas que tienen bastantes obligaciones por fuera 
de la banda, bien sea en otras agrupaciones o en otras 
ocupaciones. Es por esto que no fuerzan los resultados, 
sólo es cuestión de encontrar una armonía y unos 
ritmos de trabajo, pero sin la necesidad de presionar 
unos resultados o conciertos obligados. De este modo, 
cada paso que hacen, cada siguiente etapa, la van 
construyendo como colectivo. Se preocupan bastante 
por entender en qué está cada músico y cómo avanzar 

juntos, es por esto que cada ensayo, fuera de ser 
musical, tiene bastante de tertulia, de sentarse hablar 
como amigos sobre el futuro de la agrupación.

Lo de conversar sobre música y sobre escena no sólo 
lo hacen hacia adentro de la banda, también han 
buscado que la gente que los sigue, que los escucha, 
los acompañe a los ensayos o a algún espacio, para 
hablar sobre la banda, para recoger comentarios y, por 
qué no, hacer algún jam-session entre todos para ir 
construyendo la banda juntos. Para ellos, esto tiene que 
ver con entregar el ‘Diamante’ al público, a la razón de 
ser de un artista, toda vez que ellos no hacen música 
para un ego musical o por estar en búsqueda de un 
objetivo artístico superior, sino que la idea de entregar 
algo a la gente es importante para ellos.  

‘Diamante Enbruto’ no cree en grandes 
interpretaciones para cautivar. Su experiencia, aunque 
corta con este proyecto, da cuenta de que quizás 
divertir y acompañar a la gente en un bar o en una 
tarima se logra con letras y acordes muy sencillos. De 
pronto puedan hacerlo diferente y volver a las bandas 
en las que la técnica es una competencia interna, pero 
ellos tienen como prioridad ir creando esa red de gente 
que los acompaña, los apoya y va construyendo la 
banda en conjunto.

Foto: Karl Desing
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“La música es todo”, dicen muchos músicos y cuando 
profundizan –ante la espera tonta de los argumentos 
del que pregunta– dicen alivio y vehículo para 
sugerir estados de ánimo –en el otro– y cambiar 
profundamente los propios. 

Germán –de Back– nos dice –a la pregunta por la 
música– que “tiene la función de generar catarsis, 
de exorcizar, de purificar, de remover cosas, de 
ecualizar a la gente”. 

Aparece también la música como un ropaje, un manto, 
o una herramienta que no nos pueden quitar. Luego de 
la fuerza expresiva, la idea que sobresale es la de un 
canal que fue el que permitió sacar algo que gritaba 
estar afuera. “Es lo más inmediato” –nos dice Fabio 
Garrido de Frankie Ha Muerto. 

Esa inmediatez es válvula de escape para algo que tenía 
que salir pero también es una conexión permanente, 
un oficio que determina un camino y una sintonía, un 
contacto que se logra en movimiento. 

Intérpretes y compositores dicen que la música es la 
vida y que esta tiene la facultad de revivir lo que está 
muerto. Se atreven a definir la música como su religión. 

Forgiven –como grupo integrado por personas 
religiosas– “dice que la vida siempre tiene una música” 
y hacen un hermoso paralelo diciendo que es “lo más 
parecido a dios”.

Una ruidosa 
conclusión
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Desde la respuesta a la pregunta por uno mismo que 
han encontrado muchos músicos en la música, también 
está la sensación anónima de mezclarse, una idea 
mundo de compartir un palpitar donde la sensación no 
es ya la de destacarse sino la de hacer parte. La música 
es integradora a algo indefinido. 

 “La música (te da) es algo que no te lo da alguna cosa 
material, la música es algo que está por encima, te llena 
el espíritu más que cualquier otra cosa” –dicen los 
músicos de Duánima. 

“La música es un núcleo, todo tiene música, todo 
gira en torno a ella, conjunto de sonidos (…)” –
Dicen en El Faro. 

Los músicos –como es de esperarse– tienden a 
describir más que a definir la música y aparecen las 
imágenes, las sensaciones, temperaturas en varias 
pieles y los colores que se hacen tangibles. Masa de 
fuegos –dice Rulaz Plazco hablando del Hip–hop–; “esa 
bolsa–masa, ese plan fusión”.

Quizá más que dar cuenta de las palabras a la pregunta 
de por qué la música es decir en qué tono o cuál es ese 
pentagrama de las respuesta: primero –casi siempre– 
alguna estridencia, luego un acorde mayor, silencios y 
los acordes menores de la introspección. 

En este libro se ha contado con la intención de no 
resbalarse hacia una idolatría a los músicos –como 

si fueran personas que no se asemejan en luchas y 
convicciones con los demás– pero después de valorar 
mucho lo que ocasionan, queda también en lo más 
profundo una mística.

Los músicos tienen la posibilidad de estar frente a 
algo reverencial y esto se hace visible en lo ceremonial 
del silencio que aflora cuando se les pregunta por la 
música; también en una letanía que dicta la música, la 
música y una llave que al mover una cerradura hace 
emerger los ay hermano, los ¡Umm! y aquel seseo entre 
dientes. 

Es el arte el grupo de oficios que hace sentir a la 
gente parte de un misterio, una especie de mundo 
al que se entró, o un llamado; una línea directa y sin 
intermediación. Un universo que permite entrar a los 
mundos de los otros –mediante un código compartido– 
pero siempre deja la posibilidad de borrar rastros del 
mundo real y hundirse en un lugar al que solamente 
uno tiene acceso. 

Es muy fuerte la alusión a la música como refugio 
donde empieza a aparecer primero la soledad y luego la 
angustia acrecentada y sin tregua de los desadaptados. 
Es ahí donde el lenguaje encuentra las hipérboles de la 
cuestión de vida o muerte y en otros una cura a algo aún 
más urgente que la vida. 

“La música es el último espacio íntimo que yo tengo”, 
es “donde me encuentro”; “es como estar en la placenta 

Foto: Anderson IV Tiempos
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de la madre”, “es lo que representa la sangre para mi 
cuerpo”. –dicen los músicos de Afrosound. 

La música es “una manera de vincularse con la gente a 
través de la soledad de cada uno”, dice el vocalista de 
Frankie Ha Muerto. 

“Para mí la música es mi problema mental hermano” 
– dice el vocalista de Los Suziox y con él aparecen 
los músicos que se reconocen como limitados o 
incompletos por fuera de la música. 

“Yo no puedo expresar sentimientos de ninguna otra 
forma” –dice Germán de Back, dejándonos ver unos 
seres que escapan a formas obsesivas, mutismos, 
seres que se confunden de cálculos para encajar en la 
realidad de los otros. 

La música de Medellín (por lo menos su creación 
profunda) está morada por seres más cercanos a la 
matemática que a la retórica; sujetos que registran 
mucho y también -generalmente sin que les resulte 
práctico- calculan mucho pero terminan intoxicados de 
unas lógicas que desafían su sentido de la estética (que 
no es lo mismo, pero se parece al sentido de lo correcto 
que tenemos todos). Es en ese contacto en el que el 
músico se expone como inadaptado y la música se 
convierte más vital como escape que como herramienta 
o medio para el sustento económico. 

El refugio es también –necesariamente– fuga. Porque 
la música –además de lo que tiene todo arte, de la 
capacidad de ordenar un mundo interno, deformar 
uno externo y ampliarlo –o minimizarlo también 
para liberarle espanto–1, la música es uno de los 
artes que permite desvincularse de la realidad2. 
Desprendido de imágenes (en una cultura tan visual) 
y con la posibilidad de trabajar sin palabras –desde 
la materia prima de los sonidos– la música está muy 
libre de referencias.

Algunos sonidos –antes de volverse música– no 
podemos saber si hacían parte de la realidad. La 
unión de sonidos puede traducir existencias o hacer 
que la real tenga que contar con algo de uno que no 
pareciera tener lugar. 

La música en Medellín más que recoger realidades, ha 
forjado las propias, porque al interrumpir en los ruidos 
ha cambiado el espacio, las formas de encontrarnos y 
de intercambiar, traducir y expresarnos. Con la música 

 

este mundo se ve obligado cargar con muchos otros 
mundos y muchos pudieron existir creando su espacio 
en la ciudad (sin necesidad de territorio). 

Esperamos con este libro haber hecho un inventario 
del deleite que muestra que la música es urgente y 
debe de haber muchas formas de vivir en la música, 
entre ellas vivir de ésta. Ruido nos da contacto con un 
mundo que tiene más de devoción que de cálculos y un 
camino que al transitarlo crea más urgencias que las 
necesidades que resuelve. 
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Foto: Santiago Rodas
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Foto: El Contramaestre
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Notas de autor

El libro Ruido es un producto del proceso investigativo y comunicacional: Inventario de Arte Joven y Popular, 
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