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Prélogo

En Antioquia, nuestro Departamento, la muerte violenta también es una
expresién de la inequidad, pues el 40 % de los homicidios se presentan
en jovenes entre los 18 y los 28 afios de edad, principalmente de sectores
marginales. La nuestra es una sociedad “acostumbrada” al homicidio; en
nuestra sociedad se “naturaliza” el homicidio. Ese es el gran reto que te-
nemos en Antioquia, que cada muerte violenta se prevenga, y cuando esta
ocurra la rechacemos, manifestemos nuestro repudio a los violentos, que
la nuestra sea una sociedad en la que se privilegie y se honre la Vida. De-
bemos ser capaces de tener una prioridad como sociedad en la reduccion
de homicidios y feminicidios y un acuerdo fundamental: nada justifica el
homicidio. El homicidio como la peor de las tragedias, también nos lleva
a la zozobra en territorios, a madres, jévenes y adolescentes angustiados.
Una vida sin miedo, sin amenazas, es una vida libre y digna. Cultivar so-
ciedades, ciudades, municipios y un Departamento sin miedo es una forma
de unirnos por la Vida.

Esta es una tarea en la que debemos encontrar propésitos comunes, no
podemos realizarla solos, debemos estar UNIDOS frente al propdsito de la
defensa de la Vida; primero, logrando que cada institucion convoque lo me-
jor en las otras, pero también logrando una red con toda la heterogeneidad
ciudadana.

Los gobiernos de Anibal Gaviria siempre han puesto en el centro la Vida.
Cuidar, proteger, respetar, valorar la Vida como el valor supremo de nuestra
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sociedad. En coherencia con esa decision politica, en el gobierno de Antio-
quia Unidos por la Vida 2020-2023 nos impusimos la meta de reducir las
muertes violentas para alcanzar la cifra mds baja del Departamento en va-
rias décadas. Partimos de un hecho simple pero contundente: no hay peor
inequidad en una sociedad que aquella que no les garantiza a los habitantes
el derecho a la Vida.

Para prevenir las muertes violentas en los jévenes, hay que llegar cada
vez mas temprano, y evitar y truncar las carreras delincuenciales. Hay que
dejar la indiferencia hacia nifios, nifias, preadolescentes y muchachos, y pro-
tegerlos y acompafiarlos en sus procesos. Comprender que van superando
etapas y pueden cambiar los suefios, metas, ideas y posiciones. No podemos
desfallecer como sociedad en todo esfuerzo preventivo y luego en el de reso-
cializacién de los jovenes y adolescentes que han hecho parte de estructuras
delincuenciales.

Tenemos unas amenazas muy reales y estructuradas en el crimen organi-
zado que seduce a los jovenes, que los atrae para instrumentalizarlos; tene-
mos unas vulnerabilidades en unos problemas sociales acumulados y unas
fortalezas que son humanas, territoriales y culturales. Una vulnerabilidad
que tenemos que resolver en nuestra sociedad es el deficiente o nulo acceso
a la justicia. Tenemos jovenes en riesgo (vulnerables) afectados por la pre-
sencia de grupos al margen de la ley que imparten “justicia” (amenazas),
los cuales debemos enfrentar desde la legitimidad y prestando servicios de
justicia oportunos y cercanos a los ciudadanos, a los que mds expuestos han
estado y han tenido una experiencia histérica y transgeneracional mds débil.
En todo caso, la poblacién en la que mas nos tenemos que enfocar es la de los
jovenes y adolescentes, su imaginacion sobre una nueva region, una nueva
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ciudadania y un nuevo municipio, su capacidad de invencién y reinvencion.
Esa fuerza que, si la dejaramos ser, es ante todo fuerza creadora.

En este libro, Ciudades sin miedo, vemos historias desde la preadolescen-
cia y la adolescencia de personas que siempre tienen la posibilidad de sonar,
de hacer una reflexién, que muestran que son capaces de emprender nuevos
caminos, luego de una experiencia personal frente a la violencia y el crimen.
Hay “juegos de violencia” que se van volviendo verdaderos e irreversibles
para adolescentes, pero la organizacién criminal también aburre, ultraja y
sus integrantes mas jévenes piden salidas y alternativas.

El imperativo siempre sera salvar vidas, nunca dar por perdido a un joven
y buscar, en cambio, llegar a él a tiempo. A los adolescentes tenemos que
devolverles la nifiez negada, generar todo el espacio para que transcurra su
adolescencia, para que se den los procesos de socializacion y de experimen-
tacion sin manipulaciones delincuenciales, agresiones o riesgos letales.

Este libro nos invita a recordar aspectos esenciales del servicio publico,
pero también a reactivar la imaginacién institucional para no quedarnos sin
caminos en una politica de seguridad que privilegie la defensa de la Vida.

Luis Fernando Sudrez Vélez
Secretario Regional y Sectorial Seguridad Humana
Gobernacion de Antioquia
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Introduccidon

Hablar del homicidio no es fdcil, se confunde con una exageracién que
estd domesticada en todo tipo de relatos, anestesiada por el entretenimien-
to. No se quiere leer mas sobre muertes, cada quien se queda sin palabras y
sin embargo necesitamos del intento cultural, estético, intelectual, colectivo,
institucional y solidario para protegernos, para comprender y resolver los
conflictos sin que nadie sobre, venciendo entre todos el impulso de dafiar a
los demads. Es muy comtn que haya alguien de quien queramos vengarnos y
siempre va a haber alguien que se quiera fuera de nuestro camino. Por eso
el fondo de cualquier programa y politica publica que intente directa o indi-
rectamente la reduccién de homicidios (y feminicidios) tendrd que abordar
el porqué de las justificaciones para validar los asesinatos. Se quedan cortas
la etnografia y las ciencias sociales para hablar del apego, de la insoportable
ausencia de la amiga, de la hija, del padre, del hermano y un intenso dolor
busca que sigan vivos con un egoismo que disfrazamos moralmente y que
nos lleva a seguir la cadena del crimen. ¢{Cémo empezar un didlogo que
escape de los lugares comunes y ahonde en lo que en verdad nos mueve y
conmueve? ¢Una manera de recuperar la armonia fuera de todo espectacu-
lo? Basta con presenciar a una madre enterrando a su hijo, totalmente sola,
después de hacer una fila angustiante, un conmutador y una sala de espera
para reconocer el cadaver de su amor. Y algo nos propone una convivencia
donde ya nada justifique el homicidio.
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PREREQUISITOS POLITICA DE SEGURIDAD

SU MANDATO Y SU INSTITUCION SON
VEHICULOS DE LAS INTENCIONES
CIUDADANAS.

PARA LOGRAR CONFIANZA EN LA
AUTORIDAD, HAY QUE CONFIAR EN
EL CIUDADANO.

~ DESCUBRIR

- % LOMEJOR

APELAR A LOS  MEJORES
SENTIMIENTOS DE LA CIUDADANIA.

16




Este libro busca generar una politica publica de seguridad que reduzca
los homicidios de la manera correcta, disminuyendo asi el miedo de todos
y todas. Estd dirigido principalmente a tomadores de decisiones en los go-
biernos locales (alcaldes), pero existe la intencién de que sea leido y sea
de utilidad para veedurias y ciudadanos que quieran participar del debate
publico y tomar una decisién programatica sobre su voto. Aqui se sostiene la
tesis de que un gobierno que pase a la historia debe ser el que se vuelva un
instrumento de movimientos sociales, y sepa leer la sociedad imaginada que
se adelanta en el arte, aplicando las metodologias de la ciencia y la academia
para facilitar los cambios culturales.

Aqui se presenta el caso de Medellin de forma critica, como una apuesta
a extrapolar a varios contextos de Latinoamérica, incluyendo ciudades! de
dos mil habitantes o de decenas de millones. Se analiza la base de datos de
homicidio y las noticias sobre homicidios; se presentan los resultados de en-
trevistas a expandilleros, postpenados y desmovilizados, de una observacién
etnografica de expendios de droga, de la reconstruccién de la historia de
vida de victimas de homicidio entrevistando a parejas, mamads, hermanos,
amigos y amigas, de grupos focales con la Policia en todas las estaciones de
Medellin y de una encuesta a estudiantes de colegios publicos y de grupos
focales de tres tipos en todas las comunas y corregimientos de Medellin con
adolescentes de periferia —sélo con mujeres adolescentes, enfocados en co-
legios y con adolescentes vinculados a procesos culturales—.

En el primer capitulo se presentan los analisis estadisticos y geoespaciales
de la base de datos de homicidios, permitiendo discutir la politica publica de

1. Entendemos ciudad como el lugar donde vive por lo menos un ciudadano.
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seguridad en la proteccién de distintos publicos, pero también aproximdan-
donos a una geoestrategia y a las posibilidades y los mitos sobre el fortaleci-
miento de la operatividad y la justicia.

En el segundo capitulo se revisa una construccion historica del joven y
del joven de periferia, asi como unos hdbitos de pensamiento adultocén-
trico y los estereotipos que influyen en el tipo de intervencion y el tipo de
politica publica. Sin embargo, desde este capitulo también se muestra un
conocimiento acumulado que discute y trata de diluir sesgos, aprovechan-
do la voz de los adolescentes sobre las estrategias frente al homicidio, y su
percepcidn y experiencia sobre la Policia, ddndoles un lugar como urba-
nistas para que cuenten lo que es importante de las relaciones, practicas y
lugares.

En el tercer capitulo se reconstruye la vida de jovenes asesinados y a tra-
vés de sus seres queridos se comprende lo que sabian de sus amenazas, de
un riesgo o del homicidio como un destino. Aqui se pueden reconstruir mo-
mentos, factores y méviles del homicidio, pero también responsabilidades de
la institucionalidad y de la sociedad.

En el cuarto capitulo se describe y analiza una pandilla en Medellin y el
homicida, profundizando en la funcién o intermediacién de la socializacién
de la pandilla, el ingreso, el momento en el que ya no hay vuelta atrds, la
lectura del pandillero de una jerarquia o de actores externos y las emocio-
nes y sentimientos del homicida, como podria funcionar la resocializacién y
cuando y de qué se cansan los jovenes en un grupo criminal.

En el quinto capitulo se registra en detalle el discurso de la Policia y se
profundiza en las posibilidades y nociones sobre como evitar los homicidios
y poner a salvo a las victimas potenciales. Esto lleva a una discusion sobre el
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enfoque de la Policia en golpes a la delincuencia y en capturas, y las imposi-
bilidades y ausencia de una Policia para el cuidado.

En ese mismo quinto capitulo se discute una politica publica que les arre-
bate a las mafias la posibilidad de definir quién muere, que recupere espa-
cios para la socializacién y las libertades y que sea sostenible culturalmente.

En el sexto y ultimo capitulo se trabaja el papel de los medios de comu-
nicacion y el andlisis sobre la naturalizacion del homicidio y las légicas o
explicaciones faciles que hemos construido sobre este, y las posibilidades
de romper esto para incrementar los costos culturales y morales del ho-
micidio.
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I. Midiendo el fracaso de Medellin

El periodo desde principios de los afios 80 hasta mediados de la década
del 2000 muestra un escenario extremo de inseguridad y de violencia. Este
pico de violencia se alcanza con una tasa de 395 homicidios por cada cien mil
habitantes en 1991. La historia de esta violencia estd bien documentada des-
de los afios 80, tanto en la literatura como en el cine, el teatro y la television.

Homicidios 1975-2019
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Grafico 1. Homicidios en Medellin desde 1975 hasta 2019 (SISC, 2020). Fuente: Anua-
rios Estadisticos Municipales y Metropolitanos, Alcaldia de Medellin, Departamento Admi-
nistrativo de Planeacién y DANE.
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Podemos encontrar descrita la disputa por el control territorial desde el
Cartel de Medellin liderado por Pablo Escobar, pasando por las milicias urba-
nas de las diferentes guerrillas, hasta los combos que luego serian cooptados
por grupos de paramilitarismo urbano y terminarian en una fragmentacién
territorial con vinculos con estructuras del narcotréfico. La literatura ha mar-
cado una suerte de etapas que se pueden resumir en los siguientes periodos:
1980-1994, 1995-2005 y 2005 en adelante (Blair, Grisales y Mufioz, 2009).
Mas alld de estos esquemas y de todo el trabajo que hay sobre los mismos
(Jaramillo, 1997; Duque, 2005; Giraldo, 2008; Bedoya, 2010; Diez, 2013),
parece transversal la participacion de los jévenes y lo definitorio del territo-
rio en cada una de las tesis de lo que podria constituir una escuela de pen-
samiento.

El dltimo cambio estructural se presenta en el afio 2009, cuando clara-
mente comienza una disminucién sostenida de los homicidios. Lo que ocu-
rrié luego hizo que Medellin pudiera ser motivo de ejemplo o de estudio, no
s6lo de lo grave que puede ocurrir, sino de una superaciéon. Desafortunada-
mente, lo que ocurrié luego muestra que un gran descenso entre los afios
2005 y 2007 pudo obedecer a una situacién atipica del conflicto armado
colombiano (la derrota de las milicias y la desmovilizacion de las AUC?) y
que no era sostenible, por lo que se puede hablar de una situacion fragil y de
un mediocre estancamiento en cuanto a la inseguridad y la violencia entre
los afios 2015 y 2019.

Aunque se puede empezar a sefialar, filoséficamente, que hay un perfil
de poblador para el que la inseguridad, la incertidumbre y el miedo es in-

2. Siglas que distinguen al grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia.
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tenso, un panorama de la Medellin del afio 2020 muestra la preocupacion
sobre la inseguridad de la mitad de los ciudadanos (Medellin Cémo Vamos,
2021).

En promedio, en los dltimos 12 afios, los jovenes de 14 a 28 afios com-
ponen tan solo el 23,4 % de la poblacién, al mismo tiempo que el 51,2 %
de los asesinatos. La tasa de homicidios en jovenes es mds del doble que la
tasa de homicidios de todos los demas grupos etarios. La diferencia entre
estas cifras muestra una disminucion desde el afio 2009 hasta ser solamente
el doble en el 2015; sin embargo, en los afios 2018 y 2019 la brecha que
muestra un riesgo especial para los jovenes vuelve a incrementarse, sin que
el fendmeno general de homicidios disminuya.
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Grafico 2. Homicidios por grupos etarios. Fuente: SISC con datos de la Policia Nacional.
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La tasa de homicidios en jovenes, aunque es baja para el histérico de Me-
dellin, sigue siendo preocupante, estando muy por encima de paises como Mé-
xico, donde dicha tasa es de 27,3 puntos (World Health Organization, 2015),
a pesar de haberse triplicado entre los afios 2008 y 2010 (Banco Mundial,
2013). Esto muestra que en Medellin la tasa de homicidios de jévenes no ha
disminuido en la misma proporcién que la tasa de homicidios totales, y que a
nivel internacional la ciudad tiene unos niveles muy por encima del promedio
o incluso de lo normal.

Lo primero que se podria concluir de estas cifras es que se trata de jo-
venes que habitan en viviendas que no valen mucho y en sitios de bajos in-
gresos, o incluso con problemas medios o altos de urbanismo. Sin embargo,
la complejidad es mayor porque no son jovenes desempleados, ni se trata
de casos de sicariato —en los que el victimario recibe una paga especifica
por el asesinato de otro joven—. A pesar de esto, sigue predominando el
espacio publico, en la noche y con arma de fuego, por lo que es muy fac-
tible que en la mayoria de los casos el victimario pertenezca a un grupo
delincuencial.

Hay una alta concentracion de homicidios en la ciudad, especialmente
cometidos contra jévenes. Al ver los mapas de homicidios discriminados por
barrios se puede corroborar que los homicidios de jovenes y los totales si-
guen patrones territoriales muy similares y que normalmente son fenémenos
que se concentran en barrios periféricos (tanto a nivel topografico como a
nivel de planeacion urbana).

La mayoria de las victimas en Medellin, en el periodo analizado, son
hombres. Ademds, se nota una pequefia diferencia entre las proporciones
de sexo entre jovenes y el total de la poblacion, siendo la participacién de
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hombres en homicidios de jévenes de 93,5 %, mientras que para adultos
es de 92,2 %.

Analizando los homicidios cometidos contra mujeres, se puede notar una
cierta estabilidad en el tiempo; sin embargo, es notable que el homicidio
contra mujeres jovenes siempre esté por debajo de la participacion total de
mujeres.

En el tipo de arma también hay una predominancia de las armas de
fuego, especialmente cuando se trata de jévenes. Llama la atencién que en
general son los jévenes los que més mueren por arma de fuego, en compa-
racién con los que lo hacen por armas cortopunzantes, lo que empieza a
mostrar que una gran parte de los homicidios de jovenes en Medellin no son
producto —dada su modalidad— de rifias callejeras o donde el victimario
pertenezca a una pandilla con pocos recursos.

Los asesinatos ocurren, por lo general, en la noche y en la madrugada,
en la calle y mientras se desplazan caminando. Sélo el 11,6 % de los jovenes
victimas de homicidio contaban con algun registro de antecedente criminal.

Técnicamente, hay homicidios de mujeres que no son feminicidios: el
caso con menor discusién puede ser una bala perdida o una masacre o bala-
cera indiscriminada en la que mueren hombres y mujeres.

Los feminicidios son los homicidios de mujeres en los que la condicién
de ser mujer es definitoria. La violencia sexual acompaiia a algunos femini-
cidios, mientras que en otros casos hay una pareja, un ex, que no tolera que
lo dejen, con la idea de que la mujer es una propiedad, manifestando una
intolerancia al rechazo (decision y libertad de una mujer).

Revisando los datos desde el 2008, la grafica de la tasa de homicidios de
mujeres muestra que el fenédmeno no se estd abordando con éxito. Aunque
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comparandolo con la tasa general de homicidios y la tasa de homicidios con-
tra hombres, es mucho mds plana, esta también cuenta con variaciones. La
variacién de la tasa anual de homicidios estd delimitada por la variacién de
la tasa de homicidios de hombres. La de mujeres, aunque no muy alejada,
sigue un comportamiento diferente, probablemente menos ligada a las dis-
putas entre grupos criminales.

Se nota una diferencia en las edades de los hombres y las mujeres que son
asesinados, pero la estructura del riesgo es similar, constituyendo la ultima
etapa de la adolescencia y la primera de la juventud (etapas de transiciones)
las mas riesgosas para ambos.

En el afio 2019 hubo mds homicidios de mujeres por arma blanca que
por arma de fuego; cuando miramos la estructura del fenémeno desde el
afio 2008 se descubre que los homicidios con armas de fuego en mujeres
sblo constituyen la mitad. Lo otro que se entiende es que la historia de Me-
dellin, con su desarrollo institucional, la resistencia social y los procesos
culturales, s6lo ha tenido éxito en reducir los homicidios de mujeres por
arma de fuego —pasando de 97 en el afio 2010 a 17 en el 2019—. El tipo
de armas puede hablar de victimarios muy distintos o con afiliaciones y
recursos muy distintos y también de una mayor espontaneidad o reaccidn.
En Medellin no es comtin que un ciudadano tenga un arma de fuego, pero
un cuchillo puede estar en cualquier cocina. El tipo de lugar difiere mucho
entre hombres y mujeres. Las mujeres son asesinadas en espacios privados
e incluso en espacios intimos.

Una politica para reducir los feminicidios debe concentrarse en los cana-
les para que las mujeres puedan denunciar a sus parejas y exparejas, y puede
enfocarse en proteger a las mujeres que ejercen la prostituciéon. Mientras
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que los hombres no tienen una ocupacién que tan claramente los ponga en
riesgo, las mujeres si.

La historia del homicidio en Medellin es la historia del crimen, que ha
llegado a unos niveles manejables, pero nunca deseables o motivo de orgullo
por una superacién; porque debajo del crimen estdn casi intactos otros fend-
menos, lo que significa que se ha reducido el homicidio de mujeres (porque
también las mafias terminan afectando a las mujeres), pero no se ha logrado
nada frente al feminicidio.

El fendmeno del homicidio en la Medellin del afio 2019 se sigue definien-
do fuertemente por un fenémeno mafioso, por los recursos del narcotrafico,
la exclusion, el territorio y la topografia de bordes y de guetos criminales.
Por supuesto que la idea de la masculinidad (el machismo) es definitoria en
el recurso de la violencia, tanto de hombres hacia hombres como de hombres
hacia mujeres, y deberia de ser un tema importante de comunicacion, peda-
gogia y resocializacion; pero se discute menos o con menos contundencia
el adultocentrismo con el que estigmatizamos a los jévenes populares, pues
las autoridades no estan dispuestas a prestarles servicios de proteccion y se
deja al azar —lo que genera un vacio— partes importantes de su desarrollo
y dignidad en la periferia, y las condiciones o servicios de socializacidn.
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II. Mitos de jovenes para adultos

Medellin es una ciudad cuya poblacién crecié cuarenta veces en menos
de un siglo (Naranjo y Villa, 1997). Una ciudad conformada casi desde el
principio por la migracién, siempre informal y sin amparo institucional, y a
partir de los afios 70 en un caos que genero los cinturones de miseria que
persisten hasta el dia de hoy. Entre barrios construidos bajo proyectos de
planificaciéon urbana (impulsados por la expansion industrial) y barrios de
invasién (impulsados por los flujos migratorios del campo a la ciudad), se
crearon fuertes estereotipos de alteridad que marcaron las primeras fronte-
ras de la construccién del otro: estereotipado y marginalizado.

Estos conflictos espaciales, que empiezan con la produccién de espacios
“ilegales™ en las décadas de los 50 y los 60, atraen la mirada intervencionis-
ta del Estado, en sus primeros intentos de ordenamiento del espacio en Me-
dellin por parte de varias de sus instituciones (Naranjo y Villa, 1997). Pero
a pesar de la intervencion estatal, los poblamientos “ilegales”, los centros de
invasion, seguirian creciendo hasta bien entrada la década de los 80.

Un aspecto importante es que los actores politicos historicamente no han
generado institucionalidad y a veces, por el contrario, han generado ilegali-
dad. Las practicas de invasion a veces tenian a un politico que las avalaba,
pero sin que esto llegara a planearse o alinearse con los servicios del Estado
(Archila et al., 2002). De alguna manera, desde el comienzo de la configura-

3. Sin licencias, pero tolerados.
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cién de algunas periferias se dieron prdcticas clientelistas (la imposibilidad
de la experiencia ciudadana).

En un intento por controlar el crecimiento de la ciudad, a través de pro-
gramas de diferente indole, aparece también el impulso por controlar a la
poblacion, es decir, regular los espacios sociales que creaban los nuevos flu-
jos migratorios. Desde mucho tiempo atrds se hablaba de herramientas para
prevenir el crecimiento de los conflictos en barrios llamados marginales, ti-
tulando como “prevencién” lo que muchas veces tenia desarrollos mas claros
de control. Al revisar todo el cimulo de informaciéon sobre programas de
intervencién en estas zonas de la ciudad, siempre se encuentra el mismo
sentido: lo social, lo cultural, lo deportivo y lo econémico subordinado a la
prevencion de la violencia (Duque et al., 2007).

En estos dispositivos, los jévenes eran el centro del debate. Pensar en los
jovenes involucrados en la violencia en Medellin durante los dltimos 30 o 40
afos implica pensar en el lugar que han tenido en esta ciudad. Es claro que
a partir de la década de los 60 (Martinez, 2005) empieza a pensarse al joven
como un sujeto social, a darle un contexto desde el cual analizarlo. Mas alla
de un rango etario*, lo joven se empieza a pensar como un sujeto en contexto
que se situaba diferente seglin los entornos y las condiciones histéricas de
algtin lugar.

Al buscar los origenes de “lo joven” en Medellin lo primero que sobresa-
le es que siempre fueron un enigma por descifrar o un problema a resolver.
Cuando en las décadas de los 60 y 70 aparecian las primeras formas de

4. Basta con revisar las politicas de juventud durante varios afios para ver que el rango
etario de lo que se entiende como “joven” ha cambiado significativamente.
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agrupacion de lo joven no reguladas totalmente por adultos, siempre la
consigna era buscar un acercamiento a estos grupos, entenderlos y tratar
de buscar un lenguaje en comun que pudiera establecer supuestos puentes
de comunicacién entre lo que se entendia como “lo joven” y lo asumido
como “lo adulto”. Estos impulsos siempre estuvieron marcados por la sos-
pecha de que algo malo ocurria cuando los jévenes actuaban por su cuenta.
Basta con mirar la prensa alrededor del Festival Ancén en 1971° para dar
cuenta de esto. Era tal la paranoia alrededor del festival que se dice que las
razones para que el alcalde de la época haya sido sustituido tenian que ver
con haber permitido realizar tal festival en la ciudad. No era de extrafar,
pues los representantes de la Iglesia catdlica en Medellin emitieron varios
comunicados dias antes del festival intentando convencer al alcalde para
que no permitiera la realizacion del evento.

La emergencia de un sujeto dentro de un contexto historico especifico
tiene varias aristas que vale la pena analizar aqui. Una de estas pasa por
las politicas concretas que hacen surgir a este sujeto, las cuales tienen que
ver con los requerimientos o demandas legislativas segin unas coyunturas
especificas, donde se entiende que cierto tipo de sujetos (delimitados y re-
presentados), en este caso los jovenes, requieren de unas u otras politicas en
particular. Estos sujetos, entonces, pasaran a ser mayoritariamente visibles,
representables, identificables y, en cierto modo, medibles, a través de progra-
mas especificos de intervencion (Reguillo, 2004).

5. El Festival Ancon fue un evento que congregé diferentes bandas musicales de la ciudad
y el pais. La particularidad de este festival no fue solo la novedad musical y el formato
de concierto al aire libre, sino que levantd sospechas y curiosidades de toda la ciudad
respecto a lo que podian hacer tantos jévenes sin control reunidos en un mismo lugar.
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El andlisis y la politica publica parecié versar sobre una relacion cau-
sa-efecto simplista en la que sdlo se entiende a los jovenes como sujetos
pasivos de factores e instituciones que los superan y a los que estadn atados
desde el nacimiento.

Esta tension entre las sospechas de lo que hacian los jovenes cuando no
estaban controlados por un érgano institucionalizado (por ejemplo, la Poli-
cia o la Escuela) y la fuerza que empezaban a ganar las practicas de lo joven,
siguid agudizadndose hasta inicios de la década de los 80. Pero a principios
de esa década entraria un elemento nuevo que alteraria profundamente la
forma como se construia y representaba lo joven en la ciudad: el sicariato.
Se empezd a entender a los jévenes como gatilleros del cartel de Medellin.
Este creciente fendmeno ya no hacia que los jévenes fueran un enigma, sino
que configuraban intensamente la imagen del joven en Medellin como un
sospechoso o, en el peor de los casos, un culpable.

Desde principios de la década de los 80, con el advenimiento de todo el
aparato violento del narcotréfico, los jévenes pasarian a ser el enemigo pu-
blico nimero uno de la ciudad. Pero, mads alld de un enemigo, eran los seres
de los que habia que cuidarse. El panico moral hizo que el acercamiento ha-
cia los jévenes de barrios marginales de la ciudad se hiciera desde el miedo
(Chaves, 2005). Con ello, las presunciones sobre los jovenes estaban a la
orden del dia. Mas alla de si habia jovenes violentos o no, si se estaban asesi-
nando o no, la representacién sobre los jévenes arrancé la década de los 80
con una carga sobre la espalda que superaba la injerencia que ellos mismos
pudieran tener sobre su propio destino.

El siguiente relato, tomado de una tesis del pregrado en Historia de la
Universidad Nacional, sede Medellin (Martinez, 2005), resume bien la déca-
da de los 80 en los barrios periféricos de nuestra ciudad:
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Esto ocurrié en diciembre de 1987, eran mas o menos las nueve de la noche y
yo me encontraba reunido con mis amigos en la esquina de mi casa; cuando de
pronto vimos pasar un carro blanco en una forma muy sospechosa, pero como
nosotros no perteneciamos a ningun grupo armado, ni delictivo, seguimos ju-
gando en la esquina y no le prestamos mayor atencién; seguimos en lo nuestro,
tirando papeletas, esos explosivos que uno prende y explota, conversando y ju-
gando normalmente. Sin embargo, volvid a pasar el carro y ya si nos azaramos,
nos quitamos de la esquina y nos hicimos en la acera de nuestro amigo Carlos.
Estdbamos ahi jugando, cuando de pronto entra un carro rojo, frena frente a
nosotros y los manes que estaban dentro del carro nos dicen quietos hijueputas
y sacan dos fusiles y un revolver, de una reaccionamos y nos entramos para la
casa de Carlos. De alli nos sacaron y a Andrés lo golpearon con la culata del fu-
sil, propindndole una herida en la cabeza y nos dijeron que nos pusiéramos de
rodillas y de espaldas contra la pared, que no les miraramos el rostro, pues no lo
llevaban cubierto, pero del susto empezamos a llorar y no les dimos la espalda
ni nos arrodillamos, sino que nos sentamos con una palidez en nuestro rostro.
De inmediato empezaron a revisarnos los dedos a cada uno de nosotros, para
ver si los tenfamos quemados por consumir mariguana o bazuca, como vieron
que ninguno de nosotros los tenia quemados, puesto que no consumiamos ma-
rihuana ni bazuca, nos preguntaron posteriormente que quiénes trabajaibamos,
varios levantaron la mano, y luego nos preguntaron que quiénes estudiabamos,
varios levantamos la mano y nos dijeron, si hijueputas, ustedes son los que tiran
piedras y queman buses. (p. 94)

La angustia y la arbitrariedad que se sienten en esta historia no son for-
tuitas, ni fueron “sucesos aislados” (como suele declarar la fuerza publica),
mas bien son el resultado de mas de una década de representacion de lo
joven. Varios elementos de esta historia sirven para analizar qué pasé con los
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jovenes en Medellin en la década de los 80. Especificamente, con los jévenes
de los barrios populares.

Los jévenes tardan en ser intensamente representados en los medios de
comunicacion y, antes de describirlos, se empieza a problematizar lo funda-
do, especialmente en la musica, como la rebeldia del rock y lo disruptivo del
punk en lo barrial. Mientras que el policia y el soldado miraban al punkero
en la periferia de Medellin como una representacién de lo incorrecto y un
riesgo, el punkero veia al Estado (que para el caso era un agente armado)
y al narcotrdfico parte de una misma injusticia o decadencia; el punkero te-
nia sus propias criticas del narcotrafico (Bravo, 2019). Ambos se entendian
mutuamente como complices de la decadencia en la que estaba la sociedad
por culpa del narcotrafico; puede ser que los dos tuvieran razones morales o
ideoldgicas para hacerlo, pero el desgaste de la institucionalidad es claro, y
de ahi la falta de comprensién y de lectura de contexto por parte de la clase
politica.

Las dinamicas de representacion suelen funcionar en dos niveles a la vez.
Por un lado, aplanan los rasgos de la diferencia, homogenizan y encasillan
a un rango amplio de sujetos que se imaginan iguales. Por otro, los sujetos
representados van naturalizando dentro de su propia busqueda identitaria
esos rasgos planos (Hall, 2010). Es en esta tension representacional donde
se disputa la identidad, desde donde interesa ver como se construye el sujeto
joven de barrio popular en Medellin. Como lo explica Serrano para el caso
colombiano:

De un tiempo para acé ser joven se volvio sinénimo de ser violento, lo cual en un
escenario de fuerzas encontradas, legitima la accién de aquellos sectores socia-
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les que deciden tomar la justicia por su mano [...]. Pero tal vez, lo mas complejo
de este fenémeno viene ddndose en el momento en que los jévenes se apropian
de dicha asociacidon y empiezan a representarse y construir su lugar social desde
el discurso de la violencia. (2005, p. 130)

La representacién de lo joven en Medellin funciond en estas dos vias.
Por un lado, el entramado institucional que se desplegé desde el gobierno
nacional y las instituciones locales alrededor de los jévenes era bastante cla-
ro en su enfoque: los jévenes son un riesgo. Y, paralelo a esto, una minoria
de jovenes sintieron en esta representacion un destino marcado, como una
situacion sin salida, dada la presién de sus entornos cercanos, los estigmas y
la naturalizacién de unos jévenes que —dentro de un paisaje o como parte
de un territorio— ejercen violencia:

La hermana mia me llamaba que vea usted nos va a hacer matar, usted estd
viniendo por acd dar bala. Yo no me estoy metiendo. Que vea que usted nos va a
hacer matar. [...] Yo con nadie me estoy metiendo por alld, yo no salgo siquiera
de la casa por no darle de qué hablar a la sefiora, pa’ que no tenga que sacarme
de aqui de la casa, yo no estoy metido en nada de eso y prdcticamente eso fue lo
que me metio en la cabeza, que ellos querian que yo fuera malo, de que yo me
metiera en los conflictos (Eexil8, 2011)°.

El testimonio anterior habla de un joven que para la época en que empe-
z6 a verse involucrado en actividades delincuenciales no entendia bien qué
estaba pasando en su entorno. Mas alla de lo que ocurrié después, una vez
empez0d a armarse con sus amigos, lo importante es que su entorno (la can-

6. La sigla corresponde a la fuente etnografica Entrevistas a exinfractores, que se puede
consultar en las referencias al final del libro.
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cha donde se reunian a estar como amigos, las calles por las que caminaban
cotidianamente, etc.) estaba siendo cercado por las nacientes milicias de la
guerrilla urbana. El accionar de esta fuerza, junto a los relatos de violencia
en las calles que corrian de vecino en vecino, convertian en sospechoso a
todo aquel que estuviera por fuera de los lugares de control (casa, colegio,
etc.). Su familia vivia fuera del barrio y lo tinico que recibian eran noticias
de la “guerra” que se estaba librando y en la que, supuestamente, estaban
involucrados todos los jovenes que alli habitaban.

Estando en una esquina, como amigos, como jovenes que pasaban tiempo
por fuera de la casa, fueron siendo cercados y abandonados en el fuego cru-
zado del conflicto criminal entre grupos armados, y fueron cercados también
por el panico moral. Este discurso es el que reproduce un acercamiento a los
jovenes desde el miedo, desde su peligrosidad y los va convirtiendo en el
enemigo publico numero uno de toda la sociedad (o de una coyuntura histod-
rica) y sobre los cuales caen todas las culpas (Chaves, 2005).

La consigna en el Medellin de los afios 80, cuando emergia lo joven como
una categoria con incidencia social, fue la del orden ptblico. Esto no era sélo
una razon institucional, era un significado compartido que implicaba toques
de queda, detenciones administrativas, batidas y asesinatos justificados en
el discurso del orden (Martinez, 2005). Esta plataforma de significados —de
un orden publico creado por el gobierno y para el gobierno— creé un entra-
mado de control que, por un lado, motivaba los excesos de la fuerza ptblica
contra los jovenes, y, por otro, propicié la apariciéon de grupos ilegales de
control, los primeros indicios de lo que luego seria el paramilitarismo.

Fue de este modo que la representacién de lo joven en la ciudad estuvo
esculpida por la represiéon, generando no solo estereotipos o creencias, sino
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también reacciones que las comprobaran. Lo importante era mantenerlos
fuera de las calles o comprobar rdpidamente que estaban en las calles, en las
esquinas, porque eran violentos y, por consiguiente, un peligro. Su participa-
cion o sentir no tenia cabida en el entorno de los barrios y su destino estaba
prescrito como violento.

Lo enigmadtico y aterrador de lo que se piensa habitualmente sobre los
jovenes es que tiene en comun una fascinacién que requiere de una mitifica-
cién que aplaste la realidad con estereotipos y generalizaciones. Si recupera-
mos como método simple de pensamiento la heterogeneidad, no es necesa-
rio inventarse lemas sobre los jovenes, ni llegar a grandes conclusiones. Los
jovenes pueden no ser nada en especifico.

Sexualidad, socializacion o erotismo en adolescentes

Es importante notar las delicadas transiciones que hay entre la nifiez y la
preadolescencia, y entre la preadolescencia y la adolescencia. Quiza cuando la
sociedad y los distintos agentes del orden estatal encuentran un cuerpo dificil
de controlar, porque implica nuevas capacidades de agencia, se descubre que
ya es muy tarde para referirnos de nuevo al mundo interior del adolescente.

Mientras que una cultura machista dicta que los jévenes de géneros disi-
dentes (LGBTIQ+) tienen que esconder sus afectos y su personalidad y que
las mujeres deben ser recatadas, esperar y “guardarse”, de los hombres se
supone que “se avienten” y tengan mucha iniciativa. Los adolescentes bus-

41



can ser aceptados y el anhelo de transicidon se completa con la realizacion
de deseos erdticos y tener una pareja. Para eso hay una adaptacion cultural
que implica momentos y espacios, los lugares donde se da la aproximacién
y en los que no resulta raro interpelar a la persona que atrae, que se desea;
también suele ser parte del ritual social ser presentado y hasta recomendado
por alguien. Més alld de la importancia del deseo, hay algo profundamente
cultural que se estd jugando en ser por primera vez pareja o tener estas pri-
meras practicas de tomar una mano, salir a dar una vuelta o dar un beso: la
autoestima, ser apto afectivamente y ser competente socialmente.

Es un mito que las jovenes y las adolescentes se interesan mas por los in-
tegrantes de pandillas o grupos delincuenciales como pareja (o eréticamen-
te); se trata, a lo sumo, de dindmicas complejas que se explican mds por la
limitacion de opciones, el encapsulamiento y las desventajas de los jévenes y
adolescentes que no estan en las pandillas para socializar.

Las mujeres adolescentes no se impresionan con las armas o el delito, como
algunos integrantes de grupos criminales creen: ellas manifiestan que prime-
ro quieren una pareja que les pueda dar regalos o hacer invitaciones, luego
alguien que las haga sentir emociones intensas, y, finalmente, alguien que las
proteja (Gfmal3, 2011)’. Cuando insistimos en la proteccién no se tiene como
un criterio la presencia de armas, sino alguien al que respeten y que se haga
respetar por su personalidad segura y no por una animosidad hacia la violen-
cia. Las entrevistadas mayores (17, 18 y 19 afios) —que muchas veces han
tenido hijos o se quieren ir de la casa— plantean que la pareja debe darles

7. La sigla corresponde a la fuente etnografica Grupos focales con mujeres adolescentes,
que se puede consultar en las referencias al final del libro.

42



estabilidad o “una buena vida”, y asi mismo, estas se dividen entre las que
privilegian lo econémico y las que le dan mayor importancia a la tranquilidad.

Sélo en uno de 21 grupos focales realizados a mujeres adolescentes, en un
territorio con una tradicién criminal intensa y sofisticada, se impuso la per-
cepcién de que las mujeres, y especialmente las adolescentes, se sienten mas
atraidas por los integrantes de grupos delincuenciales (Gfma8, 2011). En las
respuestas hay un proceso acelerado de erotizacion del hombre por parte de
la mujer, y los atributos fisicos del hombre se imponen a los de su rol social.
En muchos casos las mujeres aclaran que les es interesante aquel hombre con
solvencia econdémica, pero es siempre preferible que no esté metido en acti-
vidades criminales, por lo que en la mitad de las intervenciones aclaran que
“siempre y cuando sea legal” (Gfma, 2011). “Porque las mamas a toda hora:
iAh! Esos gamines de arriba que se mantienen armados” (Eexi8, 2010) —rese-
flaba un expandillero después de decir que le era dificil encontrar pareja—.

Las adolescentes hablan de adrenalina, de un joven o adolescente que
les produce emociones. En los 21 grupos focales surge la conversacién de lo
satisfactorio que es tener un novio con moto. La moto estd relacionada con
la capacidad de riesgo, con hombres que hacen competencias en los barrios y
con el poder recorrer la ciudad o pasear. Medellin ha cambiado mucho desde
los afios 80, y en el 2021 conducir una moto ya no estd relacionado, necesa-
riamente, con una actividad delincuencial (Gfma, 2011)8.

8. Enlos aflos 90, y antes de eso, no era muy comun la existencia de una gama de motoci-
cletas baratas, tales vehiculos eran en general muy costosos y no habia empresas que los
entregaran a crédito. Eso empez6 a cambiar y las motocicletas se popularizaron entre
personas de minimos ingresos (tales como trabajadores que ganan el salario minimo).
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Lo que se puede interpretar de estas conversaciones con mujeres adoles-
centes es que la capacidad de un hombre para generar emociones, diversion,
experiencias, es lo mas importante en esa edad. Pero también, y aunque no
es mayoritario, aparece en segundo lugar el criterio de un joven para hacerse
respetar, textualmente “no dejarsela montar”, “no ser un bobito”. Esto estd
relacionado, en una minoria de mujeres adolescentes, con el sentirse prote-
gidas por una pareja, pero en ningtin caso se define o se asocia con las armas
o el crimen (Gfma, 2011).

Conforme lo anterior, se va entendiendo las confusiones, creencias y re-
presentaciones de esto y como lo asume un adolescente dentro y fuera de una
pandilla. El que estd en la pandilla empieza a ver que su autoestima sube,
que deja de ser molestado por la mayoria de los demds adolescentes, y el que
no estd en la pandilla puede ser naturalmente timido y verse en la necesidad
de quedarse callado si un pandillero se burla de él. Asi mismo, el pandillero
ocupa el espacio, y se siente confiado para hablarle a las mujeres del barrio.

En este contexto, el adolescente promedio (que no esta en una pandilla)
puede intentar desarrollar su acercamiento afectivo o su experiencia romdn-
tica en un lugar que no esté en el control de la pandilla, y para eso necesita
dinero, lo que puede ser negado por su hogar —por la economia de los adul-
tos o por la edad en la que esta—.

El modelo que va apareciendo en la transicion entre adolescencia y juven-
tud es simple, aunque no por eso facil de lograr: tener un trabajo (una labor
clara y que sea considerada valiosa) y una pareja. Lo que identifica a ambas
cosas —como parte de un mismo deseo— es lograr un lugar en el mundo.

Sintetizando las angustias en las posibilidades practicas que ofrece ter-
minar la escuela para aportar a su propio sustento o el de su familia, y en la

44



consecucion de una pareja, se observa la costumbre (hdbito de pensamiento)
en Medellin que hace sentir, y muchas veces experimentar, que si no se tiene
trabajo es mas dificil conseguir pareja®.

La secuencia de actos que surge en los hombres heterosexuales adoles-
centes es conseguir un trabajo para luego tener novia. Del lado contrario,
las mujeres adolescentes heterosexuales no suelen plantearse conseguir una
pareja que las sostenga o resuelva su situaciéon econdmica, y menos que les
ayude a conseguir un empleo, aunque si se puede observar una idea de rega-
los y bienes secundarios (ropa o joyas) como parte de la dindmica de conse-
guir un novio con trabajo.

Los adolescentes absorben preocupaciones familiares por la subsistencia,
exigencias que a veces son retéricas y otras veces definitivas sobre su obligacién
de aportar economicamente al hogar (Cme, 2017)'°. Medellin es una ciudad
de adolescentes desertores del sistema escolar, ya sea porque la escuela los ex-
pulsa o porque las familias los obligan a renunciar a la educacién. Los adoles-
centes, al perder varios aflos, no adaptarse a una escuela o ser expulsados del
colegio, con muchas practicas seudolegales y un discurso lleno de eufemismos,
reciben la presién de la familia por “hacer algo”, “aportar a la casa” o “ponerse
a trabajar”. Muchas familias, cuyos hijos e hijas adolescentes se encuentran en
riesgo, calculan que es “mejor negocio” sacar a sus hijos e hijas del colegio.

9. La evidencia es insuficiente para pensar que esto es igual para los adolescentes homo-
sexuales, pero ayuda a entender que el punto de vista de las adolescentes heterosexua-
les no es igual.

10. La sigla corresponde a la fuente etnogréfica Conversacién o tertulia con adolescentes
del colectivo Morada y de Editores de Ciudad en 2017, que se puede consultar en las
referencias al final del libro.
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La educaciéon termind siendo vista s6lo como una inversion, y se calcula
que a futuro es mas rentable conseguir dinero sin educacién y sin esperas.
El colegio publico tiene dos connotaciones muy importantes: por un lado,
genera frustracién y desconfianza porque no se comprende su importancia,
y, por otro lado, puede ser la tnica red de apoyo para un adolescente vulne-
rable ante la violencia en su barrio, donde incluso el uniforme del colegio
suele funcionar como proteccién (Casa de las Estrategias, 2020). Es por esto
que hay que entender las apuestas y las motivaciones que tiene un adoles-
cente cuando consigue un trabajo y luego de eso deja el colegio, intentando
siempre flexibilizar la escuela para que no termine en una situacién aun mds
vulnerable. La escuela no debe ser expulsora en contextos vulnerables a la
violencia, sino que debe darle un lugar a la urgencia afectiva, de socializa-
cién y de trabajo de los adolescentes.

Los adolescentes quieren ser utiles como necesidad identitaria —una par-
te importante de la sensacion de ser parte de algo— y vemos una relacién
muy fuerte entre trabajar o aportar y ser queridos, apreciados o valorados.

Los adolescentes de ingresos medios y bajos experimentan a Medellin
como “alegre” y “violenta” (Encj, 2015)!'. Esta caracteristica muestra una
alta resiliencia, pero también una exagerada tolerancia. Interpretamos que
hay que aliviarse, hay que ejercitar gestos y lograr rituales sencillos para no
pensar tanto en los problemas y solucionar las emociones negativas.

Lo mas comun entre sus 21 territorios es que los adolescentes nombren
a Medellin como algo externo —en algunos casos cercano y en otros leja-
no— que los hace sentir cosas bastante diferentes a su propio vecindario

11. La sigla corresponde a la fuente etnografica Encuesta a jovenes sobre su barrio y Mede-
1lin, que se puede consultar en las referencias al final del libro.
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(Gfa, 2016)!2. Se puede concluir que el barrio es una certidumbre y lo tinico
que se puede tener y no se puede despreciar; Medellin, fragmentadamente,
genera ansiedad, hay rechazo y peligros en muchos de sus territorios, pero
como un todo es “lo mejor” y asi es una posibilidad o esta cargada de posi-
bilidades que todavia no se sabe muy bien cémo usar.

Emociones asociadas a Medellin
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Grafico 3. Porcentaje de la emocidén que aparece en una encuesta en la que cada encues-
tado puede seleccionar varias respuestas (Encj, 2015). Fuente: Casa de las Estrategias.

12. La sigla corresponde a la fuente etnografica Grupos focales con adolescentes, que se
puede consultar en las referencias al final del libro.
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En el barrio —a pesar de todo o hasta que algo grave ocurra— se sienten
mas seguros y sienten que es un lugar que les habla. Es comtin que un adoles-
cente trate de adaptarse integrandose en las fiestas o accediendo a los luga-
res divertidos o enigmaticos. La precocidad es normal, asi como la necesidad
de algun tipo de evento donde se pueda empezar a tener una socializacién
libre que permita también aproximaciones romanticas.

Es importante notar que estas periferias estdn configuradas en buena me-
dida por familias desplazadas, desmembradas y a veces pequefias, y que las
dificultades econdmicas se suman a esas familias disminuidas, lo que a su
vez hace que la red de apoyo sea muy pequefia, y estrecha mucho mas la
socializacién de los adolescentes. Es también importante aclarar que hay fa-
milias que llevan en la ciudad varias generaciones, pero muchas llevan ape-
nas una generaciéon o menos, y ese bajo nivel de socializacion lo absorbe el
adolescente. Para la mayoria de los adolescentes es comun que los familiares
o en su propio hogar se hagan algunas celebraciones que suelen sobrepasar
los limites de las pequefias casas, hasta involucrar a casi toda la cuadra,
aunque para una minoria significativa de familias pequefias y golpeadas por
insucesos, ese tipo de ocasiones no tiene lugar.

En todos los grupos focales los adolescentes plantean que no hay sufi-
cientes sitios o lugares donde poder generar las relaciones que los lleven a
encontrar pareja o tener tiempo de calidad con la misma (Gfa, 2016).

En la periferia no suele haber restaurantes, pero siempre hay algun bar y
hasta alguna discoteca, de donde los adolescentes suelen ser expulsados por
la falta de consumo, mas que por cumplir con la normatividad de no dejar en-
trar menores de edad. Curiosamente, hay lugares donde hemos visto que un
billar, una discoteca o un bar es completamente controlado por una pandilla,
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y hemos notado que el lugar deja de tener una funcién econémica, y empie-
za a tener una connotacién mas de socializacién o hasta de oficina, lugar de
encuentro o de logistica delincuencial. En este caso, es mds factible que los
adolescentes puedan ingresar o decidan tomar algun tipo de coctel en la calle.

Lo que sucede en algunos vecindarios pequefios y no demasiado nume-
rosos es que un grupo criminal logra controlar todos los espacios y estable-
cimientos, hasta llegar a definir las fiestas o apropiarse de ellas. Y es comun
que no haya ofertas para los adolescentes y la noche para ellos esté definida
por el consumo de sustancias ilegales, principalmente de drogas, manejado
por un grupo criminal.

Lo indeseable de los adolescentes en la calle o en la noche, la nocién que
tienen los adultos sobre la afectividad y la sexualidad entre adolescentes, y la
ilegalidad del consumo de alcohol a temprana edad, y de drogas para todas
las edades, hace que la amalgama de estas cosas —que son, a su vez, sexo,
droga, alcohol, amistad, amor y socializacion— puedan ser plausibles bajo
el control y espacialidad del grupo criminal —ligado al control de ciertos
espacios de socializacién y ciertos momentos de fiesta—.

La mirada adultocéntrica, la exclusion y los espacios controlados histo-
ricamente por las mafias hace que no haya espacios, momentos o précti-
cas que contribuyan a la consecucién de pareja y el ejercicio libre y sano
del afecto entre adolescentes de escasos recursos. Es asi como una mirada
conservadora bien intencionada y legalista ocasiona que las mafias termi-
nen siendo intermediarias y duefias de transacciones sociales vitales para los
adolescentes.

No es una exageracién mostrar que la moral, comun en la ciudad y que
define ciertas disposiciones familiares y estatales (incluso leyes), contribuye
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a entregarle a algunos grupos delincuenciales el servicio o producto de la
amistad, los noviazgos y la sexualidad posibilitada. Méas alla de la politica
de seguridad, es muy angustiante para un adolescente que el espacio y los
momentos de socializacion estén controlados por una pandilla: lo que esta
en juego es tan vital y tan existencial que la privacién es igual de grave que
el riesgo. Hay que anotar aqui que cuando una pandilla controla todas las
dinamicas sociales de los y las adolescentes en un territorio, las personas de
género disidente (LGBTIQ+) pueden recibir una presiéon y hostigamiento
mayor, imposibilitdndoles por completo la opcidn de encajar en el barrio.

Revisando largas y absurdas historias que acumulan los factores de riesgo
de homicidio, es muy comun que los adolescentes y jovenes populares asesina-
dos en Medellin conozcan y tengan algun tipo de relacionamiento previo con
su victimario. El principal factor lo constituye el hecho de estar en un territorio
de alto control de un grupo criminal impulsivo, pero cuando detallamos un de-
tonante, también se evidencian situaciones donde un criminal armado se sien-
te ofendido o humillado por un adolescente, pero esto sucede porque hay un
espacio cotidiano de relacionamiento que ademads se puede ver agravado por
la fiesta o los estados mentales alterados por el alcohol o las drogas ilegales.

Con el enfoque en la politica de seguridad es urgente que el consumo, la
compra de drogas y la adiccién no generen el riesgo de homicidio. Mds que
combatir el consumo peleando con muchas pulsiones, por ejemplo, inten-
tando acostar a los adolescentes a las seis de la tarde y suspendiendo su vida
afectiva hasta que cumplan 18 afios, lo que hay que alejar son las armas y
los grupos con capacidad violenta de la vida social del adolescente. De esta
forma, se podra desde la misma oferta de socializacién combatir adicciones
y consumos, pero primero bajando las probabilidades del homicidio.
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Urbanismo adolescente o de drogas

Después de superar la inviabilidad de Medellin, la experiencia para una
mayoria de jovenes provenientes de barrios populares no ha sido sustancial-
mente violenta (entre los afios 2006-2020), pero siguen expuestos a cientos
de coyunturas en zonas especificas que los hacen enfrentar los abusos y las
complicaciones de la fuerza publica. Lo que apenas ha tenido amagos de
mejora en la historia de la ciudad es el hacinamiento, la ausencia extrema
de movilidad y, por tanto, un pobre derecho a la ciudad de los jovenes de la
periferia pobre.

Aunque es normal que los adolescentes de familias de ingresos econémi-
cos muy distintos no recorran la ciudad solos, es ain mas comun en ciudades
inseguras como Medellin, no sélo por el crimen, sino también por otros ries-
gos como los accidentes de transito. Esto se va agravando y va configurando
guetos cuando un joven no tiene los recursos necesarios para transportarse y
salir de su barrio. El desempleo juvenil es alto, los cupos para la universidad
son muy limitados y los colegios normalmente quedan a dos calles de la resi-
dencia (Casa de las Estrategias, 2020). Para el adolescente y joven pobre en
Medellin el costo de salir del barrio es alto y los incentivos, bajos.

Estos factores objetivos de no contar con una beca para estudiar o un
trabajo se complican con el empobrecimiento y la violencia en la ruralidad
que hace que la pobreza urbana se renueve con recién llegados. Es necesario
comprender que la geografia del valle de Aburrd, que incluye a Medellin y su
Area Metropolitana, conforma barrios o asentamientos bastante inclinados,
incluso con la imposibilidad de construir vias, y donde la normalidad la defi-
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nen unas escaleras. Casi siempre hay estrechez y, a veces, hacinamiento. Las
calles casi todas tienen una sola tienda y milagrosamente suben camiones
hasta muy cerca, pero no hay andenes, aunque si carros destartalados per-
manentemente parqueados, equipos de sonido afuera de las casas, basuras
acumuladas, escaleras sin barandas que un anciano no puede utilizar y que
pueden terminar siendo complicadas para cualquiera en medio de la lluvia.

La convivencia entre vecinos suele estar signada por la solidaridad, pero
también por mucha tolerancia y conformismo. Las limitaciones del espacio
y la existencia de casas con techos que son latas sostenidas por piedras y pa-
redes que son madera reciclada hace que el manejo de aguas negras genere
olores y que el ruido que puede generar un vecino sea permanente (feroz,
cuando hay alguna ocasion festiva).

No es raro que en una casa de 40 metros vivan ocho personas, y conoce-
mos de adolescentes que no tienen cuarto, en tanto comparten uno con tres
hermanitos menores, mientras que el otro es para su mama con el esposo. La
forma de dormir es destender todas las noches una colchoneta en la cocina
(Efve, 2015)". El hogar no suele ser apto para llevar a un amigo o a una
pareja, ni para estudiar o crear. Es necesario estar en la calle para encontrar
un poco de calma.

En este tipo de viviendas de la periferia pobre de Medellin los cuartos
suelen estar separados no por paredes sino por sabanas colgadas, y es co-
mun que se tenga que compartir la cama con un familiar. Esto significa que
mas alld de lidiar con una alta probabilidad de violencia intrafamiliar, y una

13. La sigla corresponde a la fuente etnogréfica Entrevista a familiares de victimas, que se
puede consultar en las referencias al final del libro.
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considerable de abuso sexual, se cuenta con una nula intimidad y la impo-
sibilidad de tener un lugar para calmar el estrés, las angustias o incluso el
cansancio. El adolescente se cansa, se estresa, se deprime y sufre de sinsen-
tido. Puede no estar durmiendo bien, puede no estar descansando y nadie
considera esas circunstancias para explicar su bajo desempefio en la escuela
o incluso la desercion escolar.

El consumo de drogas en menores de edad es un problema serio, y la con-
secuente adiccion, fatal. Quitarle una mirada adultocéntrica al problema de
drogas no es naturalizar el consumo a temprana edad, ni banalizar la adic-
cion, sino darle un lugar legitimo a la emocién que los lleva a consumir. Ten-
demos a ver el consumo de drogas de adolescentes asi como otras decisiones,
en especial el acto sexual o el embarazo, como un accidente, una falta de
fuerza de voluntad o de personalidad para decir que no. Desde ahi hemos
también estigmatizado lo gregario como influencia, negando por completo
la 16gica de que tuvo que haber un primer adolescente, un convocador o un
cierto acuerdo para agremiarse. Si puede pasar que un adolescente consu-
ma drogas para encajar en un grupo o tendencia, es muy comun la falta de
conocimiento de calidad sobre las probabilidades reales de la adiccion y el
sufrimiento ligado a esta, pero lo que se encuentra mas comtinmente es que
el adolescente estd buscando una droga que lo haga sentir bien y por lo tanto
los niveles de angustia tienen una gran importancia (Gfa, 2016).

El consumo de drogas de adolescentes pobres se entiende como una for-
ma de escapar del ruido, del miedo de no saber qué hacer con la animadver-
sién de alguien armado, de los gritos y la violencia en el hogar.

Los adolescentes mencionan que consumen drogas por tristeza, depre-
sién, aburrimiento, soledad, angustia, rabia, desespero, miedo, impaciencia
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y malgenio. Otras categorias como vergiienza, humillacién y timidez hablan
de la falta de autoestima o de la insatisfacciéon consigo mismo. En términos
generales, vemos que en una misma persona puede haber momentos en los
que necesita calmarse y otros en los que necesita animarse, y llama la aten-
cién que la tristeza sea la principal causa (Encj, 2015).

Emociones que la droga quita o elimina
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Grafico 4. Porcentaje de las emociones que la droga quita o elimina. Un encuestado puede
responder con varias emociones (Encj, 2015). Fuente: Casa de las Estrategias.

No se suele abarcar mucho la tristeza que puede generar la miseria en un
adolescente, pero es precisamente porque solemos pensar que el adolescente
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es alguien que se piensa que es necesario controlar fisicamente (externamen-
te). Ese mundo interior no es posible escindirlo de lo que sucede en el entor-
no y condiciones materiales, pero muestra que las necesidades son mucho
mayores para que la vida merezca ser vivida.

No se puede trivializar ni exotizar que el adolescente estd en un lugar
feo, del que no es capaz de salir, y puede decir que estd “aburrido”, o que
esta “normal”, o que no tiene “nada para hacer”, pero en eso hay una de-
sazoén atroz que se une a la desazon normal de la adolescencia. Mas aun,
del hambre se habla poco, y el hambre es todo, pero adicionalmente es una
dimension del afecto. Estdn documentados dos casos de dos adolescentes de
14 y 16 afios que si no llevaban un dinero diario a sus casas no les permitian
comer (Efv6, 2015; Casa de las Estrategias, 2020). Principalmente, la adic-
cion en la adolescencia se vuelve grave por el deseo de un escape, el deseo
de desvanecerse y dejar de hacer parte, no de integrarse o socializar. Es un
problema a resolver, pero el escape no es caprichoso, no es ocioso, suele ser
por cuestiones sustanciales y sicoldgicas de mucho peso.

Esta claro y reafirmado en la evidencia que en Medellin la modalidad
del crimen no es presionar a los adolescentes al consumo, y que no hay una
presién mecdnica a drogarse para ser aceptado en un grupo (Gfa, 2016). No
obstante, la prohibicién genera el efecto de que los menores de edad prue-
ben primero, y por lo tanto con mas facilidad, la mariguana que el alcohol. El
Estado colombiano tiene mas control sobre el alcohol que sobre las drogas,
por la idea misma de eliminar el narcotrafico y no regular la venta y produc-
cién de drogas como la mariguana.

Es importante detallar el lugar donde el adolescente prueba la droga por
primera vez, donde sigue consumiendo y desarrolla, a veces, una adiccién.
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Pero quizé antes de llegar a eso, y para no caer en estereotipos, se tendria
que hallar y describir los lugares frecuentados por adolescentes donde no
hay consumo de drogas.

Lo primero que salta a la vista son los equipamientos del Estado, prin-
cipalmente los cerrados. Luego, las canchas de futbol, que en los barrios
son lugares donde pueden estar jovenes que no consumen y jovenes que
consumen y donde se pueden armar grupos para jugar o para estar, tanto de
amigos que consumen, como de amigos que no consumen. Ademas de las
bibliotecas y salas de computo, ninguna organizaciéon comunitaria, social o
cultural va a permitir que menores de edad consuman drogas (legales o ile-
gales) o a alentar que su espacio sirva para el consumo de las mismas.

Algunos de los espacios libres de drogas pueden resultar un poco aburri-
dos porque cuentan con el arbitraje estricto de un adulto, que de paso limita
mucho la socializacién o el afecto entre adolescentes. En una biblioteca y en
un salén de clases, incluso en algunos escenarios deportivos, el cuerpo ter-
mina reglado y el contacto con el otro pierde posibilidad o no es espontaneo.
Pero muchos y muchas adolescentes pueden caminar varias cuadras para
sentirse seguros y seguras en un espacio. Quieren escapar de cédigos de con-
frontacién criminal o, en el caso de las mujeres, de los acosos y el riesgo de
abuso, pero también hay espacios de donde son expulsados y amedrentados
de manera expresa por la Policia y de forma intrinseca en un colegio, que se
convierte en el lugar que ofrece mds espacio para varios vecindarios. En de-
finitiva, los adolescentes pobres no tienen un espacio que les sea propio, por
lo que mas que arrebatarlo, tienen que construir o signar uno en un espacio
que no le interese a nadie o que sea de una pandilla, pero donde pueden
estar gracias a su diplomacia.
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Antes de volver sobre el espacio de consumo de drogas es necesario hacer
la distincidn de espacios donde se consumen (casi que no estan impedidas),
pero sobre los que no se pacté al respecto, y que no se prestan necesariamen-
te para esa actividad. Hablamos, por ejemplo, de canchas de futbol, lugares
para las acrobacias de patinetas o espacios que se fueron signando como
lugares para ir con la pareja, normalmente cerca de algun centro cultural o
de un colegio.

Hay que resaltar que el acuerdo de los adolescentes o preadolescentes
para encontrarse en un lugar seria mucho mayor si no existiera una mirada
para moverlos de un sitio. La idea obsesiva que tiene la Policia de sacar o
hacer ir a los adolescentes de una esquina, un lugar o un parque termina
también generando una nociéon acumulada de que como no se permite, es
raro, y, por lo tanto, sospechoso. Entramos en un fenémeno que identifica a
un montén de adolescentes juntos como una pandilla, o que al menos estan
dentro de la influencia de un pandillero. Los pandilleros igualmente pueden
sentirse amenazados por un grupo de adolescentes que no controlan, por lo
que es importante las buenas relaciones que tengan los adolescentes y eso
genera posibilidades muy riesgosas de presion, manipulacién o simplemente
flujo de un grupo a otro y de una dindmica a otra. Cuando el adolescente no
comprende estas dindmicas cambiantes puede ser amenazado y, por lo tanto,
movido, violentado o asesinado.

Para el adolescente suele haber un espacio que tiene la influencia de algo
similar a una pandilla y otro espacio donde la Policia no permite que los ado-
lescentes permanezcan; a veces esta logica también versa sobre un horario.
Los adolescentes van comprendiendo un mapa donde los pandilleros definen
que alguien que no es del barrio no puede estar, limitando asi no sélo la mo-
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vilidad sino también los vinculos de los adolescentes que pueden conocer a
alguien por internet o en el colegio, pero al mismo tiempo no pueden tener
un espacio para desarrollar una relacién. Ese mapa va construyendo lugares
que estan lo suficientemente lejos de un arbitrio adulto, pero también lo su-
ficientemente cerca para no terminar totalmente signado por una pandilla,
y también la tradicion de lugares donde estd permitido fumar o adonde la
Policia no suele llegar. Una mirada estratégica muestra que esta situacion
de censura y de criminalizacién de la vida social de muchos adolescentes
también puede ampliar la influencia de una pandilla o un grupo armado, su
espacio o su territorio.

En los estudios sobre jévenes y lugares, la construccion del lugar y de
la calle (la esquina, el parque, la cuadra, etc.), suelen ser dibujados como
desinstitucionalizados por excelencia, en los cuales los jévenes pueden en-
contrar sus propias dindmicas de socializacién por fuera de las institucio-
nes de control y, desde ellos, desarrollar relaciones identitarias en diferen-
tes formas de agrupacion (Perea, 2000; Reguillo, 2004; Garcés, 2010). No
obstante, el caso de Medellin en las ultimas décadas no ha sido tan utdpico,
entendido esto como un “emplazamiento sin lugar” (Martin-Barbero, 1998).
Quizas la calle si ha sido un lugar por fuera de las instituciones de control
tradicionales (familia y educacién), pero su construccion y las formaciones
discursivas que la rodean han estado emplazadas en las sospechas de violen-
cias provenientes de discursos institucionales:

El apoyo en las comunas no es de Policia, la Policia antes le aumenta a uno
la rabia cuando entra molestando cuando uno no tiene nada que ver con el
conflicto, los policias estigmatizan mucho. Uno termina pagando lo que no ha
hecho, llegan a los barrios, entonces porque uno estaba en una esquina a las 10
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de la noche, ya uno es el bandido y la terapia, y el bandido por alld emplancha-
do mirando. Es mds apoyo en la comuna, pero mds en acabar con la ignorancia
(Eexi3, 2010).

De por st la juventud de Medellin es muy dada a no trabajar, a mantener en
las esquinas (Eexil3, 2011), este es un comentario de un hombre postpenado
y coincide con las visiones de policias y desmovilizados de las AUC.

La esquina del barrio estd cargada de un significado criminal y un mito
de que es inevitable delinquir al pasar tiempo en una esquina. Lo curioso es
que los actores delincuenciales y estatales se pueden poner de acuerdo sobre
esto, en tanto que para cada uno puede ser funcional esa percepcion cargada
de mito.

Yo sé que el pelado de la esquina es un papacito y que es malo y se va a ma-
tar en cualquier momento (Gfmal2, 2011).

La adolescente que da el anterior testimonio estd registrando cierta
fascinacion por la esquina y una problematizacion, donde se siente una
atraccion fisica por un pandillero, pero es consciente de los riesgos y de lo
tragico de ir mds alld de un distante juego. Sin embargo, la esquina es un
lugar prioritario como eje de socializaciéon porque no surge de la violencia,
ni de economias ilegales. La esquina es un vacio'* que se dota de sentidos
y pequeiios simbolos para el encuentro que parte del ocio, del buen humor,
pero la dinamica violenta la puede arrebatar o se puede signar o comple-
mentar con el trafico de drogas.

14. No esta en una puerta o en el antejardin de un negocio o de una casa, puede no estar
ante la mirada directa o necesaria de los vecinos y es ideal cuando se trata de una pared
trasera sin ventanas, una ruina parcial o una zona verde sin duefio.
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Parchdbamos en una esquina y aht sacaban equipo, televisores, al lado de
la casa de un amigo. Pero ya hubo un tiempo en que no se podia estar en la
esquina porque eso pasaban voleando bala (Eexi3, 2010).

La esquina a veces se puede convertir en lugar de expendio de drogas,
que en Medellin es nombrado como “plaza de vicio”. La plaza de vicio es
fundamentalmente el lugar de expendio, un lugar a veces inexistente porque
técnicamente se trata de una persona en una esquina o una caleta, también
llamada bomba, que esta oculta en algtn lugar del espacio publico o dentro
de una casa. También ocurre que el lugar donde se vende es el lugar donde
se consume y entonces empieza a ser un lugar social. Esta cartografia ofrece
ejemplos interesantes donde algunos adolescentes compran un cigarrillo de
mariguana en la plaza, con calma y saludando a cada quien, para mantener
las relaciones, pero para fumarlo encuentran un lugar a 50 o 100 metros
porque no quieren estrechar tanto el vinculo con los expendedores de droga.
Ellos no van a aceptar que no se compre la droga donde ellos, ahi se aplica
una légica comercial (mafiosa y sin libertad, pero mercantilista). El adoles-
cente es capaz de notar multiples espacialidades en menos de mil metros y
saber, “Alli no me trabo porque esos estan calientes, yo me trabo con estos
otros que son de mi edad, pero no estan en vueltas raras” (R1, 2016)'. En
esto es interesante no subestimar la filosofia que implicitamente son capaces
de forjar adolescentes en su agremiacion signada en el afio 2021 con précti-
cas como las “tablas” (skaters).

15. La sigla corresponde a la fuente etnogréfica Recorridos etnogréficos en el afio 2016 para
comprender las plazas de vicio en las comunas 1, 3, 4, 5, 6, 8, 14y 15 y otras esquinas
o lugares de socializacion no autorizados, que se puede consultar en las referencias al
final del libro.
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Se registraron simbolos asociados a plazas de vicio, como un drbol, una
banca, una barberia y una culebra. Se registra la realidad, no la representa-
cién: el adolescente que vendia droga tenia una boa viva —no muy grande—
entre los ojales del pantalén, a manera de correa. A veces llega un tipo de unos
cuarenta afios y el ambiente se vuelve mas extrafio; a veces hay lutos por la
muerte de alguien, cambia la configuracion por la presencia de fuerza publica
o por la competencia entre bandas rivales y este lugar empieza a codificarse
por la violencia o a desaparecer, pero hay lugares que permanecen estaticos en
el tiempo en lo que es una eternidad de una década o de seis meses (R, 2016).

Se puede identificar que la disposicion de un adulto narcotraficante o ma-
fioso sobre un espacio no alcanza a ser definitiva o simplemente es nula. El
criminal adulto o avezado define donde se guarda la droga, como llega y las
cuentas producto de las ventas, pero a veces no donde se vende, casi nunca
donde se consume y nunca como se socializa durante la venta y el consumo.

Sentarse en estos lugares durante un largo rato (cuatro horas) tratando de
evitar ideas preconcebidas, incluso preocupaciones serias por la seguridad y
las adicciones de los adolescentes, permite ver adolescentes que no consumen
drogas y otros que le dan sdlo una fumada al cigarrillo de marihuana, y enton-
ces empieza a aflorar lo obvio: hay una conversacién, muchas conversaciones,
los adolescentes necesitan conversar y representar lo que vivieron, lo que vie-
ron en sus gestas de lo acontecido el dia anterior o cuando pas6 algo simple en
ese lugar, como que alguien se ensucio la camisa con una gaseosa o se tropezo.

Ademads, se ve en una plaza de vicio alguien escribiendo y luego mostran-
do lo que escribia, y era un poema. Ahi mismo se estaban tatuando, se ponia
musica, se improvisaba rap y se dibujaba. En otra plaza estaban jugando
con un PlayStation, y habia un tercero leyendo un libro. Por supuesto, en la
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barberia se estaba motilando a alguien y luego el barbero se pulia a si mismo
el corte (R3, 2016; R15, 2016). En otro lugar, mds abierto, habia alguien
trepandose a un arbol, otro haciendo treinta y una'® con un balén y dos per-
sonas jugando con un frisbi. En el lugar abierto habia una especie de casa del
arbol pero a ras del suelo y explicaron que era importante para las parejas de
novios (R1, 2016; R3, 2016).

Detallamos el ingenio para lograr electricidad en callejones sin salida, a
veces en rastrojos semirrurales, para conectar, por ejemplo, bafles amarrados
a arboles; tener un sofd en la intemperie con unos techos improvisados de
latén, bolsillos y cajones improvisados entre los drboles o entre muros, las
pantallas y hasta muebles hechos con estibas (R1, 2016; R3, 2016). No hay
mucha simbologia, ni se acostumbran las firmas, pero si algunos detalles de
equipos de futbol. Es una arquitectura y una intervenciéon urbanistica hecha
por adolescentes.

Hay una cultura del consumo de drogas, que ha sido comtinmente visible
en cuanto a la mariguana (R, 2016): se compra, se comparte, se intercambia,
se rasca, se enrolla, se hace o se compran utensilios; hay humo, hay gestos de
la cara, exclamaciones y risa. Como en un rito, se representa mas de lo que
hace una droga como la mariguana y, aunque la excusa se vuelve central y
riesgosa para no poder hacer nada sin la misma, el humor y la amistad tienen
su propia légica y, por supuesto, pulsidon. El adolescente construye espacios
que pueden ser impresionantes miradores, construye ritos donde fumar del
mismo cigarrillo de mariguana puede ser una auténtica comunion (Gaviria,
2015).

16. Juego que consiste en no dejar caer un balén utilizando la rodilla, el pie, la cabeza.
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La experiencia y la estrategia frente al homicidio

Medellin estd dividida en 21 territorios, denominados Comunas y Co-
rregimientos. Pudimos concluir que era comtn en 10 de esos territorios
que un adolescente hubiera visto un cadaver o presenciara una balacera
(Gfa, 2016). Esta experiencia cobija al 53,8 % de los jévenes en la ciudad,
unas 290.784 personas!’ entre los afios 2006 y 2016 (Gfa, 2016). Esto es
atin mas grave cuando se trata de la pérdida de un amigo, un familiar, o un
compaifiero de clases por el homicidio, lo que pudo sucederle por lo menos
a un adolescente entre los 14 y los 17 afios en 19 de los 21 territorios antes
de 2016.

Aunque algunos territorios de Medellin gozan de indicadores aceptables
de homicidios, tal crimen, como recurso y ldgica, esta naturalizado en la con-
versacién de estos adolescentes. Unos celos, una disputa entre vecinos por
un lindero, un ladrén asesinado por testigos y victimas, competencia entre
plazas de vicio, ajustes de cuentas al interior de una organizacion criminal,
un atraco que salié mal, todo eso hace que la posibilidad del homicidio apa-
rezca cuando delicadas fibras se revientan.

Al detallar las posibles estrategias para ayudar a un amigo que se sabe
que va a ser asesinado, los adolescentes de colegios publicos mostraron una
gran impotencia, que rayaba también en cierta apologia del crimen. Textual-
mente, en cada uno de los grupos focales, por lo menos un adolescente dijo:
“No hay nada que se pueda hacer” (Gfa, 2016). Por supuesto que esto genera

17. Jévenes de entre 14 y 28 afios en el 2019.
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una discusion en el grupo y llama la atencion el reclamo de que “Lo pueden
matar a uno por ayudar a la victima potencial” (Gfa4 y Gfal6, 2016). Las
conversaciones van mostrando que esto de saber que lo van a matar esta
relacionado a una amenaza de un actor criminal y a una sentencia mafiosa.
Mas alla de la amenaza del miembro de una pandilla, empieza a tener peso
el hecho de que alguien merece ser asesinado. Esto es toda una costumbre
mafiosa de legitimidad que le hace mucho dafio a la idiosincrasia local. Se
logra la aceptacién del homicidio desde antes de que se lo cometa. La per-
sona que estd amenazada en la periferia de la ciudad puede convertirse en
alguien rechazado.

Es politicamente correcto decir que se lo quiere ayudar; los adolescentes
se sinceran y preguntan por la cercania de la persona que estd en riesgo de
ser asesinada. Hay unos limites y una fractura muy grande de la solidaridad:
si era un amigo cualquiera mejor ir dando por concluida la amistad, y la soli-
daridad no suele llegar hasta el punto de defender a un vecino de una mafia.
Hay un aprendizaje muy profundo que normalizamos con el pragmatismo de
“Yo en eso no me meto”, que seflala la importancia que le da el adolescente
a no molestar o no ser un riesgo para una mafia, pero “eso” puede ser el ase-
sinato consabido de un vecino o de un compaiiero del colegio.

Avanzando en la conversacién y decantando el debate, los adolescentes
definen que la misma persona amenazada debe tomar la determinacién de
“irse”; luego de eso, en un grupo mucho mdas pequefio, sale una respuesta
—que se repite— sobre hablar con el actor criminal. Sélo en un grupo focal
de un territorio de clase media alta, sale de forma espontanea pedir ayuda
a la Policia (Gfall, 2016). En el grupo focal hecho en una comuna de bajos
ingresos cercana al centro (Gfa9, 2016), los adolescentes hablan de que sé6lo
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hay un grupo criminal que lo maneja todo y un adolescente argumenta que
tiene contacto directo con el gran jefe criminal.

Que irse sea una respuesta que salga dos veces mas que la de hablar con
el actor criminal, muestra la diferencia de la experiencia y el comportamien-
to, visibilidad y posibilidad de didlogo que tienen las pandillas y las mafias
homicidas en cada territorio. Uno de los adolescentes da las claves de la
importancia entre un monopolio criminal y una dispersion que, a la larga,
también genera caos y cambios al interior de cada pandilla. En todo caso, es
avasalladora la comprensién de que es mucho mas posible y efectivo hablar
con el actor criminal que recurrir a la institucionalidad.

Recordando que se trata de adolescentes, en promedio de quince afios,
cuando se pregunta por otra institucién, otra agencia u oficina del Estado,
se quedan en blanco, en el entendido de que lo tinico visible del Estado es la
Policia. A la pregunta de si le pedirian ayuda a la Policia si uno sabe que esta
en riesgo de ser asesinado o si hay un amigo amenazado, en los territorios
de altos y medios ingresos, y donde el urbanismo y la presencia institucional
es mas ordenada, la mayoria de los adolescentes dicen que aunque no se
les habia ocurrido, si pedirian ayuda. S6lo en uno de los territorios de bajos
ingresos la posicién mayoritaria es de confianza y esperanza sobre recibir
apoyo de la Policia, pero tiene que ver con un adolescente familiar de un po-
licia, en los demads territorios marginados todos los hombres concluyen que
la Policia no les ayudaria (Gfall, Gfal6 y Gfa70, 2016).

En cinco comunas de Medellin los adolescentes argumentan que avisarle
a la Policia puede ser un problema (Gfal, Gfa2, Gfa3 y Gfa8, 2016). En otra
comuna (Gfa4, 2016) explican que no le pedirian ayuda a la Policia por la
burocracia a la que estdn sometidos, en un corregimiento que a los policias

67



les daria miedo, y en dos comunas (Gfa5 y Gfa6, 2016) argumentan —con
unos entendidos tipicamente machistas sobre el miedo y ponerse a salvo a si
mismos— que los uniformados socorrerian a una mujer pero no a los hom-
bres.

Un hombre adolescente argumenta que un policia se burlaria de él si le
dice que tiene miedo (Gfa70, 2016). Llama la atencién lo enfatico de muchos
adolescentes sobre no confesar el miedo y mucho menos a un policia: no se
hace referencia acd a un miedo a la recesion econdmica, ni a pasar junto a un
cementerio, ni a los espantos, sino miedo a ser asesinado por un grupo cri-
minal. Lo que muestra la precaria y rudimentaria experiencia institucional,
donde los hombres se tienen que defender a si mismos, es cierta anomia en
medio de una cultura donde ser hombre sigue estando muy relacionado con
el hecho de poder ejercer la violencia.

En dos comunas populares una minoria de adolescentes dicen que acu-
dirfan a la Policia cuando se les pregunta. En esas dos comunas salen expe-
riencias positivas puntuales con la Policia cuando eran nifios (Gfal y Gfa3,
2016). Una experiencia concreta de confianza es la participacién en la Policia
Civica Juvenil, la reaccién frente a un robo, impedir una extorsién y con la
Policia Ambiental (Gfal, Gfa6 y Gfa9, 2016). Sin embargo, una experiencia
negativa con la Policia parece condicionar a la mayoria de los adolescentes,
que no pedirian ayuda a un policia si estuvieran amenazados.

Queda claro que la estrategia frente el homicidio es, primero, no molestar
a la pandilla o al mafioso del barrio; luego, irse de ahi, y, por ultimo, depen-
diendo del tipo de grupo y su hegemonia, convencer al actor criminal.
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III. Destinados al homicidio

En el presente capitulo se reconstruyen las historias de los asesinatos de
una mujer y once hombres en Medellin entre los afios 2012 y 2017. Una de las
victimas tenia 11 afios, otra 15, dos tenian 16 afios, otras dos tenian 17, mien-
tras que los restantes tenian 20, 22, 23, 24, 25 y 28 afios, respectivamente.

Son historias de las seis comunas y los dos corregimientos con mds ho-
micidios en Medellin (aparte del centro); son historias de periferias. Tres de
las victimas estaban involucradas en el crimen, y de esos tres, dos habian co-
metido homicidios. Es necesario resaltar que ocho de las victimas no hacian
parte de ningtn tipo de estructuras criminales y que otra fue colaboradora
ocasional en asuntos no delictivos —tales como llevar domicilios de licor a
un jefe criminal—.

En Medellin se suele decir que “Se estan matando entre ellos”, “Que el
que las hace las paga” y que “Por algo habrd sido”. Como el adolescente
popular estd muy expuesto en un espacio publico mediado por el crimen, se
justifica el asesinato equiparando al consumidor-drogadicto con el droga-
dicto-criminal. Esta igualacién desde la distancia puede convertir facilmente
al joven en general en un sujeto peligroso, y al joven de periferia en un cri-
minal; desde cerca esta en la esquina, o sea que esta consumiendo, y si esta
consumiendo se puede concluir todo lo demas. A veces para la Policia puede
bastar con que salude a un pandillero para definirlo en un bando.

En cinco de los casos la victima consumia drogas (menos de la mitad de
la casuistica); en dos de estos pudo haber abuso de mariguana y de cocaina.
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En esta etnografia se encontré un perfil promedio de la victima de homici-
dio en el que no hay un patrén en el consumo de drogas. No hay informa-
cién estadistica que permita concluir que lo que identifica a la victima de
homicidio sea el consumo de drogas o el haber cometido delitos. Con esta
etnografia hay datos suficientes para falsear esto, incluso en cuanto a his-
torias donde la Policia y los medios de comunicacién sacaron conclusiones
aventuradas sobre mdviles o caracteristicas de las victimas. Hay suficientes
casos de homicidio donde la victima no es un criminal y no es un drogadicto,
y el fendmeno es lo suficientemente grave como para involucrar a jévenes
con perfiles completamente distintos y hacer del delito o la drogadiccién un
factor de riesgo por la relacion con otros criminales; pero siempre se trata
de una justificacion distorsionada donde ningtin homicidio que estudiamos
se puede explicar por el consumo de drogas de la victima.

En ninguno de los casos aqui reconstruidos el homicidio se da en medio de
un enfrentamiento entre grupos criminales, y la accion delincuencial pasada
o presente de algunas de las victimas termina atravesada por confusiones y
enrarecida por nociones y percepciones emotivas del victimario. La costumbre
de darle mucho peso causal y explicativo a las actividades delincuenciales de
la victima influye en la formacién estadistica de las mediciones oficiales con
explicaciones rapidas que definen el ingreso de clasificaciones; pero cuando
llegamos hasta los relatos y los discursos, se encuentra que tener una posicion
débil en el crimen o ningtin respaldo puede ser un factor més explicativo. No
es cometer un delito lo que termina de explicar algunos homicidios, sino la
ausencia de respaldo criminal, o haber perdido ese respaldo.

El modus operandi de las redes criminales y el espacio moral y cultural
en que se mueven estd desbordado, haciendo que asesinar a un adolescente
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popular en ciertos espacios resulte tremendamente barato (en términos cul-
turales y morales que normalmente se conjugan con todo tipo de impunidad
y el desafuero de mandar a asesinar a un joven por el equivalente a 20 ddla-
res), sin importar que estuviera alejado del crimen.

Complejizar, por medio de una etnografia, el asesinato de jévenes y ado-
lescentes infractores es entender que en el crimen cansarse es peligroso, es
un sinénimo de debilidad, y “salirse” es sospecha grave de traicion. En el afio
2021 no hay programas institucionales de salida y de segundas oportunida-
des, y el Estado no estd intentando comunicarse o enviarle un mensaje al
adolescente que quiere hacerlo.

A uno le gustaba mucho andar en motos, a varios su equipo de fttbol, a
otro elevar cometas; uno disfrutaba de armar globos, habia uno que rapeaba,
para otro su vida era componer musica en un teclado; el proyecto de otro era
ser barbero, a otro lo recuerdan escuchando salsa; a otra la recuerdan sus
amigas escogiendo ropa y maquilldindose para sentirse bonita con ocasion
del fin de semana; ella también estudiaba mucho. Una de estas cortas vidas
estuvo atravesada por el voleibol; recuerdan a uno haciendo reir, contando
chistes, haciendo bromas; uno era muy especial para jugar con los nifios y
en el escenario. Edwin!® tenia el cuarto lleno de calcomanias de estrellitas
fluorescentes en el techo. Antes de morir, despegé las estrellas con cuidado,
se inventd una nueva pega y las puso en el cuarto de su hijo recién nacido.
Escuchaba los vallenatos de Nelson Velasquez después de largas jornadas de
trabajo en una bodega de reciclaje. Podia reconocer —solo por el tacto— 20

18. Los nombres y los barrios de las victimas han sido cambiados por peticidén de la mayoria
de los entrevistados.
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tipos de plastico. Sabia en qué cosas distintas se podia transformar cada uno
de esos plasticos (Efv8b, 2015).

Conejo era un musico que todavia estaba en proceso de pulirse, pero que
amaba la musica y la composicién por encima de todas las cosas. Le encan-
taba la gente y estar en una tarima. A todo el mundo lo queria invitar a algo,
enseflarle, mostrarle un como. Habia semanas en las que componia hasta
tres canciones en un teclado —que le habia regalado la abuela— y sofiaba
con hacer una carrera de cientos de canciones que lo llevaran a compartir
tarima con Depeche Mode.

El cuarto de Conejo era un estudio de grabacion [...], lo llené de cajas de
huevos. Una sala de ensayo, eso era el cuarto, una sala de ensayo. El vivia en-
tre su bateria que tenia, sus pianos y su computador que le dio mi abuela para
poder meter los programas y todo eso. Entonces su mundo giraba solamente en
la musica (Efv10, 2015).

Yeison, que solo tenia 11 afos, disfrutaba mas yendo a la escuela de de-
portes que al colegio. Uno de los instructores pensaba que podria llegar a ser
futbolista profesional. Su mam4d era su persona favorita y no habia momento
en el que su vinculo se volviera mds fuerte como cuando se sentaba a comer
lo que ella cocinaba.

Carlos Andrés sofiaba con ser aviador y mientras tanto se contentaba su-
biendo a los arboles, elevando cometas y fabricando globos. Estaba metido
en una red muy bonita de hip-hop que tenia unos semilleros que se reunian
los sabados. En el hip-hop todos cantan, todos componen, todos aportan al-
gun arte u oficio.

Kelly era muy buena estudiante y solia izar la bandera en los actos pu-
blicos del colegio. Jugaba ftitbol y voleibol y le gustaba mucho salir con sus

72



amigas y esos momentos en los que se preparaban e intercambiaban ropa, se
cepillaban y peinaban y luego se maquillaban.

A ella le iba tan bien en el estudio que le daban diplomas, ocupaba el primer
puesto, el segundo. La querian mucho en el salon, la maestra la adoraba. La
forma de ser;, que era muy alegre cuando estaba mds nifia, pero en cuestion de
dos afios cambio mucho, a eso de los 13 o 14 (Efv4b, 2015).

Son victimas de homicidio en Medellin entre los afios 2011 y 2015.

Comprender el perfil de las victimas de homicidio en Medellin permite,
primero, romper con los mitos que han puesto el eje de la culpabilidad en la
victima y, segundo, clasificar los grupos de victimas por vulnerabilidades que
son modificables (responsabilidad de la sociedad o la institucionalidad), que
no son esenciales y no restan cualidades, fuerza y potencias.

Cuando aqui conceptualizamos vulnerabilidad no decimos ausencia de
capacidad (como bien lo explica la férmula de riesgo'?). Existen adolescentes
con liderazgo, artistas y nifios extrafiamente maduros —responsables y muy
importantes para su familia—. Las vulnerabilidades econdémicas y de subsis-
tencia se hacen graves cuando se conjugan con problemas de relaciones y de
afecto en el primer circulo de socializacién del joven o adolescente. Sélo en
tres de estos casos las vulnerabilidades se hacian fuertes en el plano de la
subsistencia econdmica, relacionandose con hambre o desnutricidn.

La vulnerabilidad no genera una correlacién —ni establece un patrén—
con la actividad delincuencial. Asi como hay casos de vulnerabilidad que
mostraron una capacidad para mantenerse al margen del crimen, también

19. La férmula busca medir la probabilidad de riesgo seguin la interaccién de las amenazas,
las vulnerabilidades y la inversa de las capacidades (UNODC, 2011).
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hay criminales dentro de este grupo de victimas que no tuvieron una vulne-
rabilidad socioecondmica concreta y objetiva, ni siquiera falta de afecto o
problemas graves de convivencia en el hogar. De hecho, en los casos analiza-
dos la victima de homicidio que mas estuvo involucrada con una red criminal
—Illegando incluso a asesinar— era uno de los pocos que vivia en una familia
conformada por papa y mamd, y ademds habia sido cuidado y protegido por
una abuela que lo acogi6 como a su nieto favorito.

Juan era muy hiperactivo, estuvo hasta medicado desde los 6 afios, pero no
le sirvio, entonces no volvimos a darle las pastillas (Efvl, 2015).

Vivia sin miedo a nada, eso lo hizo pasar muchos limites (Efv1b, 2015).

Nosotros nos estdbamos empezando a entregar al vicio, y la gente nos decia,
reaccionen (Efvlc, 2015).

El anterior testimonio muestra consideraciones de tipo morales, donde
algun vecino puede pasar del consejo al sefialamiento y a la exclusién con
mucha facilidad, creando una reputacion y unos estigmas que son dificiles
de borrar en vecindarios donde la socializacion es densa, dado que el espacio
privado —sobre todo el mds intimo— es precario. En todo caso, un amigo
de una victima aclara que el dinero que él usaba para consumir era fruto de
su trabajo:

Por alld caia un trabajito y ahi mismo: Carlos, Stiven, Manuel. ¢Por qué? Por-
que nosotros también camelldbamos duro, nos la guerredbamos (Efv2b, 2015).

En el anterior testimonio se cristaliza mds la vulnerabilidad por falta de
vinculos, al punto de que un nifio se queda en el limbo porque su madre esta
dedicada a las ventas ambulantes y no genera la constancia de un hogar.

En la vulnerabilidad, més que clasificar y afiorar una familia mitica o con-
denar al fracaso a las familias monoparentales, lo que vemos es una ruptura
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en lo familiar que deja a un adolescente sin vinculos y le niega la experiencia
y la escuela de afecto o ternura. En uno de los casos se sefiala como el hijo
de un primer matrimonio va quedando relegado en un apartamento donde
los hijos de su mama con un nuevo esposo tienen la prioridad. También se
llega a historias sobre una victima de homicidio cuyo padrastro —sin que la
mamad lo evitara— le impedia sentarse a la mesa a comer hasta que no lleva-
ra dinero a la casa.

Sebastidn fue una victima de ellos porque Sebastidn fue un nifio abando-
nado por el papd y la mamd. Sebastidn se refugio en esta gente (Efv3, 2015).

El sefior peleaba mucho con la sefiora para que los echara de la casa. A los
dos hijos de ella (Efv8b, 2015).

Hay un grupo de vulnerabilidades que llevan a un adolescente, o incluso
a un preadolescente (un nifio), a buscar socializacion, afecto y un tipo de
proteccidn en una pandilla. No hay que esencializar esto demasiado ni tratar
de entenderlo como una gran decisién, puede ser tan sutil como querer estar
mas tiempo en la calle, necesitarlo, y no tener a nadie a quien contarle lo que
le dicen o le piden los pandilleros mayores.

La angustia que tenia con el alcoholismo del papd, creo que fue lo que lo
llevé a desahogarse con personas que no debio haberse desahogado. Aunque €l
no fue muy amiguero de pronto en esas compafias hubo alguno que le mostrara
una realidad que no es la adecuada (Efv7, 2015).

En la reconstruccion de estas historias hallamos seis victimas que habian
sido desertores del sistema escolar —de los cuales cuatro estaban en edad
escolar— y siete victimas sin relacion con el papa (tres de ellos por cuenta
del asesinato), dos de ellos sin relacién con ninguno de los progenitores (y
criados y acogidos en el hogar de la abuela). Se descubre que el principal
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concepto de vulnerabilidad que se puede aplicar a las victimas de homicidio
es la ausencia o debilidad de vinculos. Los vinculos son determinantes para
generar ambientes de desproteccién y socializacion. La ausencia de vinculos
afecta especialmente a adolescentes de familias muy pequeias, con familia-
res en otras regiones, o con una mama a la cabeza del hogar que tiene que
trabajar mucho. La debilidad, también hay que decirlo, se da por el maltrato
en una casa (que no es un hogar) por el novio de la mama que lo trata mal y
la falta de vocacion, sabiduria y consciencia para la crianza por parte de los
miembros de su familia.

Hay muchos que es por influencia de otras personas, ven cosas mejores de
estar en un combo, el trato puede ser incluso mejor que en la casa. Un caso par-
ticular de un pelado: el papd de él consume alcohol y la mamd nunca se ve, el
peladito a toda hora en la calle y él hacia mandados y le daban plata por eso y
empezaron a regalarle ropa al pelado [...]. Los mismos manes le empezaron a
regalar ropa buena y lo iniciaron al pelado en eso y ya estd metido del todo, en-
cuentran cosas que no tienen en la casa, remplazan la familia con eso (Eexil5,
2011).

En la mayoria de los casos, la ausencia de vinculos no definié el ingre-
so a un grupo delincuencial, sino que expuso mds a los adolescentes a una
amenaza o una presion criminal y les dio menos alternativas de solucidn;
también hizo mas facil la criminalizacién de los adolescentes (Eexi, 2015).
Ninguna madre excelente, regular o mala es responsable de que su hijo sea
asesinado por un criminal, y en esta etnografia se atestiguan madres ejem-
plares de adolescentes asesinados, pero también madres que le generaron
mucha angustia a sus hijos o que estaban de acuerdo con que hicieran par-
te de una pandilla. Ya explicamos que no hay un patrén, que no se puede
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generalizar, pero que hay que generar instituciones que puedan corregir la
ausencia de redes protectoras (reconectar) y reparar de forma temprana la
ausencia y el dafio causado por las familias.

Se atestigua victimas de homicidio muy amadas, con un padre y/o una
madre que se preocupa por ellos, o muy bien cuidados por una abuela. Lo
que se podria definir es que para estas familias la red protectora era insu-
ficiente frente a territorios tan dificiles y coyunturas tan cadticas, y siendo
fragil o inexistente nunca los pudo llevar a recibir una ayuda institucional.
Aunque siempre estan las tendencias morales y técnicas a la generalizacion
—en el primer caso porque simplifican el mundo, y en el segundo porque
van de la mano con “férmulas magicas” e inicialmente populares—, aqui lo
técnico y responsable es la no generalizacién: hay que distinguir desde el
Estado un grupo de victimas a las que teniamos que ayudar, en el sentido
de socorrer y poner a salvo de un grupo criminal; otras donde yendo un
poco mas atrds hubiera sido importante brindarle més apoyo econémico a su
mama o abuela, o un apoyo profesional (institucional) en la crianza; y, por
ultimo, una minoria a la que habia que separarlo de la familia, quitdndole a
esta la custodia del menor.

Para el joven sin nada qué hacer, aparece el servicio militar y esta posi-
bilidad se concreta, ain mas, en medio de una fascinacién por las armas. El
problema real aparece cuando al terminar de prestar el servicio militar vuel-
ve a un barrio con una fuerte influencia criminal y sin buenas probabilidades
de conseguir un empleo legal.

A él siempre le gusto el tema de las armas. En ese tiempo cuando ingresa al
Ejército estaba sin trabajo. No termind el bachillerato, entonces el Ejército es
una forma de salida y de distraccion (Efv5, 2015).
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El servicio militar puede significar, en algunos casos, un entrenamiento
aprovechado por un grupo criminal para trabajos mds concretos y mejor re-
munerados. La Policia, y sobre todo el Ejército, tiene que tener mejor super-
vision de sus egresados del servicio, asi como de aquellos a quienes expulsa,
y programas sociales para los jovenes vulnerables que terminaron de prestar
el servicio militar.

Las primeras infracciones mal atendidas, la falta de una respuesta y capa-
cidad para segundas oportunidades —o mecanismos reales de socializacién
en el Estado— hacen que la exclusidn social arroje al adolescente hacia redes
criminales, pero también hace que este tipo de programas o de centros no
ofrezca las alertas tempranas suficientes y no cumpla la funcién que podria
cumplir: una funcién protectora.

Estuvo dos veces en una correccional y lo pusieron a estudiar. La primera vez
estuvo poquito y se vold y la segunda vez estuvo como seis meses. Las dos veces
lo cogieron por robo (Efvlc, 2015).

Por ultimo, en las sociedades es necesario lidiar con el trauma: el miedo,
la pérdida y el dolor sin tramites. Esto tiene que impulsar a cerrar ciclos, a
observar, a entender dénde estdn creciendo los adolescentes y qué pasa con
una familia victima de homicidio, quiénes sobreviven a la catdstrofe y cdmo,
qué significa ver asesinar a un amigo o a un hermano, en la nifiez.

Aserrin era el mejor amigo, y lo mataron cuando tenia como 12 arfios, lo
picaron y lo metieron en un cajon. Eso le dio muy duro a Maicol, eso lo traumd.
Desde aht se volvié un poquito violento (Efv1lb, 2015).

Desarrollar una base de datos de las familias de victimas de homicidio y
hacerles un seguimiento social permitiria comprender el aprendizaje de un
preadolescente cuando ve a su hermano mayor asesinado y cambiar el corre-
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lato de una ciudad que le dio la espalda a una que lo abrazé. No es comtn
que el adolescente crezca y busque a los asesinos de su hermano para ven-
garse, pero si que se plantee que en el proximo barrio en el que viva querra
estar armado, hacer parte de una pandilla y matar antes que verse muerto o
ver a alguien de su familia lastimado (Efv13, 2017).

Una primera aproximacién a la psiquis de los adolescentes que ocupan
los espacios que son dominados por mafias o pandillas sefiala que hay que
enfrentar a una escuela de crueldad —de endurecimiento y rencor—, una
escuela de ternura —de solidaridad y alegrias—. Siempre es muy buena es-
trategia lograr una nifiez feliz para todos en las ciudades de Latinoamérica, y
para eso siempre hay que abordar con rapidez e inmediatez las catdstrofes y
los momentos mas tristes (perder a alguien, especialmente por el homicidio).

Saber que lo van a matar

En nueve casos estudiados (de doce)?° la victima de homicidio sentia que
iba a ser asesinado, dias o incluso semanas antes. Esto se puede separar en
tres grupos: cuatro casos donde las victimas se sentian profundamente ame-
drentadas y presionadas y no querian creer que la muerte fuera inminente,
pero sabian que iba a llegar a eso. Otros cuatro casos que estaban seguros de
que los querian asesinar y estaban tomando medidas o pidiendo ayuda de

20. Uno de los homicidios es doble.
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forma desesperada. Y un tultimo caso donde la victima de homicidio sabe que
va a un encuentro (una reunién) donde lo van a asesinar y basicamente no
hace nada para evitar su asesinato y se despide de su familia.

El llevaba varios dias sintiéndose raro y él decia que parecia que se fuera
a morir, que €l queria mucho a su hijo, que le cuidara mucho a su hijo, que lo
queria mucho. Y llevaba como raro en esos dias, como tres dias antes venia todo
raro (Efv8b, 2015).

El lleg6 del trabajo, comid, se bafid, compré pariales para la bebé y una locién
a la novia y la llamd a decirle que ya iba a llevarle los pafiales, cogié la moto y
salio. Cuentan que cuando paso, camino a la casa de la novia, miré muy feo a
los muchachos que lo mataron, los mird rayado. Llego donde la novia, le entrego
los paniales y las abrazo, a ella y a la bebé y les dijo que las queria mucho y que
él siempre iba a estar aht, entonces la novia le pregunto si pasaba algo, que por
qué parecia que se estaba despidiendo. La novia dice que él se sonrid y les dijo
que las queria y se fue, y bajando de la casa de la novia, en la curva del barrio
California, le dieron los impactos. El quedd vivo, la novia salié corriendo de la
casa con el papd y lo montaron a un taxiy lo llevé a la unidad intermedia del
Once de Agosto, pero cuando llegaron ya estaba muerto (Efv7, 2015).

El le suplicaba a la mamd que se fueran de por ahi, pero la mamd, muy
apegada a las casas que comprd, decidio no irse; y él le decia: “Usted lo que va a
hacer es que me maten, usted apegada a cuatro casas y me van a matar, porque
vea esos manes hasta donde llegaron, ya me secuestraron, usted no quiere creer,
me van a matar” (Efv7, 2015).

En diciembre cuando lo mataron él estaba aburrido acd: “Amd, hable con mi
mamita para que hable con mi tio y me dé trabajo en ese taller”. Mi hermano
no quiso (Efv6, 2015).

80



De hecho, €l cuando se va, el dia que €l sale de la casa, él sabia que prdctica-
mente lo iban a matar. Entonces no fue algo como sorpresivo: De cierta manera
él ya sabia a qué iba y que lo iban a matar (Efv5, 2015).

No s6lo la victima, sino su pareja, su mejor amigo o familiares saben de
una sentencia de muerte. A veces esto es un chisme de barrio que va transi-
tando hacia todos los que conocen a la victima potencial o un allegado (GE
2016), pero esto no es sélo producto de la precariedad y el caos con el que
se comporta una pandilla, sino que es una estrategia, que, aunque intuitiva,
le ha funcionado para tantear la reaccién del barrio y legitimar el homicidio.

Detras de estas conversaciones, donde hablamos de los ultimos dias de
la victima y reconstruimos una escena atestiguada por un primo o una con-
versacion con la pareja, hay una dindmica del homicidio que, aunque puede
ser absurda y aprendida por adolescentes, hace parte de un contexto en el
que no hay una autoridad estatal y mucho menos justicia en el entorno co-
tidiano y la presion para resolver homicidios de jévenes pobres de periferia
es muy poca. Sumado a la impunidad, la porosidad del combo hace que los
comentarios de que a tal muchacho lo van a matar, no termine en el correla-
to, ni en nada cercano a la justicia, como un nombre responsable intelectual
o material de un asesinato, sino casi como si la autoria fuera gaseosa, pero
también se tratara de algo que al nombrarse envuelve todo, “los muchachos
de por acd” o “los que cuidan por acd”, o “los de la vuelta” (dependiendo de
la edad de quien los nombra).

Jaime fue a coger el bus con unas vecinas y las vecinas lo dejaron ahi y
luego llamaron por celular a decir que ahi se lo habian dejado, en el parade-
ro. Jaime —que no sabia de la llamada— vio llegar a varios hombres del gru-
po delincuencial y arrancé a correr y se le cayd la gorra antes de esconderse
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en la casa de una vecina. A la hora sali6 a buscar la gorra y ahi fue asesinado
(Efv6, 2015).

En una misma cultura, donde la costumbre lleva a cierta gradualidad,
hemos pasado de la indiferencia a legitimar, y de legitimar a la complicidad:
desde callar, pasando por no auxiliar, luego ayudando a buscar a la victima,
casi que como poniéndole una trampa y, finalmente, azuzando al pandillero
para que asesine, llegando, incluso, a pagarle. Romper los estigmas de ba-
rrios considerados peligrosos o donde se asesina requiere entender que es
una infima minoria la que hace parte de una pandilla, o sea, la que realmen-
te es violenta. Sin embargo, estamos ante algo mas complejo: una base so-
cial, pero una base social que no alcanza a deberse a una identidad criminal,
sino a una forma de hacer las cosas, latentemente criminal. Esto no significa
que todo un vecindario o barrio, con una fuerte influencia de una banda o
pandilla, se constituya en su mayoria como una base social, pero si que una
minoria o un nucleo duro estd intentando congraciarse con el grupo y esta
dispuesto a hacer parte de sus crimenes.

Los habitantes de un vecindario de periferia con influencia criminal ge-
neralmente no han experimentado con el Estado un mejor trato, ni mas
eficiencia del que experimentan con la dindmica fluctuante de un grupo
armado en su territorio. Con unos alcances éticos o una cultura politica
compartida, una parte significativa de un vecindario puede funcionar como
base social cuando recurre a una mafia o una pandilla para algtn servicio
(mas alld de verse obligada a pagar una extorsién) de proteccién o media-
cion. Aqui siempre hay una capacidad de comparacién en las micro-deci-
siones que constituyen la cultural politica, siendo la total falta de fe en el
orden institucional formal, una desesperanza con respecto a la justicia, y
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un aprendizaje prdctico de la imposibilidad de acudir al Estado para ciertos
riesgos y conflictos.

Yeison iba en un carro que transportaba mercados y los del grupo delin-
cuencial pararon el carro, lo bajaron y se lo llevaron para una zona rural
cercana donde luego lo encontraron enterrado junto a un amigo llamado Se-
bastidn —al que habian previamente torturado— (Efv3b, 2015). “La muerte
de Sebastidn fue una muerte muy cruel porque al nifio le quitaron la cara
[llanto]. Al nifio le quitaron la cara” (Efv3, 2015).

Un amigo de una de las victimas tuvo la oportunidad de oir al victimario
unos dias antes del homicidio, casi justificando lo que iba a hacer porque
simplemente no le gustaba la actitud que tenia él con ellos:

El decia que era muy creido y se creia mds que los demds, como si tuviera
tanta plata, como si no necesitara. El siempre fue ast, él siempre fue como aleja-
dito de esa gente, retirado. Esta gente de acd lo convidaba mucho a que traba-
jara con ellos... y lo hicieron ir de por aqui y todo (Efv8, 2015).

Ya cuando se profundiza en la imposibilidad del “reclutamiento”, que
se diluye a su vez en una inapetencia de socializacién, nos cuentan que un
criminal del entorno cotidiano estaba intentando conquistar a su pareja: “El
man hace lo posible para sacarlo de por aqui para caerle a ella” (Efv8b,
2015).

Hemos construido un repertorio cultural para sefalar que los homicidas
matan a personas involucradas o “malas”, pero también que el homicidio
hace parte de “negocios” racionales y no de una socializaciéon desbordada de
sus légicas o su racionalidad.

En otro caso un familiar muestra el recurso sicologico de personas en
Medellin para explicar la realidad aterradora del homicidio: cree —no lo ase-
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gura— que su familiar nunca pasé de compartir un cigarrillo de mariguana
con los criminales:

El los tltimos meses estuvo fue dedicado al trabajo, entonces no creo que
haya robado con ellos, pero st creé vinculos de amistad, fumaba con ellos aht en
la esquina, y de seguro se enterd de cosas que ellos hacian (Efv7, 2015).

En dos casos recogimos evidencia de que la negativa para colaborar con
un grupo criminal o hacer parte de este fue el detonante que desaté una serie
de hechos. En todo caso, la evidencia no mostraba que hubiera un mensaje
o una creencia generalizada de que se los amenazaba para entrar al grupo,
pero el homicida se sinti6 irrespetado o despreciado por la victima, y mas
bien se trata de caprichos de pandilleros que quieren sentirse importantes
pidiendo colaboracién a un joven o invitdndolo a estar con ellos. A una de
las victimas lo asesinaron luego de no querer volver a hacer mandados (y
pequenias tareas) para un grupo delincuencial. Primero estuvo trabajando
en un semaforo y cuando empezo6 una confrontacion criminal en su barrio,
se le empez¢ a dificultar la salida. Luego de que se complicaran atin mas las
necesidades econdémicas, llega la exigencia para que tome partido.

Desde siempre que se paso para el barrio esos muchachos —que manejan el
barrio y todo el cuento— desde que lo conocieron a él siempre le ofrecieron un
trabajo, de que trabajara con ellos. Y él nunca... él siempre rechazo la oferta,
siempre, siempre. Entonces quién sabe si seria por ese lado (Efv8b, 2015).

La teoria normativa del Estado —y hasta las campafias de legalidad— dic-
tan que un factor protector es mantenerse alejado y sin ninguna relacién con
los criminales, pero cualquiera que viva en un barrio de la periferia pobre de
Medellin sabe que para sentirse protegido y garantizar la supervivencia hay
que mantener una relacién tranquila y amable con los criminales. En muchos
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casos, dadas algunas geografias y configuraciones urbanisticas, es inevitable
cruzarse de frente con la cotidianidad de estos grupos delincuenciales.

El homicidio en los barrios de Medellin parece confundirse con un afan
justiciero de asesinar ladrones y drogadictos, personas consideradas conflic-
tivas o que causan desorden. El grupo homicida puede extorsionar, vender
drogas y hacer fiestas que duran varios dias, pero muchos son castigados
por contravenciones menores comparadas con la muerte que ellos mismos
suministran como solucion. Los ingresos de muchos de estos pandilleros no
alcanzan ni para comprarse una moto, por lo que cualquier dinero por el
sicariato puede explicar inicialmente esto, pero también hay algo sustancial
(y no solo estratégico) en la vanidad de ser requerido por un vecino para
solucionar un problema (ser un arbitro, defensor y verdugo) y, finalmente,
necesitan tener el monopolio criminal —y, por tanto, de la violencia—, pues
sino fueron tomados en cuenta o recibieron una parte de un robo, entonces
no estan dispuestos a aceptarlo.

Un busero que vive por alld esa noche se le robaron doscientos mil pesos.
[...] Y un celador que cela alld, en “Agregados”, ahi mismo dijo que eso habia
sido Carlos Andrés, y que €l lo habia visto y de todo (Efv2, 2015).

Dentro de la categoria de castigos criminales para personas por fuera del
crimen entra el caso estudiado que se acerca mds al sicariato. A un busero le
roban un dinero en su casa, el papa del conductor de bus le ofrece un dine-
ro al grupo delincuencial para que asesinen a los dos responsables que son
acusados por un celador.

“Y si eso fue verdad que pagaron esos doscientos mil pesos para que lo
mataran a él, eso no tiene perdon de dios, porque lo mataron injustamente”,
explica su abuela (Efv2, 2015).
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Parece que el grupo criminal —que habia estado en calma— empieza a
hablar con un policia sobre el desorden que causan o las actividades inade-
cuadas del grupo de amigos de la victima —que se reunian a jugar, a hablar
y también a fumar mariguana— y uno de los policias habla con la mama
del adolescente luego asesinado, muy preocupado, y también a manera de
queja. En primer lugar, y a los pocos dias de la conversacién con el policia,
es asesinado uno de sus amigos (de ese grupo), uno de los que tenia mas
“fama” o era estereotipado por los vecinos como drogadicto.

Puede que la intencién del policia sea buena, pero muestra cémo la po-
licia suele tener en algunos barrios (con una tradiciéon de pandillas) mucho
menos manejo del tejido social que un pandillero menor que no tiene ninguin
entrenamiento formal. El pandillero puede terminar usando la institucién
para que naturalice el homicidio que va a cometer como algo que va a me-
jorar la seguridad en el barrio. Eso es muy grave, la frustracion de los uni-
formados no se canaliza. Esta frustracion lleva a que el uniformado valide la
accién mafiosa, “comprendiendo” que “es mejor” asesinar a un ladrén que
ponerle una simple sancion.

Los criminales son capaces de hacer excepciones cuando se trata de per-
sonas mayores de 40 o 50 afios, o de mujeres, pero en el caso de los hom-
bres jévenes, suelen ser bastante impulsivos. Esto también se puede leer en
homicidios que se desatan de forma mas coyuntural; si hay un grupo que
se siente nervioso porque tiene un enfrentamiento criminal abierto, y ve
pasar a un hombre joven, puede creer que estd en peligro y le dispara. Mds
alla de esto, las vendettas hacen que ser de un vecindario, visitar otro sector
o mantenerse con los del otro barrio pueda ser fatal. Esto en Medellin ha
llegado a ser tan grave que incluso en pleno 2021 hay tios y tias que casi no
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se visitan por que la pandilla de ese barrio esta enfrentada a la del barrio
donde se vive con la mama (Gfa, 2016).

Una ultima categoria del punto de vista sobre el homicidio que hay que
resaltar es la del castigo al interior del grupo. En dos casos —de tres victimas
que habian cometido delitos— el asesinato se define y ejecuta desde adentro
de la organizacion. En un caso la victima habia pedido permiso dos veces
para salirse del grupo; en el segundo caso, un expendedor de droga habia
logrado un alejamiento de mas de seis meses, tiempo en el que empezd a ma-
nejar un taxi, y la muerte de su exjefe elimina una suerte de proteccién que
evitaba el costo de su salida (Efv9, 2015). Qué importante seria recuperar
a un joven expendedor de droga como conductor; recuperar a un joven que
nunca habia sido violento, que ni siquiera habia estado armado.

El cometié un error, porque él también cometid un error, y él ese error pensa-
ba que estaba perdonado. Ellos tienen mucha informacion, saben muchas cosas,
entonces creen que si cambian de vida les van a joder la vida a ellos, a contar
todo lo que saben. Todo el que se sale de eso es muy poquito el que fue contando
la historia y que quede vivo (Efv9, 2015).

Salir de una organizacion criminal es tremendamente dificil y peligroso
y lo peor es que puede resultar dificil también dejar pequefios escenarios de
cooperacion, incluso de socializacién, que no determinan oficio o labor algu-
na. La auto-resocializaciéon es muy barata y podria funcionar muy bien con
un poco de ayuda. En este sentido, entendimos que uno de los detonantes
para quererse salir de un grupo criminal, a edades tan tempranas como los
18 afios, es tener un hijo.

El se entera de que hizo un trabajo mal hecho y los superiores de él le dicen
que tienen que hablar con él, que cdmo son las cosas, que se entregue porque
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paso esto para hablar, o que entonces él verd si se meten con la familia y que
como va a hacer a ver si se va a levantar contra ellos o mds bien los dafios cola-
terales van contra la familia. Entonces de cierta manera él va consciente de que
ya lo van a matar pero digamos que pone como lo principal a su familia: como
yo asumo mi responsabilidad; yo hago las cosas, entonces yo respondo por lo
que yo hago (Efv5, 2015).

Ahora bien, puede que a partir de un momento sea mas dificil salirse de
un grupo: la paranoia y lo aprehensivos que se muestran los superiores es lo
que se va leyendo en estos relatos. En todo caso, en este acapite lo importan-
te sigue siendo la naturalizacién del homicidio que crea una capacidad en
grupos criminales y bandas que no es real y a la que se le podria contraponer
la institucionalidad.

El tiempo que él pasaba con los muchachos en un principio era bastante,
pero cuando viene el embarazo de la bebé es cuando €l dice que no mds, yo no
te puedo decir si robd con ellos, si extorsiono con ellos; sé que se sentaba con
ellos, que conversaba con ellos, que fumaba en la esquina con ellos, pero de un
momento a otro decidié no volver a comprar ni a consumir, entonces se alejo de
ellos y comenzaron a decir que era un creido, un picado, que como todo se lo
daban, que se creia la Coca-Cola del barrio (Efv7, 2015).

Los puntos de vista de los homicidas son el de no permitir la salida, de
querer tener a alguien en el grupo o volver a tenerlo; encontrar una excusa
de agravio por querer tener algo del estatus o estilo de vida de la victima
(como su pareja), ser los justicieros o cumplir con una especie de servicio
social retorcido y la paranoia como un tipo de miedo bravucén y psicético
que dicta dos cosas: “Se nos van a meter” y “Es él o yo” —que incluso aplica
para alguien desarmado y que no estd en ningiin grupo criminal—.
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Siempre temia, porque se han visto casos que por usted hablarle al de la
esquina de alld abajo y usted vive aqui arriba, siempre pasaba uno por alld:
“Ah, que esta es la sapa, que esta es la tal cosa”, entonces siempre le daba a uno
temor (Eexi2, 2010).

Personas, entornos familiares y hasta circulos sociales, que por si mismos
no son una vulnerabilidad grave, en medio de un territorio atravesado por
una ldgica cotidiana criminal, pueden conjugar lo necesario para un homi-
cidio. Lo complicado que crea el gueto criminal en Medellin es la imposibili-
dad de elegir las relaciones y, por tanto, terminarlas libremente.

El absurdo aparece cuando las l6gicas del crimen con un asiento territo-
rial muy fuerte encapsulan la realidad de alguien al margen —incluso anu-
lando sus factores protectores— con asuntos que pueden ser el accidente, la
confusién, la molestia o la intencién del criminal de ganar atribuciones que
no tienen que ver con el negocio criminal o que implican subordinar a al-
guien que no estd dedicado a actividades delictivas. Aunque no sucede en la
mayoria de los barrios, algunos con presencia de pandillas (mejor dicho, las
pandillas con barrio) son suficientes para definir el fendmeno del homicidio,
del miedo y de la angustia adolescente en Medellin.

Es necesario comprender que hay barrios o vecindarios con limites topo-
graficos muy claros, como una autopista, un desfiladero o una tnica calle, que
estan dentro del control de una pandilla. Lo mas extrafio es que, aunque los
integrantes del grupo delincuencial suelen ser jévenes, la pandilla puede tener
el mismo nombre por varias generaciones y producir un fenémeno continuo
por incluso 30 afios (R, 2016). El aislamiento sirve al grupo criminal que a su
vez genera una inmovilidad en sus afanes de control. El adolescente de una
periferia de Medellin puede vivir las barreras topogréficas, las de la economia,
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los problemas de inversion publica, las barreras de la edad, y luego las del cri-
men o la violencia, que le definen un horario y unas rutas por las que moverse,
que le imponen unas creencias sobre lo peligroso de otros lugares porque alli
estan los enemigos, y las barreras internas de coémo tratar a cada quien, no s6lo
por estar en una banda criminal, sino en relacién real o potencial con ellos.

El homicida en los ojos de la victima

Los homicidas son miembros de organizaciones delincuenciales en once
de los doce casos reconstruidos, la inica excepcién es una adolescente que
parecia tener una relacién estrecha con miembros de un grupo delincuencial,
pero siendo estructuras masculinas y machistas, no parecia que ejerciera un
rol violento permanente, ni una funcién con una renta ilegal. Solucionar el
fenémeno del homicidio en Medellin pasa por resolver primero los asesina-
tos premeditados, personalizados y claramente dirigidos.

Se cuenta con evidencia etnografica para hablar de cinco casos de homi-
cidio donde habia victimarios menores de edad; en otros cuatro el probable
homicida era un adulto. Sélo en un caso el asesino no era de la zona de la victi-
ma; en tres casos mas se trata de una orden; y en uno hay alguien por fuera de
las estructuras criminales que paga a los asesinos para que se cometa el homi-
cidio (un sicariato muy ligado a la cotidianidad territorial del grupo criminal).

Se cuenta con detalles de siete de los asesinos que fueron capturados,
el mayor tenia apenas 21 afios; el menor, que tenia 16, fue detenido, pero
se escapo del centro de detencidon de menores y termind siendo asesinado.
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La madre de una de las victimas no escucha en sus asesinos algun atisbo
de arrepentimiento. Mds bien un rencor amenazante que emana de ellos por
haber sido capturados, luego de una denuncia y una insistencia para que
el crimen no quedara en la impunidad. Se trata del caso donde una de las
victimas tenia apenas 11 afios, pero los asesinos insisten en un dolor que los
lleva a relatar que la pandilla del barrio de sus victimas fue responsable del
asesinato de un adolescente familiar de uno de ellos.

“Sefiora juez déjenmela ver”, y la juez decia, para qué la quieren ver, que no
sé qué, que la vamos a matar [...]. Se me reian en mi cara. Yo si los viy ellos me
veian a mi. Y se reian y me hacian ast [un gesto que simula una cuchilla pasan-
do por el cuello]. Yo les decia que Dios les iba a cobrar todo eso. Ellos como estdn
perdidos no les importa, que otro se pierda o se muera con ellos (Efv3, 2015).

El tnico caso donde la victima es una mujer, de 17 afios, tiene la particu-
laridad de que la homicida es también una mujer de la misma edad. Ella es-
taba inmersa en la socializacién del grupo delincuencial y tenia acceso a un
arma de fuego. Muy probablemente, si no estuviera inmersa en una piscina
de armas y sin ese vinculo con un grupo criminal, la pelea no hubiera pasado
de un golpe o alguna agresion fisica y Kelly seguiria viva —y ya recuperada
de alguna contusion o rasgufio—.

Dizque se mantenian juntas aqui, era muy amiga de ella. Ellas tenian como
la misma edad. Ellas antes eran ufia y mugre, se peinaban, bajaban a comer
papas, tbamos los tres a elevar cometas por alld a aquel morro, y era amistad
de nifias. Mantenian aqui las tres peladas juntas a toda hora, cuando pasé eso
me parecio tan raro ver esa peladita ahi donde fue asesinada, le pregunté qué
paso y ella no me decia nada (Efv4b, 2015).

La nina le tenia como rabia y celos a Kelly, envidia porque tenia un novieci-
to. Es que Kelly no me decia nada que tenia novio [...], pero en diciembre, des-
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pués del proceso esa nifia tuvo una pelea con nosotros y decia con rabia: “St, la
maté ¢y qué?, {qué me van a hacer?”, y revolcd a Jenny y todo (Efv4b, 2015).

Ese caso es interesante porque muestra la participacion de las mujeres en
estas estructuras criminales, toda vez que parece que la asesina encuentra
respaldo en el grupo criminal y el novio de Kelly resulta asesinado dos sema-
nas después. Es asi como cada asesinato puede tender a multiplicarse, como
un circulo que abre otros circulos: vengarse, adelantarse a la venganza, ame-
nazar o silenciar. Asi mismo, es el tinico caso (de doce) donde la victima
tiene una relacion de afecto o de amistad con su asesino.

Técnica y légica para el triunfo del absurdo

De los doce casos de homicidios estudiados, once fueron asesinados en
el lugar donde vivian y socializaban. Los vecindarios no son un refugio, sino
que mas bien estdn relacionados con los principales factores de riesgo. El
caso restante habla de un joven que se desplazé por las amenazas y unos
miembros de una pandilla muy grande también se desplazaron al mismo
sitio: se trata de reasentamientos promovidos por la alcaldia (Efv8, 2015;
Efv8b, 2015).

El grupo criminal de la zona donde vivia Conejo era desorganizado, esta-
ba integrado por miembros muy jévenes y, por esos dias, estaban paranoicos
y llenos de temores. Su casa estaba ubicada en la calle donde se mantenia la
pandilla y no habia forma de evitar pasar por su lado todos los dias.
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Se descubrid que una victima se habia tenido que ir del barrio donde tra-
bajaba y no pudo volver, y cuatro jévenes mas que tenian ciertas limitaciones
para moverse en la zona —dos de ellos en unas pocas cuadras, uno teniendo
que tomar un camino muy largo para coger el bus y otro que no podia ir a un
barrio en especifico donde vivia su abuela—.

Las prohibiciones tdcitas para estar o cruzar por zonas del crimen son un
gran factor de riesgo para el homicidio en Medellin. La forma como se han
construido (sustancial o experimentalmente) varios barrios en Medellin ha
hecho que los jévenes y adolescentes queden inscritos en el cédigo de grupos
criminales que intensifican la pertenencia a unas pocas cuadras.

Aqui también podemos encontrar una dindmica donde hay que reconocer
la capacidad de agencia de un adolescente popular: un grupo criminal en-
frentado al del barrio o sector puede asesinar a uno o varios adolescentes del
mismo; acto seguido, en medio del dolor, otros adolescentes deciden ingresar
al grupo o armarse con estos, a veces con la idea de que su vinculacién sea
transitoria y por la gravedad de la circunstancia. Que un barrio se vuelva el
mundo de alguien no parece negativo por si mismo, pero si ese mundo entra
en un conflicto homicida con otro cada afo o cada dos anos, o si solamente
estd definido por la amenaza permanente de un mafioso, es algo muy grave.

Son pelados que estdn por ahi buscando qué hacer;, ni siquiera estdn en las
vueltas, pero el solo hecho de estar en la esquina, los van acomodando en los
bandos, sin ellos saber. Yo vivi eso, estar en la calle es otro asunto, uno se sien-
te a veces hasta en la obligacion de estar ahi, porque uno ve como un respeto
ficticio y otras cosas que lo seducen a uno, este barrio era una pared, lleno de
fronteras, entonces no poder pasar de un lado a otro. En este barrio los pelados
se pudren (Efvlb, 2015).
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El andlisis que hace el primo de una de las victimas es muy acertado
cuando muestra que, aunque su primo si estuvo en un grupo criminal, mu-
chas veces se asesina a cualquier adolescente que sélo estaba en un lugar
codificado por el enfrentamiento criminal.

Historias de pelados sanos que solo por el hecho de vivir aqui [...]. No es-
tamos hablando de que ni siquiera se toman el atrevimiento de verificar si esta
persona st estd inmiscuida en el conflicto de ellos o no. El solo hecho de que vos
vivds en esa cuadra ya sos de ellos (Efv10, 2015).

A veces en los periddicos y en los mismos relatos de la Policia se habla
de enfrentamientos, pero desde que se dejo atras la desmesura terrorista de
Pablo Escobar y los ejércitos urbanos de la guerrilla, lo normal no es un en-
frentamiento entre dos bandas, sino homicidios selectivos, tal vez multiples
pero sin fuego cruzado. De esta forma, el joven o adolescente popular en
Medellin no es asesinado en ningin enfrentamiento, lo que se evidencia en
que pocos son los levantamientos de cadaveres donde se encuentran armas.

El habito de pensamiento de que la victima de homicidio estd muy involu-
crada en el crimen tiene otra falla: el criminal violento de oficio tiene mucha
protecciéon y es muy cuidadoso (por lo que es dificil asesinarlo y, desde una
légica criminal, costoso). Los asesinados del mundo ilegal son los eslabones
mas débiles, en unos casos, y victimas de la depuraciéon y los castigos del
mismo grupo, en otros tantos. La victima de homicidio del mundo criminal
es débil o habia salido de la érbita protectora de la organizacién o red.

Estos dos factores —el primero sujeto a coyunturas y el segundo como
algo estructural— permiten entender el azar y el absurdo de algunos homici-
dios y a los adolescentes y jévenes como elementos desechables en una cierta
tradicién criminal que no permite la salida de su mundo y concibe facilmente
el homicidio como la mejor resolucién.
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No se aguanté mds y se le aleted [lo confrontd] a uno y el tipo le respondio:
ast es como mueren estripados (Efv6, 2015).

Maés a fondo y para entender el momento exacto —y la escala humana
de los cambios y detonantes para el homicidio— hay trabajos que salen mal
y conllevan el castigo a un integrante, o un jefe criminal del que no se supo
mas, y que defendia a la victima como exintegrante del grupo delincuencial.
Mas alla de los delitos de amenaza, antes de estos homicidios hubo extorsio-
nes, y dos homicidios fueron realizados antecedidos por un corto secuestro.

De Edwin sabemos que fue tirado al rio muy lejos de donde esperaron
que volviera tantas semanas su hijo y su pareja. Tenia las manos amarradas
a la espalda y un golpe en la cabeza (Efv8, 2015). Esto sucedid después de
que el hostigamiento altamente agresivo del grupo del vecindario se hizo
insoportable. Después de un dia cuando lo intentaron llevar al s6tano de un
edificio, se fue del barrio.

Uno de los muchachos que mandaba aqui en el barrio, que lo conocia desde
Moravia, siempre se la tenia montada y la mamd st habia dicho que delante de
ella lo amenazd. “Yo a usted no le he hecho nada y si me va a matar me hace
el favor y me mata acd. Yo no me tengo que ir para ningun lado”, recuerda que
dijo Edwin (Efv8b, 2015).

Davian fue a encontrarse con la muerte, a una reunion con el grupo delin-
cuencial al que pertenecia, después de que le dijeron que se entregara por su
error si no queria que su familia sufriera las consecuencias. Los mismos inte-
grantes del grupo dieron las sefias para que fuera encontrado y la necropsia
arrojo que le pusieron una bolsa en la cabeza.

Carlos Andrés recibi6 disparos y pufialadas en el cuello y en la cabeza.
Criminales muy jovenes fueron primero a buscarlo con el pretexto de un tra-
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bajito para cargar arena. Ese mismo dia la mamad habia intentado hablar con
el jefe delincuencial, pero no le fue posible; le habian hecho una promesa,
luego de dilatar y evadir la reunién con el patron: “A su hijo no le vamos a
hacer nada, madre” (Efv2, 2015).

Conejo fue asesinado antes del amanecer a pufialadas a dos cuadras de su
casa, después de ser abordado por numerosos pandilleros. Era de noche, no
querian hacer ruido, probablemente estaban muy drogados.

A Kelly su mejor amiga le disparé en el cuello en una fiesta de pocos invi-
tados. Parece que discutian por un hombre, otros pensaron que fue un juego
que se sali6 de control. Lo mas probable es que el arma sea de uno de los
amigos que si pertenecia a una pandilla. En todo caso, malos juguetes para
jugar, pelear o charlar.

Ellas estaban jugando con un revolver [...] se le disparé a la muchacha,
porque un muchacho pensé que no tenia balas y si tenia, y cuando Kelly la tomo
no le hizo nada, pero cuando la amiga la cogid, le cayé una bala en la vena de
Kelly y por eso fue que sangré mucho (Efv4, 2015).

Es que hay muchas versiones: que la muchachita lo pretendia también, en-
tonces por una rabia o por celos le pudo haber tirado. El informe del caso es
pasional; para otros fue accidental (Efv4b, 2015).

A Jonathan le dispararon mientras iba en la moto y muri6é desangrado en
el taxi en el que lo llevaba su suegro y su pareja, luego de socorrerlo a pocas
cuadras de donde vivian. Dos meses antes habia sido victima de un secuestro
de unos dos dias por el que sus papas habian pagado rescate. También meses
antes se habian ido del sector, pero al ver que Jonathan seguia yendo cotidia-
namente a visitar a la novia, los papds decidieron devolverse.
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IV. De parchar a matar

Combo

La palabra que mds se usa en Medellin para nombrar a un grupo delin-
cuencial desde los jévenes de una periferia es “combo” (Eexi, 2009-2016).
Es dificil encontrarle un sentido tnico a lo que llaman combo, empezando
porque en un comienzo no era una palabra que determinaba crimen, sino
multitud, incluso como adjetivo se puede usar para definir a un grupo nume-
roso de personas. Lo definitivo es que la palabra “pandilla” no se usa.

COMBO Combo Grupo banda bandas CO m b O Com bos combo... g ru po

gru DOS pandilla pandillas pa rChe parchecito parches

Nubes de palabras donde claramente se ve que “combo” es lo que mas aparece, y “combos”
estd empatado con “grupo”. Fuente: Sistematizacidon de entrevistas hechas para este libro.

Es dificil encontrar la raiz de esta designacion sin caer en los extremos de
la simplificacion y la estigmatizacidn, de lo mitico y lo apologético. Algunas
tradiciones pudieron empezar como grupos de jévenes que se iban a robar
juntos, pero también otras pudieron ser espontaneos grupos de autodefensa;
y con el tiempo quizd todo se fue transformando, pero normalmente ligado a
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un territorio y, finalmente, los que quedaban y seguian entrando o reciclan-
dose eran jovenes concentrados en un pequefio lugar (Bedoya, 1991).

Cuando llegamos al patio [de la cdrcel] el hombre me banderea con el caci-
que y todo el mundo dice: “Ese pelado pertenece a las milicias”. Como las mili-
cias combatian a las pandillas y esos patios estdn conformados o manejados por
pandillas. Caciques que son jefes de combos. Claro me cogen a mi, por la noche,
tipo siete de la noche, me meten a un tanque de agua, envuelto en la cobija me
empiezan a torturar (Eexi8, 2010).

Ya en el 96 me vine para Medellin y otra vez entonces estos sefiores de los
MAJACAS?! lograron eliminar a todas las pandillas. A todos mis amigos de la
Villa los mataron los MAJACAS. Si, a todos los del combo de la Estacion Villa
(Eexil, 2009).

Yo fui criado en la comuna nororiental, barrio Santa Lucia. En esos barrios
hay muchos conflictos, han pasado muchas bandas, distintas fuerzas de pan-
dillas. Primero eran pandillas, después milicias, ya otro combo que manda fue
criado en ese sitio de problema social (Eexi6, 2010).

Lo interesante incluso para extrapolar el “combo” a las pandillas, donde
hay abundantes recursos ilegales y redes criminales sofisticadas, es que es la
célula principal del crimen que por primitiva parece ser mas dificil de resol-
ver desde una politica que apele a lo fenomenolégico. El combo es flexible
y termina siendo absorbido por redes criminales sin muchos reparos ideolo-
gicos: antes de una gran red criminal, alguien podia utilizar su red de con-

21. Muerte a Jaladores de Carros (MAJACA) fue un grupo criminal de Medellin que asesina-
ba a los ladrones de carros en la ciudad. http://www.eltiempo.com/archivo/documen-
to/MAM-115756 (09/10/15).
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tactos para dar un golpe (en Medellin se denomina una “vuelta”) con varios
de los integrantes de un combo; luego, fue claro que Pablo Escobar logré
articular en su estructura a los combos; cuando la guerrilla hizo presencia en
muchos de los barrios de la ciudad, los combos se replegaron o fueron elimi-
nados, pero también algunos de sus integrantes se reciclaron en las milicias;
finalmente, con el paramilitarismo y lo que vino después, se pudo haber
perfeccionado la territorialidad de Escobar, con agentes clave que tenian la
memoria, los contactos y las relaciones.

Por ejemplo, La Terraza eran 380 hombres, era el combo mds grande al ser-
vicio de Pablo Escobar y luego Castafio desmembro esta banda (Eexil4, 2011).

La relacion del combo con una jerarquia mayor y una gran estructura
puede ser muy simple e igualmente primitiva, pero tendemos a complejizar-
la con similes o analogias: no son contratistas, ni proveedores de seguridad,
tampoco hacen parte de una empresa —como si fuera una sucursal— o una
franquicia. Se trata de una simbiosis que requiere la concentracién y demos-
tracion de fuerza del mafioso externo o el criminal enlace, pero que no sigue
funcionando en la imposicién, ni desde una légica de financiacion (Eexil9,
2011). El joven en el combo no esta dispuesto a un maltrato o a una impo-
sicién constante, pero reconoce la utilidad del agente externo y le apuesta a
una lealtad con la cual ser respaldado para seguir siendo jefe, tener mds te-
rritorio o mas rentas y quizd hacer algunos trabajos extras con los cuales dar
grandes saltos econémicos —que van desde un viaje al mar, hasta construir
un nuevo piso en la casa de la mama—.

Desde el otro punto de vista, el jefe criminal o narcotraficante puede
no encontrar rentable la imposicidn porque se necesita un puente, alguien
dentro de este entramado de poder y control espacial. El esquema de combo
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usa el arraigo territorial de un joven que hace parte de una familia que lleva
varias generaciones en el barrio.

El llegaba y ponia a alguien al mando que no era conocido del barrio, los
muchachos no le hacen caso a personas impuestas. Eso se gana a punta de amis-
tad, de saber tratar la gente, asi se gana el rotulo de lider o jefe de combo [...]
(Eexil9, 2011).

La cultura politica del jefe del combo termina siendo la de un adolescente
que suefia con mandar, ser el jefe y tener gente a su disposicion. Los privile-
gios no estan claros y él puede perseverar en esto sélo por la idea misma de
mandar, un equilibrio del cual puede no ser consciente: la validacién de unos
jovenes del barrio y de alguien de afuera que interlocuta sélo con él.

Siempre que usted vea un combo, siempre tiene que haber una cabeza visible
aht, es el que va a mandar a los otros a que hagan las cosas. En todas partes
donde usted vaya siempre va estar eso presente (Eexil5, 2011).

La totalidad del combo se maneja como se maneja el jefe: si es un jefe res-
ponsable, los muchachos empiezan a ser responsables. Si es un tipo tomador,
mujeriego, los muchachos son asi (Eexil9, 2011).

Algo importante que traduce el combo es un espacio cotidiano, ya que
se trata de un grupo que funciona como una red delimitada por “su zona”,
que se crea en referencia a un espacio y construye valores de pertenencia
y propiedad sobre el lugar —expresada en entrevistas a excriminales como
“Somos los de acd”, “Cémo va llegar alguien de afuera a caciquear” y “Este
territorio nos pertenece’—.

Las rentas generan una division territorial, delimitando que dos expen-
dios de drogas de dos grupos diferentes no puedan estar muy cercanos, o
quién puede cobrar extorsiones en cada territorio, pero el jefe del combo
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reclama su arraigo dandole una funcion social que es subjetiva y emotiva.
En el micro-espacio (y ese tiempo infimo), esa expresividad de disfrutar en
el barrio, socializar, sentirse importante y estar dispuesto a reproducir esa
importancia, ejerciendo autoridad o dando una limosna, pasa rapidamente
a un antagonismo que estd alimentado por una tension aprendida de que
afuera del barrio hay incomodidad y peligro.

En el caso de eso [de una agresion], nosotros estdbamos con los de arriba,
con nuestra gente (Eexi, 13 2011).

Antes los muchachos, los jovenes, defendiamos nuestros territorios a punta
de palo y punial y piedra o pepas de aguacates. Ahora es diferente ese cuidado
territorial, pero ya es con armamento diferente y sofisticado que es utilizado
por los narcotraficantes para dar apoyo a ese combo de muchachos para que
empiecen a ganar territorio (Eexi20, 2011).

Es que eso de apoderarse de un territorio funciona asi: esto es un barrio y
siempre hay alguien que empieza a coger poder y a bravear a todos por aht; y
a otros no les gustd; y empiezan a moverse fichas. Es por tener enemigos cerca,
por eso se apoderan de lugares. No pueden vivir de cerca. Y eso ha estado desde
antes de Pablo Escobar. La guerra por territorio primero fue por enemigos, por
lugares, por peleas heredadas, luego por plazas (Eexil9, 2011).

La comprension de alguien que vivié la violencia criminal muestra que las
cosas tienen una especie de tradicion y una inercia de una fuerte costumbre.
La costumbre no se puede interpelar y no tiene una légica que explique mucho
por qué son asi. Incluso porque se sefiala que se “cogia un barrio”, se apropia-
ba de un territorio incluso antes de las drogas. Puede que la configuracion del
territorio fuera violenta aun antes de las rentas criminales y lo que es seguro es
que el recurso de la violencia esta arraigado y de fécil acceso en el repertorio.

103



Cuando se le pregunta insistentemente a un expandillero si no es un des-
propdsito la violencia entre dos barrios y los costos en que incurre una pan-
dilla para apropiarse de otro barrio, aprovecha su distancia por la resociali-
zacion y la adolescencia que de forma prematura queda atras, para negar esa
l6gica segun la cual “el barrio nos pertenece”.

Todo eso lo impacta a uno, porque es uno matarse por un sector que eso no
es de nadie. Eso es espacio publico (Eexil2, 2010).

Los ordenes espaciales preestablecidos son destruidos y reconstruidos
todo el tiempo, se trata de circunstancias sociopoliticas e histdricas, pero
también de la diaria interseccién entre los lugares que se perciben, se re-
corren y se construyen (Gupta y Ferguson, 2008). Las relaciones de con-
figuracion espacial no son jerarquicas, ni tienen un inicio o un fin, mas
bien funcionan como heterarquias en las que no hay control absoluto de
un todo sobre unas partes (Castro-Gomez, 2007). No hay una sola forma
de construccion espacial, ni un sentido teleolégico, mds bien deberia en-
tenderse como diferentes configuraciones que se dan en una permanente
correlacion de fuerzas, entendidas mas como posibilidades y limitaciones
que como conflictos.

Dos cosas parecen influir en esta construccién constante de los lugares:
la primera, los poblamientos irregulares de muchos de estos barrios de la
ciudad, la construccidon de antagonismos en la parcelacién (a veces ilegal) y
la diferenciacién y marcacién en espacios barriales; la segunda, la interac-
cion cotidiana en estos lugares, mds bien desde adentro. Es en esta segunda
donde los jévenes han dejado una huella histérica en la construccién de la
ciudad, siempre arrebatando o moviéndose hacia el vacio en una periferia no
detectada y no reglada.

104



La espacialidad, el uso y la costumbre que se da por el vinculo entre los
adolescentes en nuestro orden y cultura tiende a ser transitorio, pero las
pandillas lo coagulan cuando (casi que por definicién) estan en riesgo por
causa de un agente externo y presionadas por otro o por el mismo. La pan-
dilla hace que ese casi ritual o gesto ampliado en el espacio se prolongue en
edad para algunos y sobre todo que se genere una espacialidad con un cédi-
go que siempre esta reciclando adolescentes y preadolescentes. La pandilla
y su costumbre barrial, en nuestro contexto ligada al narcotrafico, hace las
veces de una costra que no esta cicatrizando, sino que su funcion es seguir
ahi (con algo que la rasga).

De alguna manera, el fendmeno que se denomina “combo” muestra que
hay una construccién de lugar por los habitantes, tanto como por jévenes
armados, ambos desde adentro del territorio, esto en una permanente inte-
raccion con un exterior donde hay instituciones, fuerzas de mercado, pero
también otros actores armados ilegales que cuentan con finanzas y estructu-
ras del narcotréfico.

El combo es poroso y funciona por capas. Normalmente, en el centro del
combo delincuencial puede haber uno, dos o tres sujetos con capacidad y es-
trategia violenta. Los del nucleo tienden a estar en contacto con un miembro
de una red criminal sofisticada. Ademas, incurren en homicidios y amenazas.
En la siguiente capa pueden disponer o predisponer a jévenes y adolescentes
para un enfrentamiento y sujetarlos a una creencia identitaria construida
desde los antagonismos cotidianos. Estos mismos pueden servir para vender
droga y extorsionar. En la tercera capa hay un sistema de pequeiios trabajos:
guardar, organizar y llevar drogas, dinero y armas de un lugar a otro. En la
cuarta capa estan los que ayudan con trabajos como avisar si viene alguien,
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incluida la Policia, y a veces pueden tramitar otro tipo de informacion o es-
tar pendientes de alguien en especial. En la quinta y dltima capa, que puede
abarcar todo el territorio, estd la socializacién pura con tres tipos de sujetos
(normalmente jovenes y donde empiezan a aparecer, sin ser mayoritarias,
también mujeres): los consumidores habituales de la plaza de vicio, los que
participan de la fiesta sin necesidad de ser adictos, ya sea consumiendo dro-
gas o simplemente alcohol, y los que socializan de forma breve —pasan,
saludan, se sientan, conversan—.

Cuando se habla de un combo o una pandilla, lo territorial —como algo
objetivo— se conjuga con dindmicas poblacionales —como la socializa-
cion— y asuntos de una subjetividad intensa, con algo que conceptualmente
hace mds dificil lidiar con el crimen: la amistad. La amistad entendida aca
no como la simple fiesta o socializacion, sino como algo que puede definir el
nucleo del grupo y la perspectiva y aparato emocional y moral del jefe.

Hay una intencion, un romanticismo y, finalmente, una creencia con res-
pecto a la amistad. Esta no suele estar definida por un actor criminal externo
o por un adulto, sino que se da entre ellos mismos, lo que implica no que la
pandilla sea necesaria o buena, sino que hay unos propédsitos (mas culturales
que econdmicos) que son validos y legitimos y que se podrian canalizar de
otra manera si hubiera menos opresion y una seguridad que cobijara tam-
bién a los jévenes de periferia, y no solamente actuara contra ellos.

El mafioso tetrarquias no tiene amigos, tiene trabajadores. Los combos si
son amigos. Pero cuando “es por sangre™? por amistad, es mds dificil (Eexil9,
2011).

22. Por parentesco.
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En medio de las presiones, encontrarse en un grupo y desarrollar la creen-
cia de que este lo mantiene a salvo es definitivo para construir una idea de
amistad. Consiste en desarrollar vinculos con otros jovenes o adolescentes en
su misma situacién —que igual se hubieran desarrollado afuera del grupo o
en otras circunstancias—, pero en medio de unas certidumbres que, en una
coyuntura y en una situacion de exclusion, sélo eran viables en la pandilla.
Dependiendo de las crisis, de la intensidad de la violencia y del estrés que se
viva al interior del grupo, el relato puede variar.

Para entrar a un combo, puede ser recomendacion, por un amigo, muchos
entran por amigos. Y los muchachos del barrio que van escalando posiciones,
lavando carros, haciendo de jibaros, haciendo vuelticas. Nunca he visto reclu-
tamiento a la fuerza. Ni en el paramilitarismo. Una cosa es un ejército, que son
pagados, y reclutan, pero un combo no se forma ast, eso son amigos que se van
pegando (Eexil9, 2011).

Espontdnea o inconscientemente la red criminal aprende a usar el tejido
social porque esta en el pequeiio espacio donde se desarrolla la cultura. Ter-
mina entonces canalizando intereses, deseos o tradiciones que fluyen de for-
ma muy natural y terminan relaciondndola con algo que le sirve o le da inje-
rencia sobre un territorio, una poblacién general y una poblacién especifica.

Las distintas formas de agrupaciones entre jévenes son inevitables y ne-
cesarias. Encontrar sentido, trascender la familia, ser alguien por fuera del
arbitrio maternal, lidiar con las busquedas identitarias, desanclarse por fuera
de las dinamicas de control institucional, hacerse cargo del presente cuando
en todas partes su identidad esta proscrita a futuro.

La légica del adolescente no es absurda, ellos tienen la capacidad de acu-
mular experiencias, informacién e historias recientes o largas y calcular co-
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rrectamente, en muchos espacios, que el riesgo de que implique violencia es
mucho mas bajo que la gratificaciéon inmediata de la socializacién. El grupo
es necesario para agenciar un presente y este absorbe las condiciones de un
campo o se forma con estas condiciones que, para lo que se analiza, es vio-
lenta.

El combo es una mdaquina de socializacién y por eso no se puede com-
batir desde el enfoque de rentas y se regenera, resiste o reaparece, tras una
operacidn policial con multiples capturas. Después de un operativo donde
se realicen capturas, el crimen violento aprovecha el vacio y con muy pocos
integrantes, y quizd con una nueva visita de un agente externo, se vuelven a
establecer rutinas que le va dando forma y va encapsulando cotidianidades,
haciendo que se puedan usar mas adolescentes y jévenes de los que un con-
flicto criminal o negocio de violencia necesita.

Las autoridades locales o la alcaldia tienen el problema de entrar y salir
de los territorios; y asi pasen varias jornadas o varias semanas en un barrio,
pueden no entender las micro-relaciones y las dinamicas en baja frecuencia.
A veces puede costar hacer poco y lo mas facil es no hacer nada; de alguna
manera, se trata de concepciones distintas del tiempo. Para el adolescente y
el joven de la periferia de Medellin es natural ver pasar el tiempo y estar en
un espacio reducido sin que nada cambie y esto constituye una especie de
resistencia. En esa especie de letargo ellos son capaces de acostumbrar al ba-
rrio a ciertas disposiciones que puede usar luego un pandillero como fuente
de impunidad o como lealtad.
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No morir y tener sexo

En este punto resultan relevantes unos testimonios (relatos de adolescen-
tes y de expandilleros) para entender la dimensién micro-espacial y liberar la
socializacién para que el crimen violento no sea intermediario de la amistad
y el erotismo. Sin duda, y en una amalgama compleja, tal situacion, de forma
rudimentaria, encierra aspectos de la vida algo contradictorios: junto a la so-
cializacién estd la seguridad, junto al deseo estd el miedo. En el dia a dia hay
miedo de algunas personas que estan en la plaza de vicio y a la vez deseo de
estar alla con ellos, entonces con un poco de seguridad (para nuestro andlisis
proveida por una mafia) puede viabilizarse la socializacion.

Los adolescentes sufren atropellos, violencia y amenazas y cargan con la
indignacion y el dolor, ain mayor, de ver a familiares y amigos asesinados;
entonces, analizando al adolescente como tomador de decisiones, hay que
poner junto al instinto de supervivencia otra fuerza mayor, de las pérdidas,
de los efectos, de los simbolos de la atrocidad: el dolor, la rabia, el rencor y;,
en algunos casos, el deseo de venganza.

Yo me acuerdo pues que eran puras organizaciones de limpieza. Uno se sen-
tia como cuando uno tiene... como cuando uno estd acorralado, como si fué-
ramos... yo me veia a nosotros como gallinas, de todos nosotros. Una vez a la
semana o dos veces a la semana uno oia mataron a... amigos de uno {cierto?
Entonces uno simplemente uno seguia en la vida de uno como que tan normal, a
mi se me estaba volviendo normal [...]. A lo ultimo, uno iba pasando y uno de-
cta: “iJueputa! ¢Cudndo va a tocar mi turno? Ahh, mataron a Fulano, mataron
a Alexis, mataron al Verrugas, al que me ensefio a mi a lustrar” (Eexi8, 2010).
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Si el detonante mds intenso y el acelerador de carreras delincuenciales
puede ser la busqueda de proteccidn, el principal factor de prevencion tie-
ne que ser dar toda la seguridad a los jévenes y adolescentes de los guetos
criminales o lugares que se convierten en motivo de disputa criminal. Este
proceso conlleva a una responsabilidad estratégica: intervenir sin poner en
riesgo a un joven y sin atropellarlo. Lo més desafiante de instalar una cultura
institucional es reconocer estos territorios, pobladores y jovenes como objeto
destacado de su servicio (rompiendo asi cualquier rastro del clientelismo de
la seguridad).

La paradoja de la seguridad es comun en el homicidio: esa légica de “él
0 yo?” que hay que sacar de la cultura. Reducir los homicidios es, primero,
solucionar los factores objetivos y sustanciales del acceso a la seguridad y la
justicia, sin detenernos en justificar nada o en pensar en la legitimidad de
las explicaciones de un victimario, y segundo, casi en paralelo y a través del
ejemplo, resolver los factores subjetivos (que son emocionales, pero se asien-
tan en la cultura y en una moral).

23. Quizd la cultura y la informacién tienen un rol tan diferente, y a la vez intenso, que el
concepto de clase ya no es tan preciso, pero lo que si es comprobable es el discurso insti-
tucional y politico clasista. La Policia, por su parte, si absorbe una presion de grupos de
interés que pertenecen a una élite o tienen especial influencia en los politicos y conjugan
esto con las ideas conservadoras de la “gente de bien” (Sirimarco, 2012). Cabe aclarar
sobre las “clases sociales” en Medellin, que existe la costumbre de usar el estrato, una
ubicacion, para definir el nivel de pobreza y que se ha instalado en el lenguaje como
exageracion y burla, pero cada vez es mas posible que una familia de estrato 4 tenga
menos ingresos que una familia de estrato 2; sin embargo, por el lugar de ubicacién es
mas factible que el adolescente de estrato 2 sufra la violencia policial.
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Légicamente hermano llegé un momento que tuvimos un enemigo, habia al-
guien cerca de la esquina donde nos manteniamos que en ese entonces el hombre
era como un escolta no sé de quién, un dia llegé el hombre borracho nos amena-
20 y nos traté mal, me hizo disparos a mi, pensé, “era él o yo”. Llegé el momento
lo cogimos solo y tuvimos una disputa que parecia el oeste y lo correteamos
como cinco cuadras hasta que le dimos de baja, eso fue antes de la muerte de mis
amigos. Eso no lo justifica a uno volverse maton porque es mi vida o la del otro,
uno nunca piensa que si hago esto qué va a pasar después... puedo dejar que los
amigos de él vengan y me busquen y mds violencia (Eexil6, 2011).

Vea yo le voy a contar por qué fue que me meti y empecé a empufiar un arma
y todo: por bajarme a una persona de encima que me la tenia montada, y eso
lo toca a uno mucho, ime la tenia montada! Me la tenia al rojo vivo. Y uno con
miedo a toda hora. iQué pereza! Otro ultrajdndolo a uno fisicamente, eso no
aguanta, y yo era un pelao serio, pero eso me llevé a conseguir un arma e irlo
a matar (Eexil7, 2011).

Una mala actuacién policial puede acelerar la vinculaciéon de un adoles-
cente a un grupo delincuencial o inclusive criminaliza a un adolescente al
punto de que pasa de ser un consumidor o un infractor leve a estar armado
y vincularse a un grupo delincuencial. El ingreso del adolescente suele ser
voluntario, pero no libre, porque siente como Unica opcién la integracion
en un grupo criminal que le brinda proteccidn, aunque a cambio lo obliga a
cumplir funciones de extorsion o de venta de drogas.

Uno de los entrevistados cuenta que en los afios 90 entrar y salir de su
barrio, o inclusive moverse dentro de él, era tortuoso: su barrio estaba mi-
litarizado y él le parecia muy sospechoso a la Policia, razén por la que se
lo llevaron dos dias para una estacién; las requisas eran largas y un par de
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veces lo golpearon, una de forma grave, porque se quejé airadamente. Del
otro lado, un conocido que habia sido su vecino de siempre, le proponia que
entrara a una banda y un dia se decidié a hacerlo, pero después de padecer
muchas situaciones en las que se sintié acosado por los policias, que estaban
convencidos de que él era criminal (Efv8, 2015). La 14gica acé es muy clara:
Si estoy teniendo todos los costos de estar en una banda criminal, pero no los
beneficios, mds me vale ser parte.

Las politicas de “mano dura”?** crean ciclos de violencia y de inseguridad
que parecen dar resultados emocionales rdpidamente a través de los medios
de comunicacion, y asi generar sensaciones de seguridad muy efimeras vy,
ademas, muy costosas de mantener. Como normalmente son reacciones ace-
leradas, suelen generar equivocaciones graves; y, ademds, militarizar una
zona puede ser inviable durante muchos dias y los operativos pueden signi-
ficar un despilfarro de dinero si las investigaciones no cuentan con el tiempo
suficiente.

Este tipo de intervenciones, y la practica de generar resultados escuetos
como incautaciones o capturas (indicadores de gestidon o de operatividad sin
un fondo), pueden generar una presion sobre los eslabones mas débiles de
una cadena criminal, como son los jévenes expendedores de droga, que no
tienen mucho conocimiento del negocio y muy poca o ninguna informacién
de la red criminal, pero que si estan mucho mas expuestos por las reconfi-
guraciones claras de un grupo que ocupa el lugar de otro o por disputas al
interior de la red criminal por el reemplazo de un jefe.

24. Ordenes dadas por un gobernante que buscan un resultado répido a partir de la fuerza
y que apelan a la emotividad de la rabia —sobre el castigo y un enemigo—.
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Generar debilitamientos en las estructuras criminales es siempre desea-
ble, pero lo mds importantes es que sean reales, que se proceda con la maxi-
ma proteccion de la poblacidn, haciendo las prospectivas sobre reacciones y
capacidades violentas de los criminales y, finalmente, que sea sostenible. La
represidn genera una comodidad en algunas burocracias que ven justificados
su centralidad y los recursos humanos y de todo tipo cuando insisten y se
conectan con la opinién popular de que la amenaza a resolver requiere de
su violencia.

Esos mismos hombres de los que yo le hablo —afectadisimos por lo que esta-
ba pasando— se armaron de armas, de valor, y ellos mismo un dia dijeron: ‘Ah
no, no nos podemos dejar tratar ast, vamos a darle de baja a toda esa gente”,
¢si me entiende? Ellos mismos tomar la justicia por su propia mano, porque se
podia llamar la Policia cien veces, y esa no iba hasta que se les decia que habia
que recoger un muerto; la Policia no iba cuando estaba la balacera, la Policia ya
iba cuando tenia que hacer un levantamiento de caddver (Eexi8, 2010).

Ya empezaron a tratar con la familia, que nos iban a hacer abrir la familia,
entonces ya... no, ¢como asi? {Van a empezar a acosar a la familia nuevamen-
te? Entonces yo dije no, ya me voy a meter ya de lleno a esto... el que se mete con
la familia mia, yo también me meto con la familia de él [...] (Eexil8, 2011).

Se observa un transito a una justificacion ligada a esa situaciéon conside-
rada injusta e inaguantable que se acumula y luego detona de una manera
clara: tomar un arma, hablar con el grupo o matar. El sentimiento vuelto ho-
nor de proteger a la familia, levantarse para proteger un lugar, empieza con
una asociacién de dignidad, continda con sentirse ttil para la comunidad y
termina en sentirse duefio del territorio. Las practicas identitarias emergen
entre oposiciones y tradiciones —en micro-espacios— deformando lo publi-
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co y las maneras o procedimientos de lo privado (de ser duefio o propietario
de algo). De ser muy vulnerable, el adolescente puede pasar a sentirse po-
deroso y, seguidamente, la tentacion siempre es legitimar ese poder con una
idea mas envolvente: ya no solo se esta poniendo a salvo, sino que pone a
salvo a un barrio.

Esas son cosas que desde pelado lo enamoran a uno: los medios de comuni-
cacion son impactantes uno quiere convertirse en un “superman”. Los mismos
medios le muestran que los delincuentes son los que salen vivos en las peliculas,
se quedan con las bonitas, todas las historias de delincuentes en los medios son
historias felices (Eexil6, 2011).

Tomando cierta distancia, un postpenado es capaz de mostrar lo infantil
de las sensaciones heroicas en el crimen. Se entra jugando con unos reperto-
rios morales de valor, hombria —determinacién ligada a la violencia— que
hacen que la reflexiéon no sea larga ni incluya las profundas paradojas que
existen en la vida real.

Al poco tiempo, se va creando un codigo que aparece en el relato del
ingreso, pero que muchas veces se ordena y hasta se desarrolla en la relacién
con otros miembros en el poco pero eficaz material discursivo al que se esta
expuesto: “Tampoco nos vamos a dejar maltratar”, “No podemos dejar que
se nos metan al barrio”. Aunque no sea un concepto demasiado elaborado,
el barrio no es una palabra técnica para definir una simple extension o espa-
cialidad.

Le puedo decir que por alld esa gente no puede volver porque, asi como ellos
tenian de plata, yo tenia de amigos, ellos podian tener mucha plata, pero yo
tenia todo el barrio a mi favor. Carro que entrara raro, carro que devolvian,
porque me buscaron mucho (Eexill, 2010).
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En las entrevistas —que se convierten en largos didlogos— se termina
hablando de la relacién de reciprocidad con un vecino, a veces una relacién
hipotética, a veces por un acontecimiento puntual o por una peticiéon de
alguien; de una creencia, un hecho aislado o las conjeturas por los gestos
—o algo que se dice— termina siendo importante la idea de ser ttil para
la comunidad. El vacio constitucional del Estado permite esto durante unas
épocas y lugares concretos. Curiosamente, un mismo entrevistado que dice
que era apreciado por la comunidad o que le prestaba un servicio, recono-
ce que hacia parte de una red de narcotréfico, pero esta no la envuelve en
creencias o determinaciones, sino que la considera algo externo, totalmente
ajeno a sus origenes, y que él no puede cambiar, que depende de otra élite.

En la historia de Medellin, los grupos criminales terminan siendo encap-
sulados o articulados por organizaciones mas grandes, que a su vez pueden
instalarse en alguna coyuntura histérica del lado de una idea politica o sim-
plemente al servicio de un gobierno o algtn politico, pero lo interesante es
notar que antes de que esto ocurriera, y de manera muy auténtica, un pan-
dillero era capaz de desarrollar un discurso y una justificaciéon politica con
respecto a los delitos que cometia o la violencia que ejercia.

Como es comun en los discursos heroicos, aqui vuelve a aparecer el lugar
o la concepcion de las mujeres y una especie de idea galante de usar la vio-
lencia en su defensa; o, en otro sentido, achacar la violencia a un episodio
de celos. En ocasiones se entiende la disputa criminal por el territorio como
unicamente ligada a las rentas, pero a veces el relato del actor criminal en el
territorio se ve mas atravesado por lo poblacional y menos relacionado con
un interés econdmico. Esto combina todo tipo de ideas aparentemente sofis-
ticadas, como el servicio a la comunidad y el amor al barrio, y anticuadas y
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peligrosas, como que hombres de otro barrio cortejen a las mujeres del barrio
propio. El encargado de un programa de resocializacién respondia una vez a
la pregunta de Por qué unos pandilleros se mataban por unas escaleras en un
barrio periférico, diciendo que no era por las escaleras sino “por las mujeres
que pasaban por esas escaleras”. Esto no es ni cierto ni falso, sino que efecti-
vamente se puede creer desde adentro o desde afuera y existe la emotividad
de que tienen un privilegio que pueden nombrar como “derecho” por ser los
del barrio (aunque esta también sea una pertenencia armada o violenta) y
genera un aliciente para que otra pandilla no socialice en su territorio (y para
dificultar que otros jévenes y adolescentes ingresen al barrio a incumplir con
las consideraciones que los ponen por encima de otros jévenes desarmados).

Uno de los combos de arriba de los Populares nos comienza a hostigar a
nosotros, {por qué? Porque de pronto si bien robdbamos, nosotros no robd-
bamos en el barrio, no nos banderedbamos (cierto? Y ante el barrio muchos
estudidbamos y muchos trabajdbamos. Entonces los pelados que trabajdbamos
y estudidbamos éramos muy bien vistos por las peladas, en ese tiempo les gusta-
ba... a las peladas, porque no todas eran ast, pero pongamos las peladitas que
a ellos les gustaban, que eran de por la casa, eran monitas, muy bonitas, pero
las peladas eran fascinadas con nosotros. [...]. Por nuestra forma de ser, porque
se criaron con nosotros desde pequenias y porque ellas nos decian: “iAy!, ustedes
son tan sanos, tan trabajadores, tan juiciosos”. Entonces los manes comenzaron
a sentir ese odio hacia nosotros, envidia. Entonces ellos comengaron también
taque taque a matar a los pelaos. Todo iba bien... daban de baja porque el
pelado tenia muy buena pinta, porque tenia una moto muy bonita, entonces
los atacaban, ademds que si tenian novias bonitas se las trataban mal... los
muchachos, los que yo te hablo, llegé un momento que a alguno le mataron al
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hermano, al vecino, a los hijos, a los amigos, lo que fue comun... Se convirtid
en una cadena grande de tristeza y de dolor; de hacer un acompafniamiento a un
velorio (Eexi8, 2010).

En el anterior relato se mezclan, de nuevo, la muerte y el erotismo en las
dindmicas de pandillas. Habiendo desmentido en un capitulo anterior que
a las adolescentes les resulta particularmente atractivo un criminal, vale la
pena revisar otra vez la percepcién del pandillero.

Yo vivia enamorado de una pelada que trabajaba en un bar, pero se sabia
que era enamoramiento solo viéndola tan linda, porque no me iba atrever a
decirle algo, porque no era para mi. Todo eso cambio cuando me meti al parche
porque ya las mujeres lo miran a uno distinto. La fama mata mucho, a veces
para ese tipo de cosas es buena, porque dicen vea ese pelado cuando subid ese
carro lo atraco y se gané como dos millones. Entonces las peladas piensan que
es un duro, o porque mato a alguien ya dicen ese es del combo de tales y asi. No
sé por qué esas cosas malas atraen a las mujeres (Eexi7, 2010).

Aqui hay una idea marcadamente machista que pareciera relacionada a
ese discurso de que “a las mujeres no les gusta que las traten bien” o que “se
enamoran del hombre que las hace sufrir” o, como martires, quieren refor-
mar a alguien. En una de las entrevistas a un pandillero surge naturalizado
el relato de una violacidn de la que fue testigo (Eexi22, 2016); puede que no
surja mas veces por carecer de cualquier discurso que la legitime y no querer
el entrevistado poner en entredicho su reputacion. El pandillero o expandi-
llero quiere imaginar que enamora a las mujeres del barrio, dentro de su idea
de la supervivencia, de la fuerza y del heroismo.

Las recompensas de pertenecer a una pandilla claramente estdn asocia-
das al acceso a las mujeres (Rubio, 2007, 2007a), dando pie a sensaciones de
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macho alfa. Pero antes hay que definir que lo importante es la percepcion y
cierta propaganda: los expandilleros se dan cuenta de que algunas mujeres,
sino la mayoria, los evitan, entonces puede ocurrir un autoengafo o también
el artificio de que un jefe externo al barrio invita a una fiesta y paga por
prostitucion.

No obstante, hay que analizar también la importancia y lo sustancial de
la frustracién al estar por fuera del combo, desempleado y en un barrio ais-
lado. Fuera de que las posibilidades de entablar una relaciéon con alguien por
fuera del barrio son nulas, las mujeres del barrio pueden aspirar a hombres
de otro barrio, lograr una mayor movilidad y asi generar dindmicas donde el
adolescente observa que alguien llega en una moto y recoge a la mujer con
la que tiene intensas expectativas romanticas.

Los adolescentes que ingresan a combos o pandillas quieren ser admira-
dos o deseados como cualquier otro adolescente, pero como ese mecanismo
no es claro o sencillo se reduce a algo que distorsiona toda idea romdntica:
ser respetados. En la cultura politica regional o en las tradiciones fuertemen-
te machistas y a veces ligadas a lo rural y a nuevas ideas de una cultura de la
militarizacién, ser respetado es ser temido. El lugar de la estima, del carifio,
se confunde con ser temido, convirtiendo la sensacién de aceptacidn en algo
mecanico, que es el peligro de no ser tomado en cuenta (donde ya no hay
franqueza, pero se confia en el atributo de valentia o temeridad como la re-
ciprocidad para esos tratos cuidadosos o especiales).

Cuando se le pidi6é a un desmovilizado de las AUC que explicara por qué
los homicidios en los barrios no son rentables, dijo que se trataba mas de
defensa propia, pero también que se estaba luchando por el respeto (Eexil7,
2011).
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Es que ademds uno se quiere ganar el respeto. Mds que todo es por el respeto,
porque si usted volea y no lo respetan también le dan, sin el respeto de los de-
mds uno no es capaz de hacer las cosas, hay que tener las giievitas bien puestas
(Eexil7, 2011).

En esta cultura politica tiene un lugar central “ser respetado”, lo que
conlleva un orden, una jerarquia, y, sobre todo, un dominio. A pesar de que
algunos entrevistados fueron jefes criminales en su barrio, y de alguna ma-
nera fundadores de un grupo ilegal, siempre terminaban por tener a alguien
externo superior que asumian como si se tratara de una jerarquia®.

Se sella el compromiso con un hombre mayor vinculado al crimen, di-
ciendo pa’ las que sea. Una energia y disposicion incondicional, que le da a
este jefe la posibilidad de no ser cuestionado, de que el otro acate 6rdenes
sin pensar y sin preguntarse, supeditando cualquier inteligencia o astucia a
la manipulacién por sus superiores.

Esta etnografia permite rastrear un discurso muy gestual de quedar bien
con el patrén, de ser su preferido, de nunca dudar de esa autoridad y nun-
ca negar una jerarquia. Estos se van volviendo los rasgos conservadores y
atavicos de criminales jévenes y adolescentes. Se empieza a reproducir tal
conducta para esperar, de otros abajo en la jerarquia, lo mismo. Sdlo los que
salieron del grupo —y quizd después de que pasa un tiempo y construyen
un discurso de alternativas al delito— se preguntan por la injusticia del que
manda en cuanto a castigos y privilegios. No es comun en los relatos que se
comparen ingresos monetarios o privilegios. Mds aun, en un discurso plano,

25. Palabra usada como adjetivo para “viejo” o como sustantivo para “papd”, pero que en
una jerga criminal puede querer decir “jefe”.
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sin asombro o hipérboles, va quedando claro que en el crimen la sancién es
la muerte, que la vida de uno le pertenece al jefe.

A mi me iban a matar, me tiraban al suelo y me pusieron una pistola en la
cabeza, y el jefe —que en paz descanse— me tenia a mi tanto en la buena que
me dijo: “Pipe yo qué hago con vos gonorrea, yo qué hago con vos”. Yo: “Dame
una oportunidad, yo no sabia que los manes eran asi, asi”. “Pero como van a
llegar a mandar en lo mio, si yo soy el que manda, entonces ellos cémo van a
llegar a terapiarme los pelados y mandar donde no es, que respeten”. El no sa-
bia eso, fue donde me dio la otra oportunidad: “Vea yo lo iba a matar —y tun
tun— pero yo no sabia que a usted lo mantenian también carrereado”, que esto
y lo otro. Bueno, me dio la oportunidad (Eexi9, 2010).

Ese pa’ las que sea es morir y matar por alguien, es entregarse a ese vincu-
lo ante la escasez afectiva e identitaria y demostrar un valor después de ser
reconocido, notado —por primera y quiza por ultima vez—.

Hay una especie de tentacidon argumentativa con respecto a hablar de pa-
ternalismo y relacionar la ausencia del padre con la figura del jefe criminal.
Lo que se comprueba en el desarrollo de este estudio es que esto seria forzar
la evidencia para que quepa en una categoria conceptual. Hay un deseo in-
menso —por un adolescente usado en el crimen— de ser descubierto, luego
ser util y, finalmente, ser reconocido. Mds que una figura paternal, lo que se
quiere es pertenecer a algo.

La obediencia a un jefe criminal ha sido algo inescrutable en las entrevis-
tas: las preguntas no abren analisis o explicaciones; incluso los entrevistados
no son conscientes de ese rasgo sumiso en si mismos.
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Hervir un sapo

Las historias de vida aqui registradas permiten comprender que la violen-
cia no es una respuesta a la pobreza, sino a otra violencia, y se vuelve una
gran justificacién: una violencia instalada o previa es la percepcion que mas
se repite. Esto, en todo caso, es la construccion de un discurso de por qué fui
violento, y se construye en retrospectiva, por lo cual la causa y efecto de la
violencia no es, en la mayoria de los casos, la narrativa de los comienzos de-
lincuenciales; el relato del exacto comienzo puede ser mucho mas insipiente.

En un lugar que se torna cerrado y que empieza a estar saturado por la
idea de la confrontacién violenta, la dindmica del ingreso al grupo no es una
accion puntual, sino gradual, y se puede entender mas si el grupo entra al
propio espacio cotidiano. Se trata, mas bien, de un cambio de disposicién
que lleva a actividades concretas o simbolos claros, como tener un arma.
Esto hace que la pregunta por la violencia aparezca después del ingreso al
grupo y que una distancia con la misma y una deshumanizacién del enemi-
go —en el fragor de la confrontacién o en la imagineria del enemigo— haga
moralmente llevadera la idea de matar.

Una historia que puede empezar a los diez u once afios cuenta la fascina-
cion por un lugar en donde simplemente parqueaba una camioneta, salian
de una casa y ponian una olla, ponian musica en la camioneta, y de ahi
surgian las propinas y los regalos. Pronto el preadolescente siente que surge
una estructura (o se hace consciente de ella) donde hay jévenes de distintas
edades a los que entiende que tiene que tratar con cierta consideracién, pero
el hombre de la camioneta tiene linea directa con todos los que se acercan y
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al nifio lo manda a comprar algo. Recuerda que la primera vez fue algo de la
revuelteria (pequefio negocio de venta de frutas y verduras), la segunda vez
fueron unos cigarrillos y la tercera vez licor. La propina no era muy grande,
pero era mucho para un mandado que cualquiera haria solo por respeto o
por distraerse (Eexil2, 2010).

Se puede estar de acuerdo en que el involucramiento de un nifio de diez
afnos, como se narra en esta historia, muestra un fracaso como sociedad, asi
como las escasas opciones para decidir que tiene en lo que cémodamente se
podria llamar comienzos delincuenciales. La imagen del reclutamiento es in-
suficiente, pero la de la determinacién de un nifio —en este caso— para en-
trar, es totalmente incorrecta. Quiza lo principal es que no hay un momento
decisivo para entrar, porque tampoco hay un afuera y un adentro, hay vecin-
darios que estan encapsulados en una pandilla o un combo, entonces se nace
dentro de su influencia y se requiere de mucho esfuerzo para poderse zafar.
El grupo, por supuesto, te puede descartar, pero desde la perspectiva de los
diez afios se trata mds de un azar en el que se siente como predestinado, y la
decisién es de otro que tampoco razona mucho cdmo usar, seguir usando y
articular a un nifio. Son bdsicamente episodios desarticulados donde el nifio
estd facilmente disponible.

Este mismo joven recuerda cémo se entendia el territorio, la calle, la no-
che, donde se podia estar disponible para una pequefa tarea, para un man-
dado, o expuesto a ser amenazado o agredido, por la fuerza publica u otro
grupo criminal que avanza desde otro territorio. Cuando se le pregunta por
qué se quedaba en la calle, lo primero que enuncia es la curiosidad.

Curiosidad simplemente. Me quedaba con los amigos por ahi jodiendo, tras-
nochando, en diciembre nos queddbamos toda la noche decorando la cuadra,
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st haciamos por ahi una fogatica por las noches. Nos queddbamos era jodien-
do. Nunca pensando en lo malo, sino de mera inocencia ahi pasdndola bueno
(Eexil2, 2010).

Uno o dos afios después el mismo sefior barrigén de la camioneta le ponia
otra tarea simple de llevar un paquete a otro barrio, muy bien envuelto en
papel café y con mucha cinta. A la semana siguiente ya uno de los jovenes
mas grandes que revoloteaba siempre alrededor de la camioneta le siguid
dando el paquete acostumbrado y una propina que nunca se acercaba a un
salario, pero significaba una mesada increible para un nifio de doce afios.
Este seguia yendo al colegio, aunque faltaba mucho, y se entraba para la casa
mas 0 menos temprano, pero siempre se hacia atras de la casa donde llegaba
la camioneta; ahi se empez6 a oir musica en un radio, le ofrecian fumar de lo
que ellos fumaban, pero al principio no aceptd y de vez en cuando le daban
gaseosas. Después de un afio de esa dindmica, el mds grande de los jévenes
lo llamé y le preguntd si sabia lo que transportaba; al negar con la cabeza,
el hombre sacé una navaja, abrid el paquete y le mostrd el contenido: era
mariguana.

Empezo6 a faltar mas al colegio y mas abajo, por unas escaleras que no
daban a ninguna via, en una casa pequefia al borde de un barranco, sin pasar
de una antesala, vendia cigarrillos de mariguana que escondia debajo de un
ladrillo en paquetes de diez, y luego iba a recargar a la otra casa, a la casa
de siempre. Perdi6 el afio, pero durante dos afios mds siguié en el colegio,
faltando mucho y con muy malas notas, hasta que el joven que ya entendia
como jefe del sector, solo de ahi, porque afuera estaba el que venia en la
camioneta, le dijo que “se les iban a meter”, que habia un grupo que queria
lo que era de ellos, y le entreg6 un arma. Cuando este quinceafiero dudé en
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tomar el arma, le dijo que igual sino la recibia, “le iban a dar los otros”. Unas
semanas después empez6 a fumar mariguana con ellos, no tanto con el jefe
joven, que empezaba a estar siempre apurado y taciturno. Después de coger
el arma no volvié mas al colegio (Eexil2, 2010).

Hacer un mandado no es ilegal, pero no hacerlo puede ser inmoral dentro
de los valores de un nifio servicial y amable con los adultos, especialmente
con aquellos que tienen prestigio o son de afuera. La familia esta completa-
mente ausente en este relato, no hay nunca una conversacion sobre el tema,
los regafios son languidos sobre las notas en la escuela o por dejar de estu-
diar; se trata de conversaciones que no concluyen. Quiza la familia tampoco
tiene del todo nociones para desnaturalizar lo que pasa con una pandilla y
una red de trafico de drogas en el barrio. Las nociones o los conceptos se
hacen también un lujo intitil cuando no hay recursos para ofrecerle otra cosa
al hijo adolescente, porque la supervivencia diaria no deja pensar y dafia la
calidad de las conversaciones. El adolescente entiende, al momento de ver
la droga y luego cuando tiene el arma en sus manos, que ya todo es irrever-
sible; no se da cuenta de cuando sucedid, pero es que nadie le preguntd; no
puede saber en qué momento hubiera sido menos riesgoso o costoso decir
que no; no tuvo una evidente oportunidad para no estar. Hubiera sido de-
finitorio salir mds seguido del barrio, tener una red protectora, confidentes
y/0 consejeros, y poder encontrar en otros propositos unas alertas sobre ese
lugar del gueto, los personajes que estaban ahi y los que llegaban.

Otros relatos muestran la transicion de la nifiez a la preadolescencia bus-
cando mas la socializacion o algun tipo de fiesta; mientras que en la adoles-
cencia el prestigio, o algun tipo de reputacion, se vuelve mas importante, de
ahi que se busque tener mejores ropas y bienes.
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Eso fue de nifio, ya a los 14 o 15 afios me empecé a parchar en la esquina,
el combo de los pelados. Ya uno empezaba a ver que aquel viste bien con ropa
de marca (Eexi6, 2010).

Nos manteniamos encerrados en una casa escuchando muiisica, y ya empe-
zaron que no, que vamos pa’ alli, pa’ la esquina. Aht fue cuando nos empeza-
mos a parchar aht [...]. Eramos pelados de farrita. Que fulana de tal tenia
farrita, vamos pa’ alld, que habia baile en tal parte, nosotros nos ibamos
pa’ todos lados, es que donde hubiera bailes nos tbamos, nos ibamos pa’ alld
(Eexil8, 2011).

Algunos entienden mas rapido que otros que por estar en ese lugar
especifico hay costos y beneficios, riesgos y oportunidades, pero se puede
usar la fama y entrar desde la adolescencia en una légica de optimizar todo
lo que ocurre ahi, siendo este un sistema rudimentario. Con mas iniciativa,
se le puede dar una légica econdmica a esas relaciones que se concretan
por estar, asistir, mantenerse. Entonces la fama surge como una forma para
aprovechar conscientemente todas las ventajas de estar en el crimen. Esa
reputacion o fama estd también ligada a un lugar en un barrio, que suele
ser el mismo de la plaza de vicio; pero no toda plaza de vicio un lugar
donde se puede encontrar a los pandilleros importantes, ni donde se suele
contactar a un jefe; por lo que surgen otros lugares, a la vez famosos y a la
vez secretos, porque no se puede hablar de ellos o no todos pueden cono-
cerlos con exactitud.

Puede ser el billar; o donde estd el teléfono puiblico, puede ser un callejon,
un bar, una tienda, es un lugar que estaba referenciado por la comunidad que
es donde estdn los malosos, los respetan simplemente por eso. Eso es lo que yo
queria, estar en esa posicion [...]. Empieza a formar la cultura de esquina [...].
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Usted empieza a buscar como pegarse con tal de llegar al combito de la esquina,
que a la esquina es donde llegan todos los trabajos, todas las cosas malas llegan
alld logicamente [...]. El hecho de estar en esa esquina, estar aht, se compraban
todas las broncas que habian pasado por ahi. Empezamos a tener problemas con
los de la Pifiuela, no nos podiamos ver;, porque si no teniamos nada nos atacdba-
mos con las correas, lo que hubiera. [...] Uno tenia fama de ser matén sin haber
matado a nadie, simplemente el hecho de estar en esa esquina con esa bandita
te daba fama de maloso, a pesar de que yo no habia robado, ni habia matado a
nadie, simplemente me mantenia ah{ y hacia mandados (Eexil6, 2011).

Los factores son mads claros que los detonantes, por lo que notar el mo-
mento exacto en el que ya se es uno de ellos no es facil. Se puede utilizar
la cronologia para intentar entender el proceso, unas légicas sociales donde
hay permanentemente jévenes reunidos, la cronologia de los favores o inclu-
so las conductas de riesgos como el consumo de drogas o de alcohol a una
edad muy temprana. En Latinoamérica es muy comun que la indisciplina en
los adolescentes pobres sea interpretada como un riesgo intolerable, y que
la misma actitud en adolescentes de clase media y de clase alta sea naturali-
zada a tal punto de que ni se hable de ella, ni se registre. Cuando los adoles-
centes de familias de ingresos altos forman grupos, son violentos y cometen
infracciones y dafios, tendemos a pensar que su comportamiento es mejor
que en el mismo grupo etario de ingresos mds bajos, pero lo que queda claro
es que hay mds herramientas para los adolescentes de clase media y alta,
algunas positivas, aunque otras que rayan en la impunidad (Rubio, 2007b).
Lo principal es que en adolescentes de familias de ingresos mayores la etapa
de la adolescencia se puede transitar y concluir (“quemar” o gastar), no asi
en las familias pobres de las periferias.
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Cuando se habla de una cronologia en los comienzos delincuenciales, se
enfrentan la acumulacién y la descomposicidn, lo que lleva a un nodo cro-
nolégico final o definitivo: matar o intentar matar. Ligado a este momento
estan los pasos de aproximacion, de sostener un arma o disparar, y los rela-
tos justificativos que ya hemos repasado, y que permiten hacer separaciones
sencillas entre matar a quien atenta contra mi o nosotros, y al que se lo me-
rece, se lo buscé o es malo. El repertorio homicida de la defensa propia o de
una funcién justiciera en favor de otros y en defensa de un concepto como
el barrio.

Volviendo a nuestro relato inicial, el joven, en un programa de resociali-
zacion, recuerda, y entiende ahora, que lo dejaron cuidando doce horas un
tramo de las escaleras, muy cerca de donde vendia drogas. La ansiedad que
sentia era brutal, pues no sabia hasta qué hora se tenia que quedar alli, y a
veces nunca nadie llegaba, pues no habia ningin orden para los turnos. Un
afno después disparé por primera vez un arma; luego le cambiaron el arma,
ya era una especie de escopeta hecha a mano, y, siendo de noche, mientras
los disparos se ofan a lo lejos, le dijeron que tenia que disparar hacia un mo-
ITO cercano.

Un dia después, a los 16 afios, tuvo que dispararle de nuevo a unas som-
bras indeterminadas, y esta vez se vieron en la oscuridad los fogonazos que
se iban acercando. Con él otras tres personas disparaban hacia la oscuridad,
mezclada con destellos. Al dia siguiente, entre risas, el joven jefe lo felicitd
porque habia matado a alguien. A partir de ahi, tuvo muchos problemas para
dormir, veia el rostro inventado de su victima y se imaginaba que toda una
familia lo buscaba para matarlo. Empezd a tomar drogas mas fuertes, espe-
cialmente para dormir (Eexil2, 2010).
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Los imperdonables y quererse salir

Hay que entender las razones para entrar, las dificultades para salirse y
también los factores del deseo y las ansias para querer un cambio de vida, y
dejar atrds una trayectoria y unas relaciones criminales. Lo primero, enton-
ces, es hablar de los imperdonables; no es simplemente que las fuerzas cri-
minales choquen sobre el adolescente para que este sienta que no hay vuelta
atras, sino que el adolescente mismo lo siente, se considera imperdonable y
sefiala lo polémico de la venganza.

Cuando tiene mds de un muerto encima, pues después de matar el primero,
ya tiene “la cola” de la familia. Cuando mata al segundo la otra —cuando mata
al tercero la otra— hay es cuando dice, “Pucha, ya no me puedo devolver porque
la cola es mucha” (Eexill, 2010).

En este punto —donde en cada caso la culpabilidad aparece y se reconoce
distinto en relacion con el tedio y el riesgo inminente— el integrante de este
tipo de estructuras criminales llega a ser muchas veces mas peligroso y a la
vez mas descuidado: se quiere morir. Los jévenes y adolescentes en el grupo
delincuencial que se sienten imperdonables son un problema para si mismos
y para la sociedad. Sentirse imperdonable siempre esta ligado al asesinato
de alguien, se expresa con la venganza y conlleva una paranoia. Hay un
discurso suicida en criminales (especialmente jovenes) que estd ligado a no
tener nada que perder, a estar desesperados y no encontrar ningin sentido
en la vida.

Pero yo me fui para alld era porque yo creia que era la manera de morir-
me. O sea, yo me voy para alld y alld me matan, porque como pues la gente
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combatia y la mataban y muchos de los adolescentes que se iban de ahi al
tiempo decian, “Ah, mataron a fulano”, entonces yo decia, no, yo me voy
para alld porque alld me muero rdpido, o sea, yo me fui alld fue a morirme
(Eexi21, 2011).

El también cansado de tanta cdrcel que pagd, él decia, “Yo ya no me vuelvo
a dejar coger, ya no me vuelvo a dejar coger, a mi que me maten”, y se hizo ma-
tar. Fue a darle bala a unas culebras de nosotros y las culebras estaban con los
tombos y le toco fue enfrentarse a €l solo con los tombos. Maté un tombo y él se
alcanzd a volar, y en la cuadra que lo matd, llegar aqui y voltear la esquina y
encontrarse la otra parca de tombos y se enciende con ellos alld a bala de frente,
y aht lo mataron (Eexi9, 2010).

En la sociedad y en las instituciones es comun que se valide el pensamien-
to de que “es mejor que lo maten”, pero mas alld de lo filoséfico, estratégica-
mente este adolescente en medio de su angustiante descuido genera mucha
violencia y perdura en el crimen mas de lo pensado.

Cuando se le pregunta a un exdelincuente por los incentivos para con-
vencer a un joven o adolescente de salirse de un grupo criminal, resaltd el
riesgo del homicidio, “la sentencia de muerte”, “que lo amenacen”, “temor”
(EEXI2, 2010). Este es un terreno de mucha complejidad y contradiccidn, el
tormento de una vida intensa, de la amenaza de muerte, porque hay pulsién
de vida, pero a la vez se quiere salir de ese estado de panico permanente.

Cuando uno estd delinquiendo no duerme nada, y cuando duerme tiene
pesadillas. Salir a la calle es muy dificil. Yo salgo hoy, veo un policia y doy gra-
cias a dios que me estd cuidando, antes lo esquivaba, incluso cuando no estaba
armado. Todo me daba miedo. El ser humano mientras mds miedoso, se hace
ensimismado (Eexil, 2009).
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En un grado menos extremo, esto también se presenta en la mayoria de
pandilleros como unos limites morales que hace que sientan arrepentimiento
y verglienza y que validen el marco institucional cuando aceptan que tienen
o tuvieron “pendientes con la justicia”.

No vive bien, ya no come bien, ya uno no quiere arrimarle a la casa para
no llevar los problemas porque simplemente empieza a huirle a la Policia, ast
uno no tenga nada que deberle a la Policia... no vengan a buscarlo a uno, uno
empieza con un azore con la Policia (Eexil6, 2011).

Ma3s alld del miedo, del arrepentimiento y de la incertidumbre, la pandilla
puede ser aburrida y lo que se publicita desde afuera o se ve como parte de
un idilio, adentro tiene una jerarquia y una arbitrariedad que es fatigante.
En un relato anterior, el joven en medio de la resocializacién recuerda: “Me
pusieron a cuidar unas escaleras veinte horas” (Eexil2, 2010). En el relato
el adolescente vive la angustia de no tener claro cudnto tiempo tenia que
cumplir esa orden, por qué, y a quién le preguntaba o le entregaba el turno;
se enfrenta a una informalidad donde todo pierde sentido y esto se torna en
una fracciéon muy grande de esa identidad, rompiendo toda proporcion agra-
dable —con situaciones pasmosamente desesperantes y humillantes, que son
mas numerosas que aquellas de placer y orgullo—.

La vida en el combo termina por resumirse en lidiar con la inactividad de
la vida cotidiana, con la monotonia de un pequefio espacio y, luego, con la pre-
sion que implica hacer algo desagradable o riesgoso, hasta que se vuelve una
angustia constante por el peligro ligado al territorio, pero también —real y sub-
jetivo— por el nexo con los familiares y los amigos de las personas asesinadas.

Lo paraddjico es que antes de entrar al combo, no se imaginan como es la
vida siendo parte de él. El andlisis previo es el estatus que aprendié a recono-
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cer en sus miembros y la construccion de la representacion del combo nunca
se somete a ninguna evidencia. Un entrevistado, desmovilizado, declaraba
que una forma de prevenir que mds joévenes iniciaran en dindmicas violentas
seria mostrandoles todo lo malo que alli ocurria, toda la presion y agresiones
que alli se vive (Eexil9, 2011).

No hay que luchar contra grandes mitos, ni con las grandes pulsiones,
como la amistad, porque alli sucede y se busca amistad como en cualquier
grupo, pero si ha faltado hablar y representar mejor —sin trucos o alarmis-
mos— la vida y funcién en la pandilla y en el combo de barrio.

Maés arriba en la jerarquia, estar a la cabeza no es tan emocionante como
se lo pinta, siempre existe una impotencia contra el crimen y una derrota
anticipada para la prevencion y la resocializacién con fundamento en la eco-
nomia, pero a veces la cultura y hasta la logistica hace que el idilio econémi-
co no sea tal. En un relato un joven contaba que una vez recibieron el equi-
valente a unos 7.000 ddlares estadounidenses, pero que se convirtié en un
problema y un motivo de conflicto el dividirlo entre 20 compafieros, y que
resolvieron irse todos para un paseo, pero el paseo no result6 bien (Eexil9,
2011). En otro relato, un postpenado cuenta que cuando delinquia —entre
los 15 y los 20 afios— robaba y se tenia que gastar lo que ganaba muy rapi-
do y que andaba siempre sin dinero (Eexil4, 2011). No es facil hacer llegar
dinero de una estructura del narcotrafico a los jovenes y adolescentes de una
periferia empobrecida, la logistica misma de ir y llevar el dinero es riesgosa;
por otro lado, se trata de grupos donde repartir un botin es confuso y estre-
sante, y donde guardar dinero acarrea distintos tipos de riesgos. Es comun
que cuando se cuenta con dinero se le entregue a un pariente, se compre
electrodomésticos y ropa y se hagan fiestas. El tipo de vida en la pandilla
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hace que pueda haber ausencia de ingresos por meses y que después de com-
prar una gran moto, pueda haber semanas sin con qué ponerle gasolina, o en
los que se pasa hambre.

Registramos narrativas de fiestas donde el jefe adolescente de un combo
no se emborracha, esta pendiente de una reparticiéon, de que todos tengan lo
necesario, se convierte en un benefactor que no puede disfrutar de su propia
fiesta; esto agravado por un miedo latente de que se forme una pelea entre los
miembros, y la necesidad constante de comprobar su lealtad (Eexil7, 2011).
Tanto afuera como adentro puede estar la muerte. Finalmente, los problemas
con el placer muestran que en el crimen es comun situaciones donde se nece-
sitaba el exceso de drogas o de sexo, pero que nunca se estaba satisfecho, se
llegaba rapidamente de un apetito a un hastio, sin pasar por ningin momento
de plenitud (Eexil2, 2010; Eexil, 2009; Eexi20, 2011; Eexil, 2009).

La resocializacién es sincera porque los adolescentes, los jovenes y los adul-
tos se cansan del crimen, pero también por la premisa de que las personas, y
en especial los adolescentes, cambian. Aquel que empezé a asesinar a los 16
anos —fuertemente influenciado por un adulto (aunque no por eso irrespon-
sable)— es muy distinto del hombre con hijos a los 30 afios: las personas cam-
bian, el placer que genera el mandar y ser respetados se rompe, y se concluyen
etapas. Es un desafio inmenso el lugar de las victimas cuando buscamos reso-
cializar personas que han incurrido en el principal dafio —irreversible— del
asesinato, pero también estamos haciendo poco por llegar antes y por generar
sanciones basadas en los nuevos comienzos para otro tipo de infractores.

Le voy a contar una historia: hace poquito llegé un parcero que salié de la
cdreel conmigo. El salié por decir hoy y yo sali a los ocho dias. El vive a cinco
cuadras de mi casa, yo sé que él es un pillo, ese man maté por la casa gente, él
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era pillo respetable, que en paz descanse. [...] El llegé a la casa hace como vein-
te dias y me comentd: “Alex, hay una vuelta pa’ hacer, pa’ que nos robemos unas
maquinitas de esas de tragamonedas. Ya nos las tienen compradas, tenemos el
camion, tenemos los fierros, usted es serio, vamos...”. Y yo le dije, “Parcero yo
ya no estoy en esas vueltas ahora, yo estoy mds bien relajado”. “No seas giievon,
vamos”. Yo sé que él se sintio mal, porque a los pillos no les gusta que uno los re-
chace en esas vueltas, pero yo tomé el valor de decirle que no hermano. Yo antes
no era capaz de decir que no sino que de una me apuntaba. Y en estos instantes
le dije “No, yo no voy por alld hermano, yo estoy relajado, esto y lo otro... Y sin
embargo estoy pelado, pero no quiero” (Eexi5, 2010).

Cuando se habla de resocializacion y de prevencion, solemos hablar de
nuevas oportunidades, y reconocer la carencia de oportunidades como un
detonante. Politicos, académicos y cualquier habitante de la ciudad se suelen
unir cuando se habla de oportunidades, pero quiza es tan pobre la concep-
tualizacion y el discurso en este sentido que lo que terminé siendo costum-
bre es no ponerle apellido, en vez de nombrarla de una vez como trabajo y
estudio o simplemente ingresos. El discurso de las oportunidades lleva al dis-
curso de la inclusion, sin que tampoco se termine de definir casi nunca a qué
se quiere incluir a estos jévenes y si ellos quieren ser incluidos o entienden
dicha inclusion. Aunque se entiende que son diferencias menores y pueden
ser categorias bien intencionadas (como ocurre con la de marginalidad),
estas categorias empiezan a aplanar fendmenos, arrebatan la capacidad de
agencia a los adolescentes de periferia y limitan la creatividad institucional.

Si se quiere llegar a tiempo es deseable generar rutas de salida del crimen
y del peligro para un joven o adolescente, pues para ellos se convierte una
meta hacer parte de una pandilla porque la vida parece ser més grata en
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estos grupos; pero la economia es insuficiente y los programas y el mismo
sistema de justicia tienen ineficiencias y problemas técnicos en esas catego-
rias de resocializaciéon, reeducacién y rehabilitacion. Es necesario hablar de
riesgo, pero se debe trabajar duro para que la representacion de los jévenes
pandilleros o de los adolescentes de periferia no sea la debilidad, porque la
vulnerabilidad y el riesgo parece volverse un adjetivo esencial y propio de la
persona, y no una situaciéon que habla de las injusticias de un sistema.

Mas alla de la representacién, se necesita devolverle la capacidad de
agencia al adolescente y al joven expandillero o infractor y no crear nuevos
sistemas (pequefios sistemas) cerrados donde se obliga a estas personas a
que se adapten y participen de una farsa de resocializacién. Uno de los erro-
res mas comunes en algunos programas de ciertas alcaldias ha sido mone-
tizar la resocializacion. Otro problema es que los grandes acuerdos de paz
han dado pie a que en la desmovilizacién se mantengan las jerarquias, lo
que burocratiza y deja sin sentido ontoldgico la rehabilitaciéon de pandillas
enteras con sus jefes. A los expandilleros no se les puede convencer de dejar
un grupo con dinero, y no puede haber intermediarios (especialmente crimi-
nales) para un cambio de vida.

Es necesario, entonces, recordar que el pulso que hay que dar con mafias
y narcotraficantes en la resocializacién no puede ser de dinero, sino que
tiene que ser cultural. El proceso cultural puede ser acompafiar y generar
unas bases o morada material para reconstruir una vida digna, una vida ho-
norable (o donde el orgullo esté también en ser vecino y amigo) y el disfrute
o una vida placentera, logrando resolver, desde la cotidianidad sencilla, las
compulsiones del dominio y del consumismo que proponen el narcotréfico y
la pandilla.
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Hay que corregir injusticias y comprender las amenazas, pero también
reconocer la fuerza y la potencia, y asi dejar que los jovenes y adolescentes
guien sus estrategias de cambio de vida. Ellos no estan sdlo para esperar la
oferta institucional, pueden también crear condiciones y procesos. Los toma-
dores de decisiones en el Estado y los operadores de justicia deben prestarles
un servicio, evitando la obsesidn del control y repensando la tarea mas alla
de decirles qué hacer, llegando hasta el punto de devolverles la ciudadania
para que inventen ciudades y pueblos.

¢Quién es el homicida en Medellin?

Los homicidios en el combo se pueden clasificar en tres grados o fases:
primero, el que siente que tiene que competir con otro grupo y en esa com-
petencia mostrar que es mds capaz y tiene menos temor; segundo, el que
resuelve disputas administrando, mas que justicia, venganza, lo que requiere
también de destrezas de relacionamiento para lograr la aprobacién de su jefe
sobre la determinacion de las muertes; tercero, el que ya habiendo conocido
el recurso del homicidio abusa de su posicién y recursos violentos para con-
seguir todo tipo de cosas o incluso para resolver el mas minimo disgusto con
alguien —mads fdcil aun si no se trata de otro criminal—.

La gran diferencia, en todo caso, es que el tercero —que tuvo que
haber pasado por la posicién del primero— termina insensibilizado a tal
punto que el homicidio se convierte en el gran atajo que hace innecesa-

141



rias las alternativas, desarrollar las competencias de concertacién y llegar
a acuerdos.

No hay ni un solo estudio que pueda concluir que el perfil del asesino en
Medellin sea un joven, pero si muchos discursos donde se hace esa conjetura.
Decir que para convertirse en sicario —un miembro encargado de la violen-
cia en una banda o de la seguridad en una red de narcotrafico— se empieza
joven —o incluso adolescente— no es decir nada. Para ser un gran pianista
a los treinta afios, se empezd desde los siete, o menos, y para ser un gran de-
sarrollador de software las personas suelen empezar a escribir codigo desde
que entran a la universidad.

Hacer musica no es comparable con asesinar. Lo que se quiere resaltar
es que el momento en el que se empieza una actividad, a construir una
identidad o a participar en un grupo, no sefiala un rasgo en los jévenes ni
que estos tengan un impacto especial en la violencia de Medellin. Queda
claro que las actividades que implican la amenaza y la agresién violenta
requieren de control emocional compatibles con algunos rasgos de perso-
nalidad, pero, ante todo, conseguidos gracias a una trayectoria (Beltran y
Salcedo, 2007).

No hay que descartar la hipdtesis de que un 80 % de los homicidios po-
dria ser responsabilidad de un 20 % de los homicidas. Esto sin duda ocurre
en momentos de enfrentamiento entre redes del narcotrafico, pero también
enfrenta a la sofisticacion del homicidio con la desapariciéon de cadéaveres
y en una connotacién importante del homicidio potencial como amenaza,
creando, entre otros indicadores delincuenciales, impunidad, desplazamien-
tos y monopolios criminales. No es posible, en todo caso, comprender lo mas
urgente y grave del fendmeno del homicidio a partir de los capturados o pro-
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cesados por el delito de homicidio, en contextos donde el crimen organizado
es fuerte y la impunidad es alta.

Puede haber un porcentaje pequefio de homicidas en Medellin que ten-
gan la capacidad de alterar el fenémeno, lo que lleva al terreno del homi-
cidio premeditado, que es siempre el que ofrece una dificultad mayor para
ser investigado. La pregunta del homicidio como industria es équé tiene
que pasar para que una organizacién criminal no mate?: {sometimiento
de una poblacién? ¢{Monopolio? {Impunidad? ¢Pardlisis? La amenaza de
homicidio lleva a desplazamientos, a perder todo el patrimonio, al acce-
so carnal violento, a silenciar una denuncia y parar una movilizacién. El
monopolio criminal o la impunidad puede evitar que barrios enteros expe-
rimenten los valores de un Estado democrdtico e impide controlar al que
controla.

Conforme el crimen vaya perdiendo espacios, capacidades y transaccio-
nes en una ciudad, puede ser mayor el porcentaje de los homicidios que
apunten a la relacién entre ciudadanos que no estdn involucrados en activi-
dades criminales. Esto, en todo caso, lleva a una complejidad cultural que
implica que el cardcter excesivamente homicida del crimen organizado, o de
las mafias, parte de una misma matriz de valores y el camino de limitar capa-
cidades o apelar a la ldgica de las bandas criminales para replegarse, puede
ser necesario, pero no sostenible. No se trata de escoger entre los homicidios
cometidos por criminales y los cometidos por habitantes comunes, tampoco
de ignorar la actuaciéon mafiosa, sino de comprender cdmo intervenir unas
costumbres, ldgicas y valores desde donde surgen y se regeneran las bandas,
pero también desde donde surge el manejo de emociones y la nocién de so-
lucién de un conflicto mediante la eliminacion del otro.

143



Es posible esbozar una distinciéon que, aunque no es juridica, puede ser
sensible: cometer un homicidio y ser un homicida son dos cosas distintas.
Estratégicamente, para disminuir el homicidio se debe empezar por crear
unos limites culturales y morales segtin los cuales nadie esté dispuesto a ser
un homicida. Una vez que se tenga una disposicién casi nula para dedicarse
al homicidio y hacer parte de un grupo homicida, se podria trabajar en lo
impensable del homicidio como reaccion. Lo importante es la continuidad y
trabajar en la nocion del homicidio desde el principio de cualquier estrategia.

El cambio cultural puede, primero, acabar con el homicidio premeditado,
sacarlo del repertorio; esto deberia hacer que los ciudadanos no quieran
ingresar a un grupo que mata y, probablemente, eviten el uso de las armas.
Hay un segundo nivel del manejo del miedo y de la ira, en homicidios que no
son premeditados. En todo caso, es un avance histdrico eliminar el arquetipo
del asesino, el homicidio premeditado, sacando del repertorio la eliminacién
del otro, quitdndole todo revestimiento heroico y hasta romantico. A la 16gi-
ca de “él 0 yo”, que se rastrea en las entrevistas realizadas, siempre le falta
creatividad y recursividad: huir, irse, inmovilizar y acordar. Por supuesto, la
desconfianza y la desesperanza, sumadas a una evidente ausencia de justicia,
siempre acortan los recursos para protegerse o salvarse. Después de eso, en
cualquier sociedad sera posible que el miedo y la ira encuentren nuevas vias,
mientras que la agresion y la eliminacion se topen con barreras resistentes.

El homicidio en las pandillas y en el combo, al tener por lo menos tres
tipos de causas o de moviles, muestra una heterogeneidad entre diferentes
grupos, pero también en una misma biografia: la justificacion de la defen-
sa propia, la economia y los objetivos territoriales que pueden trascender
lo econdmico. Llama la atencién cuando un expandillero explica que no se
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trata de dinero, sino de poder. ¢Se pueden separar? ¢Alguien puede querer
apropiarse de un territorio por un poder que no pase por la economia?

En las plazas de vicio, en los combos, te matan es por poder (Eexi7,
2010).

Mas adentro en su relato, se descubre que el excriminal se refiere a esta-
bilidad: habla de asesinar a un integrante de la organizacidon para mantener
una funcionalidad que se disfraza de armonia. Si es econdmico, pero va mds
alla de la economia, porque no se explica la mayoria de homicidios como
algo que genere dinero, sino como algo que permite mantener una colectivi-
dad, un lugar en una jerarquia, y el orden especifico que pueda conjugarse y
adaptarse a un orden mayor (Eexi7, 2010).

Un expendedor en una plaza de vicio empieza a consumirse la mercancia y
primero lo golpean, lo vuelven encontrar frecuentando los mismos espacios ya
sin estar trabajando para ellos, entonces deciden hacer cualquier cdlculo para
cobrarle la mercancia perdida y al no pagar lo obligan a irse del barrio —ame-
nazdndolo de muerte—. Después de unos meses vuelve al barrio y lo asesinan
(Eexi7, 2010).

Un pequeiio expendedor también puede ser capturado y judicializado Yy, si
contribuye con informacion que permita capturas o incautaciones, asesinan a
alguno de sus familiares (Epoll, 2015).

En estos relatos, el dinero se pierde y no se recupera por el homicidio,
pero a la larga puede servir para seguir ganando dinero. No basta, enton-
ces, con dafiar una reputacion laboral, porque en todo caso no todos los
negocios ilegales, ni en todos los lugares, son tan violentos. Adicionalmente,
muchos pequefios conflictos no pasarian de una simple pelea a pufios entre
“machitos” sino hubiera tantas armas disponibles (y como parte de hdbitos
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bastante arraigados). Estados alterados de drogas pesadas no terminarian
en una tragedia sino fuera tan fuerte el cédigo de andar armado. El absurdo
del homicidio llega hasta ocasiones en las que una persona que no tenia la
intenciéon de matar, solo porque pudo hacerlo, dispard. No son escasos los
relatos de amigos pandilleros que se matan entre si en medio de unos malos
tragos o una fiesta pesada. El punto no es tanto la prohibicién de las armas
sino trabajar sobre la cultura de proteccién que implica andar armado. Las
mismas armas blancas (industria que no se puede controlar o prohibir) pue-
den causar la absurda tragedia del homicidio.

En la Comuna 5 hubo un pelado que fue muy drogadicto y empezo a dejar
las drogas, a trabajar y estaba estudiando, y se fue para una rumba y en una
de esas le dio por tomarse una pastilla y se iba colocar a pelear con otro man,
llega otro amigo a cogerlo y él le dice, no me cojds, y le metié una pufialada
en el corazon y lo matd. Cuando el pelado se desperto de ese viaje estaba ya en
cdrcel preso, en la Carlos Holguin. El pelado no sabia que lo habia matado, le
contaron alld, que en medio de una locura maté a un amigo. Imaginese como es
de bravo una pastilla de esas, el efecto que causa en las personas es muy grande
(Eexil5, 2011).

Vea yo tenia quince afios, yo tenia quince afios cuando eso, fue el 7 de di-
ciembre, mi papd cumpliendo afios; me fui yo con mi hermanito, con el difunto
que en paz descanse, nos encontramos ese man y nos traté mal en toda la es-
quina, alld donde charanga, entonces nosotros llegamos cuadramos la moto: el
pirobo nos traté mal, “iAh! Qué, iestos pirobitos qué!”. Yo le dije a mi hermani-
to, “Pare, pare a ver cudl es la vuelta”, entonces ese man nos dijo: “iAh! (Como
es pues la vuelta? A ver que qué tiene pa’ responder, que itin!”. Yo le dije, “No,
nada, todo bien, espérenos acd pues”, yo le dije a mi hermanito, “Hdgale prenda
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la moto y vdmonos”. Nos fuimos pa’ mi casa y sacamos el fierro y nos bajamos
y aht st nos dijo las mismas cosas y yo, “Hdgale, hdgale que todo bien”. Y lo
perseguimos nosotros y por alld abajo como a ocho cuadras lo prendimos a bala
(Eexil7, 2011).

“Héagale que todo bien”. La pérdida de un cddigo de honor se justifica en
la hombria herida, una hipersensibilidad que se va validando en que el otro
puede actuar o dejar la informacion de que uno puede ser facilmente maltra-
tado y hasta humillado. No dejarse de nadie, actuar siempre primero y, para
eso, con falsedad o mentiras. Los codigos que restan estdn atravesados por
grandes atajos, porque sobrevivir en el crimen o en una cotidianidad social
atravesada por criminales no es un asunto de habilidad, ni siquiera de for-
taleza: es fluir dentro del azar y encontrar ventajas gracias a acciones muy
deshonrosas.

La incertidumbre de no conocer las intenciones del otro o no poder con-
tar con la palabra del otro, no crean la violencia, pero la agravan y generan
mas ciclos. Violentar primero antes de ser violentado seria uno de los efectos
del casi nulo honor criminal.

En la mayoria de los casos, la justificacion del asesino se construye sobre
la obsesién tipicamente masculina de ser respetado —y escarmentar cual-
quier ofensa— y no ser desautorizado —burlado— si se estd ya mas inserto
en el juego. Esto se va haciendo mas brutal en tanto se entiende que el otro,
también “herido” en su ego, puede reaccionar con igual violencia.

Mi hermano lo matd porque le pegé a mi hermana, por eso nos tuvimos que
ir de ese barrio. La vida ha estado marcada por sucesos tesos. Mi hermana le
daba alargue hasta que un dia estallo y €l le pegé a mi hermana. [...] Mi her-
mano mantenia unas pistolas de locos, apenas mi hermana grité, mi hermano
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repartio fierros para que todos saliéramos detrds de él, imaginese yo fui el de
menosy me llevé un 8, yo tenia por ahi catorce afios, fue la primera vez que cogi
un arma dispuesta para estallarlo, no era tanto la rabia sino mds por las ganas
de sentir la sensacion del ipam pam! al estallarlo. Ahora pienso a ese pobre giie-
von como lo mataron, cada uno se fue por su lado a buscarlo, el destino, muy
de malas para é€l, porque si hubieran sido otros hermanos los que lo hubieran
agarrado le habrian de pronto pegado una pela, pero este hermano es el mds
jodido [...]. Cuando volted estaba Luis agachado y mi hermano llevaba una 9
y le estalld todo el cartucho a ese man, apenas yo escuché el itan tan tan! se
me enfrio todo y me atortolé, por ver a ese man gimiendo y pidiéndome ayuda
(Eexi7, 2010).

Lo que pasa es que nosotros tendemos por hdbito a buscar una justificacion
para todo. Obviamente la muerte de un bando contrario tenia una justificacion:
me las debia o que ese man matoé a mi hermano o que atracé a mi tia o que ese
man estd cobrando aqui en el barrio que no es de acd, vamos a buscar justifica-
ciones (Eexil0, 2010).

El mecanismo de la justificacién permite no absolver de responsabilidad a
un homicida, sino entender tradiciones colectivas, normalizaciones a partir de
un contexto donde la micro-resistencia a la violencia se hizo imposible o poco
expresiva y la naturalizacién se desarrolla por varias generaciones. Se han
acumulado factores sociales que profundizan en la cultura, para hacer sentir al
homicida como alguien realmente justo, paciente, incluso bondadoso.

Vea yo analizaba todos los casos giievon, vea cuando el chino giievon, todo
mundo con ganas de llevarse al chino giievon, y yo no venga yo hablo con el
chino porque él tiene una oportunidad de vida, ¢si o no? iTin! Se le dio la opor-
tunidad de vida, cuando que quebré una matera, y yo parce giievon, imaginese
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glievon a nosotros: llegaban los muchachos que habia que hablarles y ¢sabe
qué? Los manes del otro lado con ganas de volearles y yo si bregaba a buscarles
una oportunidad de vida, parce vea que tin, tin, tin y los chinos giievon, pensa-
ban que uno era charlando giievon (Eexil7, 2011).

El homicida es capaz de creerse su discurso hasta el punto de pensarse
bondadoso, no porque dejé de matar a alguien, sino porque retrasé el homi-
cidio algunas semanas. Hay una diferencia muy grande entre la persona que
planea un homicidio durante dias y la que reacciona en un mal momento
ante un dolor o al sentirse amenazado o asustado (y en esas circunstancias
comete el asesinato). De la primera categoria —del asesinato como oficio—
se desprenden otras dos: el que asesina a alguien que no conoce por dinero
(un sicario) y el miembro armado de un grupo con un modus operandi com-
pletamente dependiente del territorio; el homicida por dinero y el homicida
por territorio. Dos cultos fuertes en la anatomia moral en Medellin: “cuidar
el barrio” y “conseguir plata” (Eexill, 2010), y aunque la psiquis del sicario
es aun mds compleja, las capas culturales y las amalgamas de cuidar un ba-
rrio son tanto econdémicas como emocionales.

Ellos, como te digo, se fueron —se ausentaron de la ciudad— volvieron,
volvieron con mds platica, con buenas motos, carros, y... me decian “Ave maria
negra no la creen como se va a voltear esto en Medellin, al que veamos robando
pal’ piso, al que veamos fumando pal’ piso, ojo usted, ojo usted. Usted tiene un
poco de amigos ast, digales de una vez que donde los veamos fumando pal’ piso,
que si los vemos robando pal’ piso” (Eexill, 2010).

Cuidar un barrio y asesinar en nombre de la decencia. Asesinos eliminan-
do ladrones o consumidores de droga. Jerarquia de valores y de la sancién
moral inversa: sancion ilegal desproporcionada.
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El cédigo es a tal punto precario que no respeta personas desarmadas, ni
personas sin nexo con el crimen. Mientras mas confiamos en esa idea popu-
larizada de que se mata a alguien porque estd en el crimen, a “alguien malo”,
mas se confia en el honor del criminal para hacer esa fina distincion. Los
mecanismos tranquilizadores que dan una explicacién “lédgica” al homicidio,
también terminan por validar la causa del asesino.

Uno que me dio mucha ldstima, era un pelado joven. Estd bien, él cometio
un error, pero... él tenia una moto, se emborrachd y se quedo dormido, le quito
las llaves de la moto y se fue a dar una vuelta y resulta que en la vuelta que dio
se estrelld con un bus y resulta que la moto quedd en pérdida total. El perdid
un pie y una mano. La mamd fue y le dijo que le dieran el seguro de la moto
para que lo atendieran, el duefio de la moto le respondid que €l no necesitaba el
seguro de la moto porque de igual forma se iba a morir. El accidentado estaba
enamorado de una muchacha y le dijeron abrdcelo que lo van a matar porque
la cagd, €l ya se la pronosticd y el man como estaba enamorado no quiso hacer
caso por no dejar sola a la peladita, ya tenia como tres meses con el yeso y es-
taba sentado en la puerta de la casa y llegé un peladito, por ahi doce afios, y lo
mato de cinco tiros ahi en plena chancha al lado de nosotros. El pelado no era
nadie, un pelado del barrio (Eexi6, 2010).

A un parcero lo mataron porque un dia pasaron los de un combo y le tocaron
la nalga a la novia, y el parcero dijo, “Cuidado que esa es mi novia, respetd”, en-
tonces el man le responde, “¢Vos qué? ¢Qué querés?”y el parcero mio le dijo, “Vea
suelte ese fierro y peleamos a los pufios si sos tan hombre”. El man le dijo, “Vea yo
para ganar con usted no necesito pelear, le pego un tiro y ya”. A los ocho dias el
parcero aparecio muerto. Ast de sencillo era alld. Después de eso muchos pelados
pensamos que esa era la solucion, todo es mientras cogen el poder (Eexi6, 2010).
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El homicida que surge de una pandilla o un combo suele tener unas ha-
bilidades y unas técnicas que le permiten legitimar la muerte afectando la
reputacion de la victima, creando un relato que tranquilice a la poblacién.
Esto es tan intenso que a veces logra que la familia comparta el relato del
homicida, pero en general este calcula que la red de apoyo, casi siempre por
el tamafio e influencia de la familia, no sea de los fundadores del barrio, no
sea muy grande —con muchos primos y tios—, no sea poderosa —en los tér-
minos relativos del vecindario— (Eexi22, 2016). Ese es el tipo de homicidios
que quedan invisibles en la opinién publica, que no generan movilizaciones
sociales y casi ninguna movilizacion institucional; ya ha quedado narrado
por expandilleros cémo se le puede asociar un relato al homicidio que lo
justifique y lo normalice para tranquilidad de todos.

Si se fumaba un bareto no era que lo robara, ni robaba para comprarlo,
era un pelado que estudiaba. Con lo que estd pasando en las comunas aho-
ra un pelado de esos es sano, eso no tiene nada de mal un baretico. A ese
pelado lo mataron y dijeron, ese fue el que mato al de por la mafiana, eso
fue lo que le dijeron a la mamd del de por la manana, ellos lo hicieron para
justificar la muerte de Pacho —el jibaro— porque todo el mundo vio que lo
mataron, por demostrar poder. Lo mataron y se armd la bola, lo mataron
para quedar en limpio ellos, porque la gente del CTI fue, y desplazaron a dos
(Eexi7, 2010).

Estamos frente a un homicida con mucho arraigo territorial y acostum-
brado a un trabajo sin tiempo —ligado a una cotidianidad donde el arreglo
moral consiste en proteger un lugar y violentar a “los de alld”, “los de arriba”
o los del “otro lado”—, pero, finalmente, matar como tal no tiene una nocién
metddica como en el sicariato y no se ejecuta como un oficio, sino como un
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episodio, espontaneo o un poco calculado, pero siempre emotivo o para el
que hay que buscar la emotividad.

Uno cuando va en sano juicio uno estd en un grado de conciencia donde la
mente te va a decir ‘Ah, si lo cogen, qué peligro, si no sos capaz te van a matar
a vos”. No, nada, una rueda te quita todo eso, o sea el auto-pensamiento, ‘Ah
vamos pa’ adelante, que todo bien”. Eso no te deja dar miedo de nada, vos sos
el mds berraco de este mundo y al que sea te le pards. Puede ser bien haragdn,
bien grandotote, uno en esa edad no le copia de nada a nadie. Sino que eso es
eso, le quita a uno la auto-dependencia y uno ya no piensa en las consecuencias,
sino que “Ah vamos es pa’ adelante que adelante es pa’ alld” (Eexil2, 2010).

Ya desde una jerarquia mayor en la red de narcotréfico, el entrevistado
también hace el paralelo y una apologia del sicario, diferenciandolo del pan-
dillero no sélo como alguien que tiene que manejar tiempos estrictos, que
tiene una relacién delicada con los espacios (a veces nuevos), y que debe
implementar una logistica, sino también como alguien disciplinado en su
vida privada.

El sicario en si es una persona que no bebe, que no fuma, no consume drogas,
es un tipo sano, sano en cuestiones fisicas. Hace deporte. Le gusta es matar, es algo
que se lleva adentro, sea porque abusaron o por equis o lo otro. [...] Son manes
que nunca los ve tomando un trago, la adiccion es como matar (Eexil6, 2011).

Eso se aprende de nadie, no se planea, se aprende en la marcha: primero
empezamos en el barrio por cuadras que se mataba por protegerlo, ya cuando
llegamos alld nos dimos cuenta que habia una rentabilidad. Si hemos matado a
unos hijueputas que estaban dando unos milloncitos por tal, no se pregunta ni
quién, ni nada, solo se pedia una foto, y es fulano a tal hora, estd en tal lado;
alld le llegamos (Eexi, 13 2011).
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El testimonio anterior sirve para mostrar una clara transiciéon entre el
combo?® —arraigado en un territorio— y el sicariato que implica el pragma-
tismo del dinero. Se trata, quizd, de acceder a otra estructura u otra parte
de la red delincuencial, aunque las historias varian mucho segun el tipo de
territorio y el tipo de delito con el que se dan los comienzos delincuenciales.
El sicariato, como la expresion mas clara de una industrializacién del homi-
cidio, en el caso de Medellin no escapa al territorio, ya no hay apropiacién
territorial, pero si una geoestrategia que se expresa en precios.

Depende de la comuna: si es en la 1 o en la 2, 500 o 400 hasta por 200,
pero corrés un riesgo, porque ese paquete te puede entregar, en cambio el de 600
0 500 es un man de rango alto que sabe cémo hacer o manda hacer o le da la
orden y vos quedds que no te pasa nada, porque cuando lo engafnian lo cobra
todo, estos manes lo hacen en la misma comuna, es para ya. Pero si lo haces
por el lado de la comuna cuatro o tres, vuelvo a lo mismo, tienen motos buenas
y fierros amparados, estos manes te lo ubican, lo hacen fuera del barrio, en la
tres o cuatro te puede valer millén o millon quinientos, si muy parcero por ahi
800 (Eexi7, 2010).

En el relato anterior se lee la experiencia acumulada de haber sido sica-
rio, pero también de contratar sicarios y una légica de experiencia y de repu-
tacion en ese oficio macabro para que no sea facil dejarse capturar o, si se es
capturado, no delatar al autor intelectual. También hay una sofisticacién del
horror que en Colombia esta muy asociada con el paramilitarismo y consiste
en desaparecer un cadaver, para lo cual hay que tener una mayor logistica y

26. Grupo delincuencial (en este contexto).
27. 160 o 170 ddélares estadounidenses.
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la frialdad del asesinato. Ahi la justificacién tiende a eliminarse del discurso
y el relato se centra en la técnica.

Lo de las bolsas y todo cuando uno lo sacaba de la casa, o cuando se iba a
desaparecer. Se metian en bolsas, y cuando llegdbamos ya estaban ahogados.
Antes de cometer un homicidio miraba cudndo pasaban los tombos, los hora-
rios, analizar mucho eso. Para matar cualquiera mata, pero matar y salir libre
es mds teso (Eexi4, 2010).

En una historia reciente de finales del siglo xx y principios del siglo xxi,
pareciera que hay practicas que tienen que ver con un flujo del campo a
la ciudad y con grupos o estructuras donde los miembros llegan a la ciu-
dad después de una experiencia de violencia y criminalidad rural (Duncan,
2005), pero puede ser mds importante el entrenamiento emocional que toda
la comprensién de campamentos y entrenamientos, o disciplinas cercanas a
los ejércitos para lo atroz (Beltran y Salcedo, 2007).

La parte psicoldgica es usted preparar su consciencia, por decir algo si usted
cree en Dios y usted psicologicamente decir: “Sabe que Dios, voy a quebrantar
los mandamientos, tengo ganas de cufiununu”. Parce y a usted, si usted tiene
fe en Dios usted la piensa y decir voy a actuar en contra de Dios y ya usted psi-
cologicamente: “iListo, se fue!”. Que le dio candela, que le dio chuzo si usted se
abriod y usted ya estd listo, de pronto mds allacito... tres dobles (Eexil7, 2011).

Pudo haber un aprendizaje intensivo en la época del cartel de Medellin,
pero también en la violencia de los afios 50 en Antioquia y en toda Colombia,
aunque en ese momento no existiera el fendmeno del narcotrafico ligado a
€sos grupos o territorios. Atin no se comprende la tradicion tan profunda que
se instal6 en una capa de la poblacién o unos espacios determinados, pero es
seguro que el narcotrafico no es la tinica explicacién para que sea tan homi-
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cida la competencia, la solucién de sus conflictos y la busqueda por resolver
los desagravios.

Alguna vez a un tendero le robaron, el man dijo yo no me ofendo por lo
que se me llevaron, sino por lo que el man hizo porque me robd, eso no es ético
para la convivencia... “Ademds el man intenté abusar de mi hija, yo porque me
paré y me hice cascar, si la quiere tocar me tiene que matar”. Primero que todo,
se necesita rencor, segundo, plata para pagar la vuelta. A partir de ahi yo por
ejemplo le ofreceria: “Quiere verlo sufrir en una silla de ruedas, o verlo mocho o
quiere que lo mate y ya”. Hay formas y opciones. Algunas personas son felices,
pegale un tiro en una pata para que aprenda, yo lo quiero es ver sufrir, otro
quiere es que lo mate. La mayoria es que lo maten... alguna vez se vio la tortura
(Eexi7, 2010).

En estos testimonios se evidencia el conocimiento, desde adentro, de una
oficina de sicariato®®. Esto es mas grave que un laboratorio de cocaina, se
trata de una agencia para el homicidio. Aqui se releva una faceta criminal
mucho mas grave que el expendio de droga, ademas que la clientela demues-
tra que el homicidio puede llegar a involucrar a personas que no hacen parte
de la clandestinidad.

Cada vez que hubiera un problema, eso no tenia relatividad, en una semana
podian haber cuatro o cinco o seis, en dos meses que no hubiese ninguno, no
se trabajaba con las llamadas. Habia un lugar donde llegaba un cliente que ya
sabia, necesito esta vuelta y le decian vaya donde tal persona, habia una especie

28. De hecho, los origenes de la Oficina de Envigado, que luego seria un cartel de narcotra-
ficantes, se remontan a una oficina de cobro en Envigado con conexiones con el Cartel
de Medellin liderado por Pablo Escobar (Serrano, 2010).
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de oficina, un taller de mecdnica, que servia para encontrar un sefior para hacer
tal cosa, donde le decian hay que hacer aquello. En un dia pueden haber dos o
tres, o como otros nada y ast, eso no tenia relatividad, las circunstancias porque
usted sabe que en Colombia se muere mds gente por envidia. [...] Desde que
tenga plata, si alguien no piensa igual que yo... como vamos hacer una casa
aqui, él dice que no, matémoslo porque él no quiere, simplemente por no pensar
igual (Eexi, 13 2011).

Yendo mds a fondo —sobre el recurso de la eliminaciéon de otro— se
pregunta por una oficina sicarial en los afios 80. Empieza a ser esclarecedor
que el homicidio siempre ha sido, por si mismo, una industria, simplemente
el narcotréfico se convirtié en una inyeccién de recursos para que creciera y
alcanzara otra escala.

Por narcotrdfico no se veia mucho en ese tiempo que estdbamos tan jovenes,
eso era mds que todo era por vueltas pasionales. Mds que todo por deudas: Fu-
lanito debe tanto, aunque a vos no te decian por qué ni qué debia, es este man
y esta plata, usted no preguntaba nada mds, sélo donde lo encuentro y muchas
veces no sabiamos por qué era, de pronto con el tiempo te dabas cuenta que era
por esa muchacha que se la hizo al marido y €l lo mandé a matar. La manda-
ron a matar porque mi papd se caso con la mamd de él y él tiene unas casas y
entonces matémosla para que no se quede con las casas. Asi muchas situaciones
que no tienen relevancia, por lo que usted menos se imagine, cosas incoherentes:
por un alegato que una vecina le tiré agua a la otra , ay esta vieja hijueputa la
voy mandar a matar, “Cudnto vale eso, tanto”. Gente muchas veces sin plata
buscaba la forma incluso empefiando y mandaban hacer eso (Eexi, 13 2011).

El narcotrafico no inventéd nada. Mdas bien unas redes criminales muy
homicidas le dieron contornos y hasta personalidad al negocio del narcotra-
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fico. El narcotréafico se pobld de asesinos y uso el modelo del sicariato para la
solucién de sus conflictos y como férmula de competencia.

“A uno lo matan por cualquier cosa en Medellin” es una expresion popular
que tiene modificaciones como ‘“Ahora lo matan por cualquier cosa” o “Por aca
lo matan a uno por cualquier cosa”. Pero como es légico, la mayoria de las
personas en Medellin no estdn en ninguna actividad criminal y, ain mas, la
mayoria de los delincuentes en Medellin no estan dispuestos a asesinar, y den-
tro de los que si estan dispuestos a asesinar hay diferencias: matar en defensa
propia, sélo a “alguien que le haya hecho algo a uno” o “que esté en su contra”.
Sin duda, se trata de numeros pequeiios con los cuales, sin embargo, no debe-
mos conformarnos; si fuera solo del 1 %, seria mucho mds de lo que se puede
aceptar como sociedad y distaria mucho de ser una desviacién. Es necesario
cambiar, y es algo deseable desde la mayoria de los habitantes de la ciudad,
aun si se trata del barrio con mas influencia mafiosa de Medellin. La gravedad
y recurrencia del fenémeno, como una tradicion fuerte, no nos puede llevar a
la estigmatizacién (precisamente esa tradicidon dista mucho de ser la cultura).

Si uno se adentra en la historia del homicidio en Medellin, encuentra que
entre los siglos xix y xx el homicida y su victima tenian siempre una relacién
o se conocian de alguna forma, y los méviles siempre giraban en torno a
alguin conflicto al que no le encontraban solucién, o, como se intuia en esa
época, a un consumo excesivo de alcohol entre conocidos (Alzate, 2012). El
fenéomeno del sicariato agrega un tercer sujeto en estos conflictos, es decir,
saca rentabilidad de esa incapacidad para resolver los conflictos, tomando el
atajo mas atroz.

El absurdo del homicidio lo hace multicausal y confuso, por lo que hay
que trabajar en construir ciertas condiciones, capacidades y, finalmente, una
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cultura que lo contrarresten. Profundizando en el cémo, se comprende un
poco mds lo circunstancial del homicidio y la fuerza explicativa del espacio
social.

Por peleas pasionales, por casas, carros, porque le miré la novia, porque le
tenia la mala; porque ese sefior no le caif bien, o sea porque era muy antipdti-
co: ‘Aquel muchacho como es de creido me cae mal mandémoslo a matar”, por
cualquier cosa, ast de sencillo (Eexil3, 2011).

El homicidio estd tan ligado a un absurdo, que en ciertos periodos y
en ciertos contextos o territorios lo fenomenoldgico es que el movil y la
biografia o calidades morales de la victima deje de ser importante. La prin-
cipal conclusidn es que los costos para el homicidio son nulos o muy bajos,
y que implica un esfuerzo menor justificarlo frente a actores claves del
entorno y de la propia vida afectiva del homicida, antes que llegar a acuer-
dos, controlarse o buscar otro tipo de sanciones. En ciertos momentos y
contextos es facil asesinar a la victima y desplazar a todos sus familiares
del barrio. Por lo tanto, hablar de culpabilidades o responsabilidades de
la victima no sirve para resolver el fenémeno, sino, mds bien, de lo que
se trata es de comprender para resolver la mirada desde las mafias y pan-
dillas sobre la debilidad de sus victimas, relacionado a la capacidad para
legitimar el haberlas violentado. Clasificar los homicidios por los mdviles
desde el Estado es complejo porque, a tal nivel de penetracién del crimen
que se vive —y ante las raices profundas de lo mafioso en los espacios ba-
rriales— no se puede resumir lo que pasa en un barrio simplemente como
un enfrentamiento. Mas alla de la clasificacion social, debe de preocupar la
clasificacién técnica estatal, porque esta verdad para los medios de comu-
nicacion y para la politica ptblica puede basarse en categorias que definen
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muy temprano el fenédmeno por una reducciéon de la victima a estereotipos
y prejuicios; por ejemplo, si se trata de un joven que estaba en un barrio de
pandillas, entonces es un pandillero que muri6 en un enfrentamiento entre
bandas rivales.

Los homicidios cometidos por un integrante de una pandilla se clasifican
como enfrentamiento o ajuste de cuentas, pero cuando se pasa el relato por
una etnografia de mas horas que la que hace la Policia, se encuentra que un
movil pueden ser los celos. La forma como se contabiliza el fenémeno hace
que se minimice la condicion de victima de algunas personas y que se deje
de comprender el fenémeno o las otras violencias que vive un barrio con una
intensa influencia de una pandilla.

A la familia de ella yo le cobraba extorsion en Aranjuez, del grupo le ma-
taron a un familiar. Era una familia muy proéspera que venia de Caldas, y en
Aranjuez nos aprovechamos de eso. Y yo era el posible autor material de un
homicidio de un familiar (Eexil, 2009).

Aunque en contextos diferentes, es importante resaltar que en muchos
escenarios el homicidio y la muerte han estado ligados a diferentes concep-
ciones sobre lo “bueno” y lo “malo”. Sin ir muy lejos, las “victimas inocentes”,
expresion usada en diferentes medios y, especificamente, en la recoleccién
de informacién sobre dictaduras militares en Latinoamérica, implicaba que
habia otras “victimas culpables”, lo cual, leido contextualmente, correspon-
dia a aquellas personas que estaban en contra de la dictadura dominante
(Naftal y Carnovale, 2004). Es por ello que lo de “merecer” la muerte siem-
pre estara ligado a un contexto especifico sobre nociones de lo “normal”, lo
“aceptable”, que tiene que ver con ideas hegemdnicas de control y sentido.
En tltimas, estas nociones son las que proveen un campo de significados e
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imagenes para que en uno u otro contexto sea aceptado y/o justificado, mo-
ralmente, el homicidio.

El espacio de relaciones y moral del conflicto y la densificacién y expo-
sicion del crimen en lo cotidiano —gracias a un fenémeno mafioso— hace
que algunos sujetos con rasgos atipicos, y rechazados por cualquier moral
publica saludable, encuentren un lugar para desarrollar y exponer su conduc-
ta violenta. Lo que es mds grave es que este entorno puede relajar la moral
y la ética de una persona completamente sana para validar el asesinato por
alguna idea de la racionalidad o legitimidad del grupo violento. El ejemplo y
la experiencia de lo cotidiano hace que la idea misma del homicidio quepa en
personas promedio y facilita que los integrantes de un grupo sean homicidas.
Sin duda, el grupo por si mismo no es tan fuerte culturalmente como para te-
ner una validaciéon autocontenida de la eliminacién de otro ser humano, sino
que necesita, por lo menos, de la indiferencia externa. Sumado a una indife-
rencia generalizada, basta con que en el contexto inmediato de un barrio me-
dianamente aislado se construya un relato de normalidad sobre el homicidio.

La insensibilizacion para algunos pandilleros se da rapido y para otros
nunca termina. La insensibilidad es funcional porque sirve a un patrén, per-
mite ganarse un lugar en la organizacion, ser respetado y temido por otros
compafieros. Tiene que demostrar que sirve para eso, ocultar las emociones,
ser funcional, demostrar que es util; entonces debe despedirse de cierta ex-
presividad, y al negar la expresion, el enfriamiento también va llegando.

Cuando me tocé matar a alguien uno ese dia no duerme, uno piensa que se
le va a aparecer el muerto a uno, un muerto, uno queda como asustado, por ahi
a los dos o tres dias ya uno queda con ganas de otro. Es como la sensacion de
uno sentir ese miedo, ese sustico que le da uno. Ya cuando sale otro man para
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matar; ya uno dice hdgale que yo voy y lo mato, cuando son asi miedositos, se
hacen los giievones y se esconden (Eexi4, 2010).

Como nosotros vivimos en un ambiente de malandreria, donde si vos decias
“Ah, que pecado”, ya te van a ver como “Uh, este man no sirve pa’ eso, écudl que
pecado de qué?”. Entonces uno los sentimientos no los puede expresar, por de-
cirlo asi. Ah que lo maté y quedé con nervios, eso nada, gudrdelo usted, porque
entonces no le vas a servir al patron, por decirlo asi (Eexil2, 2010).

A uno le van metiendo la malicia digamos, un ejemplo de aquellos que suce-
did, un pelado de trece, doce afios, estaba en el grupo. Entonces resultd un viola-
dor; lo cogimos entre todos, entonces ya el viejo dijo, “Vea a ese hay que matarlo,
manden la chinga”. Ahi ya lo estdn haciendo sicario, lo estdn entrenando para
ser sicario, le dan esa oportunidad. {Que ya matd? le van a quitar esa presion
de haber matado y ya vas a hacer un trabajo normal (Eexil2, 2010).

Un joven por el hecho de querer que lo tengan en cuenta o sobresalir hace
lo que le digan por probarle al cucho o algo y hace cualquier cosa. Ahora se ve
mds que todo que los sicarios son puros pelados jovenes, los ponen es a probar
en cosas a ver si sirven para algo. Empiezan a delinquir por quererse mostrar
que son capaz de hacer algo (Eexil5, 2011).

Mas alld de la frialdad y el enfriamiento en las carreras delincuenciales,
el narcotrafico y la guerra también atraen a algunos tipos de psicopata que
se esconden y encuentran un tipo de adaptacion en el negocio de matar. El
discurso de sacralizacién de la vida y la radicalidad de que nada justifica el
homicidio, antropoldgicamente debe comprender por qué es deseable matar
y cédmo o cuando aparece como una solucion a un problema.

Cuando maté a la persona. Me senti como libre, como... Libre. iFuerte! No
me dio ni miedo (Eexil7, 2011).
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Cuando alguien descubre que soluciona cosas matando, ya lo hace para
todo, mandar a matar por todo (Eexil, 2009).

Fue muy pequefio cuando me robé —yo tenia trece afios— pero a mi me
dolia mucho eso, yo siempre me preguntaba por qué mis papds tenian que salir
todos los dias a trabajar y llegar quemados y no poder tener la facilidad que
tenian mis primos aqui en Malibt que todos los dias tenian carne. A nosotros
todo era hueso y eso me parecia muy berraco, el dolor que me causé a mi que
me robaran esa plata, la leche y carne fue mucho. A partir de ese momento, yo
empecé a mirar a ese muchacho todos los dias, observaba, y él empezd a coger
el vicio de la bazuca y lo empecé observar cuando se quedaba solo y eso. Me
acuerdo que estdbamos en exdmenes finales de octavo y tenia que madrugar a
un examen al otro dia. El dia del examen lo primero que hicimos: ellos por alld
tienen un tronco de madera donde machucan el hueso, lo primero que nosotros
hicimos fue robarnos esa hacha, arribita de donde cogimos a este muchacho
nosotros lo encostalamos, lo subimos hasta una parte que se llamaba La Toma
y alld picamos a este muchacho. Con mucha alegria lo hicimos (Eexi20, 2011).

Aunque una tradicion violenta conduce a una descomposicion, y asi a
encontrar relatos que producen asco y personajes aberrantes, lo importante
es ir cerrando espacios y recuperar el terreno desde donde ir generando la
recomposicién: aun en el peor contexto el homicida es una infima minoria y,
dentro de los homicidas, el que mata mas de un par de veces es todavia mas
escaso. Interrumpir los ciclos de violencia generard un impacto cultural que
siempre producira una influencia en la psiquis colectiva y, a la larga, en las
psiquis individuales mas complejas.

A él le decian el Tortuga y el hombre habia robado a todo el barrio; nadie
podia salir con nada. Cuando llegaba el nifio dios con los triciclos no los po-
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dian sacar porque si €l estaba por aht los robaba. Yo cogi eso muy personal y
los otros dos amigos también hasta que llego el dia y lo hicimos. Los otros dos
amigos en este momento no siguieron por el lado que yo segut, terminaron sus
estudios, estdn casados, tienen sus hijos viven una vida relativamente tranqui-
la y normal. Yo no seguf esa vida sino con mi proceso. Cuando subia hacia mi
casa me cogio, mayor que yo, me robd la carne, leche y devueltas... Desde ese
dia que yo tenia trece afios empecé asomarme todos los dias al balcon a mirar
ese combito y hacerme alld, a mirar qué hacia y cudndo quedaba el hombre
solo, como se movia y todo, hasta que a los 16 afnos estaba en noveno cuando
con otros dos amigos estudiantes —sanos— fuimos y nos lo robamos y lo ma-
tamos, aht fue donde me cambié la vida, ese fue el hecho primordial del cambio
mio (Eexi20, 2011).

Yo con la gente que estuve nos gustaba echarlos al rio, aunque yo he sido...
a pesar de que en mi casa hubo violencia, me ensefiaron a no robar, a no matar,
conseguir las cosas bien habidas y asi. A pesar de que hubo tan poca escuela,
nos enseniaron eso. Por ejemplo, yo prefiero: “Vdyase para no matarlo”. Pri-
mero porque un homicidio cudnto estd dando, segundo matar a alguien y ver
boqueando eso a mi me impacta y me atortola. El que diga que es mamado,
facil, que no hay que pensarlo, es una persona que estd errada, que es igno-
rante. Una persona que no tenga el valor por la vida no merece vivir, primero
mataria yo a ese. A mi los tinicos que yo de pronto los haria, mds por el pro-
blema que les conté, a un violador. Yo les decia, “Cuando tengan un violador
en el sector me llaman ast esté acostado, me llaman que yo atiendo ese caso”
(Eexi7, 2010).

Aqui aparece el cddigo de alguien que puede avanzar mucho en una ca-
rrera delincuencial —porque controla todas las emociones, incluso la per-

165



versidad y la crueldad—. Un cdodigo confuso como el de matar sicarios y vio-
ladores hace parte de las sutilezas del crimen que genera un espacio moral
para sus bases sociales. Complejidades y contradicciones que, por la fuerza
de las tradiciones dispersas que ocupan un eje cultural, se van normalizan-
do: algo asi como disfrutar asesinando al que disfruta asesinar.

Al sicario hay que cazarlo, hay que cazarlo, lo estdn pagando y todo, enton-
ces los muchachos siempre me dijeron, a todos los sicarios hay que matarlos,
porque el que mata por plata es un hijueputa; usted defiéndase, defienda su
familia y defienda su entorno. [...] ¢Como le van a poner precio a alguien?
(Eexi20, 2011).

Lo que es funcional para las redes criminales no son solamente el arrojo
y los jovenes violentos, este trabajo etnografico ha sefialado historias deta-
lladas de alguien fuera de control, asesinando a treinta o cuarenta perso-
nas, que finalmente el grupo criminal termina depurando (Eexil5, 2011).
El crimen en Medellin es altamente homicida, pero no debemos caer en la
caricatura de que no hay ningun control, o que se estdn cometiendo todos los
homicidios posibles. Las redes y grupos criminales han contado con jefaturas
que asesinan a los miembros fuera de control o se los entregan a las autori-
dades: muchas veces basta con retirarles el apoyo para que alguna de las dos
cosas suceda mds pronto que tarde.

Eso fue cualquier dia por la noche, cogieron dos personas robando y les toco
a dos manes cogerlos y los llevaron a una quebrada y los mataron, el pelado
se volvié adicto a eso, él tenia mucho mds mando que yo, resultaba, “Hay que
matar a alguien”, él decia, “Venga yo voy, déjemelo matar a mi”, cuando no es...
sicologicamente estaba mal, una vez cogio un amigo y lo encendio a bala porque
le dijo algo que no le gustaba, hasta que a él lo mataron por eso. Al amigo que
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cogid a bala no lo matd, pero si varias veces pasaron esos incidentes con él hasta
que un dia lo desaparecieron porque ya no lo controlaban, era muy peligroso
para todos, hasta para los que mandaban eso se le salia de las manos [...]. Ese
muchacho tenia cuando lo mataron por ahi 18 afios. La adiccion a matar empe-
20 muy joven: él venia de un pueblo y a €l le tocé ver matar al hermano, mata-
ron a un hermano al lado de él y debid generar algo en el pelado y eso lo volvid
adicto. El durd cuatro afios después de que se fue a vivir al barrio, él se metié
como a los trece afios, como a los catorce afios empez6 a matar gente. La carrera
de ese pelado fue muy jodida porque era demasiado adicto a eso (Eexil5, 2011).

Un postpenado por hurto cuenta que tenia discusiones con sicarios, don-
de los criticaba por asesinos y ademas opina que matar es muy fdcil, sobre
todo matar por fuera de un combate, a un indefenso, a alguien desarmado
(Eexi5, 2010). Una reflexion de un antiguo delincuente —que no estuvo dis-
puesto a matar— sobre la falta de honor en los asesinatos, ayuda a derribar
mitos y desacostumbrar la mirada.

Es esperanzador, en todo caso, que los criminales que no aceptan el homi-
cidio se las ingenien para nunca tener que matar a alguien. Por otro lado, la
primera vez de muchos asesinos es traumatica y, en algunos casos, se confi-
gura como un impedimento para continuar en una carrera criminal o buscar
durante meses una salida.

Sin duda, hay aspectos psiquiatricos complicados en las personas que
ejercen sistemdticamente actos crueles, pero los giros sicolégicos son muy
sensibles y tienen mucho que ver con la representacion de si mismo que se
tenga. La imagen se construye dependiendo del momento de la historia o
la desembocadura de la misma, y en la justificacidn puede estar la clave del
arrepentimiento y un afan por dejar de ser imperdonable.
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V. El que nos cuida

Policia: recuperar territorio y evitar homicidios

Al preguntarles a 152 adolescentes de Medellin su opinién sobre la Po-
licia (Encpj, 2016)%°, pudimos ver que la distancia que separa a los adoles-
centes populares de esa institucién es enorme. Este punto permite enten-
der por qué resulta tan dificil que esta poblaciéon busque la proteccion de
la Policia.

La encuesta realizada a los grupos focales con adolescentes de periferia
que cursan bachillerato permite comprender, a la luz de muchas noticias
preocupantes (Doria y Galvis, 2020), que la Policia suele ser un factor de
miedo y de angustia para los jovenes populares en Medellin, en el afio
2016.

Cuando se le pregunta a la Policia sobre los jévenes de periferia, estos em-
pezaron a enumerar problemas estatales, sociales y morales, como la crisis
de la familia y los cambios generacionales de valores (Gfpol, 2016)3°.

Hay sensatez y capacidades intelectuales y comunicativas destacadas
incluso en los mds jévenes y menos preparados miembros de la Policia,

29. La sigla corresponde a la fuente etnografica Encuesta a policias sobre jévenes, que se
puede consultar en las referencias al final del libro.

30. La sigla corresponde a la fuente etnografica Grupos focales con policias, que se puede
consultar en las referencias al final del libro.
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siendo capaces de formular criticas a la sociedad, al Estado, a la propia
institucion y a su propio trabajo. Sin embargo, es muy clara la forma como
jerarquizan los problemas y las responsabilidades, sin dejar de ser diplo-
maticos, argumentando que la principal falencia recae, primero, en los
padres de familia, segundo, en el Estado, donde hay funcionarios y servi-
dores que no le siguen el ritmo a la Policia y que pueden tener un menor
compromiso, tercero, la institucién policial y, por dltimo, ellos mismos
(Gfpol, 2016).

La mayoria de los participantes de la Policia en grupos focales se ponen
de acuerdo sobre una tesis con respecto a la utilizacién del tiempo libre de
los nifios y adolescentes, y la supervisiéon que debe estar a cargo, especial-
mente, de la familia, y en menor medida de la escuela. Lo que se podria
resaltar de esta tesis es que hay una concepcion de que los jévenes no tie-
nen por qué estar en el espacio publico, mucho menos en la noche, y esto
conlleva igualar el ocio con el consumo de drogas, el consumo de drogas
con la adiccidn, y la adiccion con el delito. Esto trae consigo una légica de
opiniones negativas con respecto a los tatuajes, el pelo largo, las aretas y
otras formas de vestir, que casi siempre lleva a asociaciones prejuiciosas
(Gfpol, 2016).

Un joven debe estar en el hogar o en la escuela (Gfpol10, 2016).

Se puede decir que la mayoria de los policias son conservadores, pero eso
no necesariamente es el problema, porque dentro de ese grupo de conserva-
dores puede haber vocacion y ética. Esta indagacién arroja una mayoria de
Policias con una clara vocacién de servicio sobre el cuidado y la proteccién,
incluso de los jévenes y adolescentes para los que tienen, a priori, fuertes
criticas.
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A la luz de las noticias en Colombia en los afios 2019 y 2020°%, lo que
sucede es que un porcentaje bajo de integrantes de esta instituciéon sin voca-
cién de servicio definen la experiencia negativa que tienen de ella los jévenes
de periferia o los manifestantes. Tampoco se trata de casos aislados, pero se
requiere empezar a comprender los fenémenos de descomposicion donde
integrantes nocivos pueden arrastrar o definir la dindmica en casi la mitad
de sus miembros, que se muestran desmotivados o sin criterio.

Los policias piden ser respetados por los jévenes, pero aunque esta idea
central puede generar predisposicion, hay un terreno con el cual trabajar
cuando es comun en las conversaciones que se aclare que se trata de un res-
peto sin temor, o sea un respeto que implica confianza.

Lo ideal es que sientan confianza (Gfp20, 2016).

Llama mucho la atencién que de 149 policias sélo uno mostré que no le
importaba lo que sintiera un joven de él o de sus compafieros; los demas se
mostraron ampliamente interesados en esa sensacién de los jovenes sobre
ellos.

El deseo de ser respetado se puede canalizar hacia una utilidad o servicio,
luego hacia ser comprendido y, finalmente, ser ejemplar. La ruta donde coin-
cide la gran mayoria de los policias entrevistados podria ser muy positiva:
alguien que quiere ser ejemplar cuida mucho su comportamiento y luego la
mayoria de sus vinculos. Las crisis temporales y estructurales de una institu-

31. Remitimos a dos noticias que son ejemplos de agresiones de la Policia, especificamente a
ciudadanas jovenes, y que generan una movilizacién y una expresion muy fuerte en con-
tra de la institucion: https://www.youtube.com/watch?v=UrEILoztSJE, y https://www.
bluradio.com/sociedad/mujer-que-no-participo-en-marchas-denuncia-agresion-del-es-
mad-en-medellin
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cion como la Policia tienen un aspecto psicoldgico clave en el intenso estrés
de un trabajo de alto riesgo, frecuente maltrato por parte de los superiores y
una impotencia ante las exigencias de la comunidad.

Lo ideal es que sientan confianza (Gfpol20, 2016).

Nosotros nos concentramos en cumplir el horario, no nos damos cuenta del
potencial que tenemos en el uniforme para mejorar la comunidad (Gfpol8,
2016).

Es preocupante, si, que los policias que no estan de acuerdo en proteger
a este tipo de jévenes y adolescentes (propensos, segun ellos, al delito) son
muy numerosos (aunque no sean la mayoria). Dentro de estos hay un sub-
grupo que expresa opiniones como No me importa que los maten y que, a su
vez, muestran una gran fatiga o decepcion en su trabajo, lo que manifiesta
una falta total de vocacion (Gfpol, 2016).

Sin ir mas lejos, hay que detallar que los policias entrevistados son cons-
cientes de que la Policia termina siendo una institucién comodina, que ab-
sorbe el trabajo que no hacen otras y los vacios acumulados que estas han
generado. Se enfrentan a problemas acumulados y a las metas que les son
impuestas por algunos politicos y por la opinion publica, lo que los hace pen-
sar que tienen tareas infinitas.

La Alcaldia deberta estar con todas sus instituciones en el territorio (Gfpol3,
2016).

En aras de no entrar en generalizaciones que sean caricaturescas, hay
un grupo de policias, cerca de la mitad de los entrevistados, que también
sostienen la tesis de que la inseguridad es un problema de inequidad que
implica la superacion de la pobreza extrema. En este sentido, explican que
ellos, también se ven abocados a enfrentar un problema cuyas causas deben
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enfrentar otras instituciones (Gfpol, 2016). Estas consideraciones muestran
cémo los policias tienen una mirada poblacional, una capacidad de andlisis y
ejercen un debate sobresaliente, pero también se trata de un obstdculo para
resolver los problemas y generar mejorias de forma creativa. El problema del
maximalismo y de buscar culpables es que termina siendo intelectualmente
perezoso.

Quiza todos los problemas de la Policia para relacionarse con los jévenes
de periferia, y que impiden la llegada de otros servicios o programas de pro-
teccion, parten del tratamiento que se les da a los criminales y de la distincion
entre conductas de riesgo y clasificar a todos los jovenes como delincuentes.
Lo primero no estd relacionado con un llamado al debilitamiento de la insti-
tucién, ni una aquiescencia con la criminalidad, sino a criterios tan sencillos y
tan formales como capturar antes que herir o matar y a proteger la vida de un
delincuente frente a una amenaza o la agresidon espontdnea de otro.

Hay que reconocer que hay una historia de décadas donde las muertes
causadas por la Policia colombiana han sido bajas en comparacién con otras
Policias en contextos igual de problematicos. Esto no es para conformarse,
pero si para tratar de recuperar lo que puede ser facil de recuperar y para
empezar a resolver esta descomposicion mayor. Por otro lado, no suele haber
ningun procedimiento para evitar un homicidio de alguien que genera mu-
chas sospechas o que claramente es un delincuente —sin importar que sea
incluso un adolescente—. De esta forma, la Policia se desaprovecha como
una institucion clave para interrumpir las carreras delincuenciales tempra-
namente y quitarle base social al crimen.

Es posible que las y los policias observen y comprendan, en lo bésico, a un
adolescente de periferia sin estereotiparlo. En uno de los grupos focales se
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impuso una mirada dptima y clara que no estigmatiza, aunque los estigmas
fueron mds comunes que una mirada libre y analitica; pero lo que aparecid
en mas conversaciones con la Policia fue la diferenciacién del adolescente
pandillero por su actitud, los comportamientos, los gestos y los modales.

A una persona se le ve por encima la falta de valores, su educacion, su agre-
sividad [...] (Gfpol4, 2016).

Agrandado, pierde la pena, pierde todo (Gfpol4, 2016).

Esta apreciacion tiene el problema filoséfico de que una actitud, gestos
y modales no pueden ser sancionados penalmente. Pero alejémonos por un
momento de lo filoséfico, porque la inteligencia criminolégica no puede es-
perar a que el crimen se cometa, técnicamente en estos grupos los integran-
tes de la Policia de mayor edad discutian y muchas veces convencian a sus
compaileros mas jovenes de que los adolescentes y jévenes realmente vin-
culados al crimen saben tratar mejor a los Policias, son mds amables (Gfpol,
2016).

En la historia de Medellin, pese a la estrafalaria historia de Pablo Escobar,
lo normal no es que los criminales agredan a la Policia; esto se puede rastrear
en la cifra de policias victimas de homicidios que, aunque se desearia que
fuera mds baja como con todos los crimenes de este tipo, comparativamente
es baja y, especialmente, poco representativa. Asi mismo, un grupo menos
sofisticado, mas espontaneo y con menos experiencia puede agredir mas fa-
cilmente a un policia.

Muchos policias saben usar este aprendizaje bien y saben relacionarse
poniendo limites, evitando el uso de la violencia y, por su puesto, investi-
gando o estudiando un territorio y su contexto. El problema de percepcién
es gigante y a veces un policia no puede saber exactamente qué se espera
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de él en un contexto dificil: por un lado, no debe ser violento, para inves-
tigar tiene que hablar y socializar un poco con la comunidad, pero como
también hay corrupcion, acercarse y hablar con pandilleros puede ser visto
como un acto de ineficacia y de corrupcién. El problema es muy complejo
porque suele tener unos acumulados de décadas, pero hay que empezar a
resolverlo con el acompafiamiento de la alcaldia en el territorio periférico
especifico, y con una comunicacién que involucre el dialogo con la ciuda-
dania.

A mi me tocé desarticular una banda de 30 personas. Yo me acercaba a ellos
y les decia: cuando se caigan, ustedes saben lo que les va tocar enfrentar con-
migo. Yo empecé a buscar la manera de desarticular a ese combo, pero también
buscar la manera de ayudarles con particulares (Gfpol8, 2016).

Por otro lado, cuando el policia no comprende el territorio, que es tan
familiar para un pandillero, empieza a chocar con los jovenes y adolescen-
tes que construyen el concepto de que deberian estar persiguiendo a otros.
Esto no sélo se agrava por la disposicion y funcionamiento operativo de la
Policia, sino que pasa por un marco cultural, de politicas, de pardmetros de
la institucidn, y su propia cultura. Uno de los factores de choque mas gra-
ve son los de la censura moral con respecto al consumo de drogas (Gfpol,
2016).

Los integrantes de la Policia que estdn en el territorio cotidiano y que
podrian usar el tejido social, normalmente son muy jovenes y se quedan
poco tiempo en un mismo territorio. Los policias se estan jubilando muy
jovenes y los ascensos suelen implicar sacarlos del patrullaje. No se le esta
dando la importancia al patrullaje y al patrullero como etnégrafo y media-
dor. La rotacion sobre los territorios, y el hecho de no ponerlos a trabajar
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en los lugares donde nacieron, crecieron o tienen a su familia, son medi-
das anticorrupcion y de contrainteligencia, pero seria importante que las
capacidades técnicas y de supervision, o una gran veeduria, disminuyeran
este riesgo de otra forma. En todo caso, la inexperiencia de los policias
en territorios cotidianos hace que no se termine de tener un concepto que
diferencie los fendémenos mafiosos de otras identidades, incluso de mo-
vimientos sociales como el anarquismo, los grafitis, el hip-hop, el punk,
el metal y los skaters. Aqui también entran en juego las emociones para
no darle demasiada importancia a un gesto cualquiera, o a la ausencia
de este, y desde ese aparato emocional permitirse comprender que la re-
beldia juvenil no es un riesgo para una institucion como la Policia en una
democracia®.

El curriculo de los policias destinados al patrullaje (patrulleros) es algo
que hay que diagnosticar para darle una mejora radical; también puede ha-
ber un enfoque de una oficialidad y suboficialidad excesivamente enfocada
en el trabajo de oficina, lo que genera una elevada burocracia. En muchos
casos, la instrucciéon en la cadena de mando puede ser muy educadora y ge-
nerar cambios buenos y malos en la cultura de la institucion, pero atn en los
casos positivos, esto se puede profundizar con distintos tipos de experiencias
pedagdgicas que pueden ser practicas y funcionales para los uniformados
y versar sobre asuntos tan simples como el conocimiento cultural y social
de un territorio mediante un guia improbable para ellos —como una mujer

32. Muchos jovenes o ciudadanos y ciudadanas criticos y rebeldes suelen desestabilizar un
gobierno, pero no al Estado y, por lo tanto, a las instituciones, y la carrera policial no
puede depender del nivel de popularidad de un gobierno.
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transexual en el centro o un rapero en una periferia—. Mas aun, se puede
revisar la normatividad y las politicas que llevan a no aprovechar maés a los
policias veteranos en el terreno.

Se encontré un factor subyacente para el retroceso y estancamiento de la
Policia: la sobrecarga y la motivacién; entonces, es importante la seleccién y
los filtros psicoldgicos donde juegan un papel importante los instrumentos®,
pero también las calidades de los seleccionadores y los instructores. Perso-
nas manipulables, individualistas, agresivas y obsesionadas con mandar no
sirven para esta instituciéon, y quizd para ninguna, pero esta es especialmen-
te sensible, ya que cualquiera de sus integrantes puede ser objetivo de la
corrupcién y las faltas en el servicio pueden significar pérdidas humanas en
segundos.

Un policia con vocaciéon en un barrio puede cambiar una situacion, re-
solver un conflicto o incluso salvar una vida. Hubo una historia detallada de
un policia que se dio cuenta de que un joven iba a ser asesinado y lo monté
en su moto y estuvo veinte horas con él, en un auténtico tour institucional,
para que alguien le diera albergue y lo pusiera a salvo. Se sentia caminando
en circulos. Finalmente, el policia fue sancionado porque no se supone que
esas fueran sus funciones, pero el joven sigue vivo varios afios después y el
policia tiene la certeza de que si no se hubiera hecho eso, lo hubieran asesi-
nado (Gfpol19, 2016).

A mi me toco en la costa con pelados de Manrique. Querian que los captu-
raran porque los iban a matar los urabefios. Yo digo que les salvamos la vida
(Gfpol8, 2016).

33. Encuestas y requisitos formales.
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Le ayudé a un pelado a que entrara al SENA y estd muy agradecido porque
le trabajaba era a los pillos y ya no vive en Manrique por miedo, pero se cerro
el ciclo (Gfpol3, 2016).

A mi me ha tocado ayudar a la proteccion de adolescentes, tanto que perte-
necian como que no pertenecian a combos. Lo que hice fue buscar la forma de
sacarlo del barrio y tratar de mediar (Gfpoll5, 2016).

Un pelado que ya sabia que lo iban a matar y llego llorando y dijo que lo
llevaran a un centro de retencion, de resocializacion. Le empecé a hablar sobre
las cosas en las que mds estaba metido. Y él se comprometié a cambiar si lo lle-
vaban a ese lugar, pero siempre volvia y delinquia y hasta que lo mataron. Uno
queda con la satisfaccion de que se le brindo la ayuda, se agotaron los recursos.
También falta la presencia y ayuda de las otras instituciones, se necesita un en-
granaje entre todos y mds cuando ellos no tienen voluntad, se arrepienten pero
cuando pasa la zozobra vuelven y caen... (Gfpol5, 2016).

Hay casos donde el policia enfrenta directamente la amenaza y, sin que la
prioridad sea el intercambio de informacién para investigaciones y procesos
judiciales, logra disuadir a los potenciales asesinos. El didlogo es importante,
pero quiza lo poderosamente simple es sacar al joven del entorno de riesgo.
Aunque puede haber asesinatos muy complicados y en los que se ha dis-
puesto muchos recursos (lo que pondria en riesgo a una persona en toda la
ciudad), en contextos de pandillas hay homicidios en los que no se persevera
por mucho tiempo y que los recursos disponibles o autorizados para este no
sobrepasan un par de barrios contiguos.

St se puede decir que ahi uno que timidamente piensa en proteccion, pero el
sistema no lo deja hacer mucho (Gfpol16, 2016).
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Uno a veces pone en conocimiento ese caso con un superior, pero no le hacen
caso. (Entonces qué puede hacer uno? Eso también hace que los nifios no se
acerquen porque creen que uno no sirve para nada (Gfpol10,2016).

Cuando le llega a uno un pelado que lo van a matar, uno le dice que ponga
el denuncio, y él dice que mientras hace eso lo matan (Gfpol16, 2016).

Lo mds importante en un programa o politica publica que concentre a los
policias en la proteccion y el socorro de victimas potenciales de homicidio,
es el mensaje, la pedagogia y el reconocimiento por esto. No hay que olvidar
que la Policia termina compartiendo la cultura de todos y las mismas légicas
0 mecanismos para comprender la violencia.

Por ejemplo, una sefiora que era drogadicta y robaba por acd y era muy pro-
blemdtica. Se la llevaban para el apoyo de la Alcaldia, pero después volvia. Los
del combo le quitaron ese problema a la comunidad (Gfpol17, 2016).

El policia es malo hasta que el joven quiera cambiar (Gfpol20, 2016).

Se puede generar los protocolos y procedimientos necesarios, institucio-
nalizando dentro de las funciones de la Policia salvar vidas y generar herra-
mientas como albergues para esto, pero hay que trabajar bastante sobre el
talento humano para que no se quede en letra muerta, sino que se construya
una cultura institucional.

Lo primero que buscan es irse del lugar si cuentan con el apoyo de alguien
mds en la familia. Uno busca el apoyo institucional pero se encuentra las puer-
tas cerradas, si uno no encuentra apoyo en la institucionalidad lo que hace es
decirle para donde se quiere ir y montarlo en un carro (Gfpol10, 2016).

En todo caso, habria que enfrentar un proceso que se tiene que dar en
paralelo para generar circulos virtuosos: el policia debe encontrar la ruta ins-
titucional para no tener que actuar como un héroe que socorre a una victima
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potencial de homicidio, luego debe ser reconocido y que esas conductas posi-
tivas le sumen con claridad en sus indicadores. Desde el ingreso a la Policia,
la formacién y la pedagogia permanente deben de coincidir filoséficamente
con el auxilio y la proteccidn.

Yo les digo cuando se me acercan es que se vayan para donde un familiar o
a otra parte. Me dicen que por lo menos los acompafie a la casa y yo los acom-
pario, pero no tengo nada mds que hacer (Gfpol16, 2016).

A mi me llegé un pelado a la estacion que lo iban a matar porque se habia
robado una alcancia. Yo le pregunté por qué habia cogido algo que no era de él
(Gfpol6, 2016).

El policia comparte el rasgo cultural comun y bastante inconsciente de
desplazar la responsabilidad o la culpa hacia la victima, causando una des-
proporcién que hace mas grave el robo que el asesinato o que pone en igual-
dad de condiciones, o en consecuencia légica, el consumo de drogas y el
asesinato. Una minoria importante de policias no estd dispuesta a socorrer a
un ladrén, drogadicto o pandillero, pero la gran mayoria tienen la capacidad
de entender que no existe un patrén que indique que todas las victimas son
delincuentes y menos una filosofia que afirme que merecen ser asesinados.

También ocurre mucho que son muchachos que son sanos y no quieren estar
en el combo o volver al combo, entonces los amenazan. A mi me toco mucho en
La Loma. Uno les presta la ayuda con el protocolo que tenemos, los trasladamos
(Gfpol18, 2016).

Justificar un homicidio implica, directa o indirectamente, darle legitimi-
dad a una mafia; por el contrario, impedir un homicidio no sélo afecta su
legitimidad, sino también su reputacién y el poder que se emana de esta. El
principal servicio de una mafia con el que busca legitimarse es la seguridad.
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Por mds que sea aterrador, la forma en la que crean inseguridad, amenazan y
agreden a la poblacién, que termina por convertirse en su clientela, hay que
comprender esa costumbre que genera una pandilla, y lo relevante de pres-
tar un servicio de seguridad efectiva alli en la periferia y a los mas excluidos.
Arrebatarles esa funcién puede ser el eje principal para quitarles el territorio
a las mafias y al crimen.

El principal servicio de seguridad es proteger la vida, lo que se enfrenta
con una dificultad: el perfil de la victima de homicidio a veces no parece el
tipo de persona que la Policia se imagina cuidando. Cuando se repasa con
algunos policias la posibilidad de evitar los homicidios, ellos hablan de la
impotencia por sentir que en ciertos territorios la mafia define con mucha
intensidad la vida de alguien, pero al mismo tiempo considera, con igual
fuerza, que los jovenes que no recurren a ellos son criminales. Explican,
entonces, que ademds de enfrentarse a mucha tramitologia para ayudar a
alguien en riesgo, no es muy comun que la victima potencial de homici-
dios, el joven amenazado, recurra a ellos, y explican esto argumentando
que existe un mecanismo o una descomposicién que los deja por fuera o
los supera.
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Sistematizacion de las respuestas de grupos focales a policias a la pregunta de por qué un
joven no recurriria a la Policia (Gfpol, 2016).

Lo otro que hace es buscar otro grupo delincuencial a que lo ayude. Si no per-

tenece a un grupo, busca uno. O busca armas y formas de defenderse (Gfpol15,
2016).

NO. Casi nunca recurren a uno. Mds bien recurren a los del combo para que
arreglen la vuelta (Gfpoll6, 2016).
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Atn en contextos complicados como Medellin, un nimero pequefio de
policias pueden ser una presencia estabilizadora, y lograr mds que cuando se
precipitan de forma agresiva. La policia o el policia experimentado sabe que
para desmantelar una pandilla de nada sirve la agresividad o la violencia y
que eso no le hace perder autoridad. Hay que poder recuperar también las
reflexiones de lo que significa prevenir un homicidio, ademas de las capturas
y las incautaciones.

Un pelado que no les quiso prestar la moto o trabajarle a los del combo y
lo golpearon. Yo fui a buscar a los que le hicieron eso y los traje a la Estacion y
hablé con ellos y ahi terminé el problema, no volvié a pasar (Gfpoll17, 2016).

Hay que ser comunitario. Muchas veces sabemos que alli hay un adolescente
que necesita ayuda y no hacemos nada. Podriamos salvar una vida. Tenemos
muchas herramientas para ayudar a un adolescente (Gfpol8, 2016).

En las Policias se pudo instalar un prestigio y una jerarquia de la lucha
criminal, haciendo sélo valerosos a los policias que luchan contra estructuras
criminales y estan frente a grandes rentas ilegales; en ese contexto, incluso
temas como la investigacién de un homicidio pierden relevancia, y mantener
a salvo a una comunidad o quitarle territorio a una mafia no parece estar en
el centro del intercambio de logros por prestigio.

Puede que esto muestre, también, una incomprensién de lo que es una
geoestrategia anticrimen, vaciando o simplificando las dindmicas sociales
y, por tanto, las de confianza, pero todo esto parte de una concepcién de la
fuerza clasicamente militarista.

Algunos autores plantean que la reproduccién de ambientes militarizados en
la policia y el mantenimiento de la subcultura policial tradicional basada en
la fuerza afecta todo el proceso de aprendizaje formal en la academia, debido
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al énfasis en la obediencia y la confrontacion, en vez de la deliberacién, la re-
flexion, el andlisis de problemas y la resolucién de conflictos. (Chappell y Lan-
za-Kaduce, 2010; Hodgson, 2001 en Bulla y Guarin, 2015, p. 14)

“Hay una sobrevaloracion del guerrero y sus historias de guerra, sobreva-
lorando un aspecto del ejercicio y eclipsando las competencias ciudadanas”
(Bulla y Guarin, 2015, p. 14).

El policia se siente extrafio o incdmodo en los territorios con baja estatali-
dad, y en riesgo en los que son guetos criminales, pero alli es donde es clave
la proteccién del adolescente popular. El uniformado tiene que lidiar con las
creencias y con una apologia al crimen que puede compartir y lo hace sen-
tir dilemas de legitimidad y hasta impotencia. Esta enfrentando problemas
acumulados frente a los que no se le puede dejar solo, y que requieren de
procesos sociales, republicanos y de ciudad. El policia suele ser critico con
la desconfianza de la poblacién, pero no es capaz de notar la propia descon-
fianza que él siente con respecto a la poblacién.

Un punto de partida para la Policia y la alcaldia puede ser el ejemplo que
parte del servidor publico, y con este lograr la confianza de la ciudadania.
Si en un barrio desconfian de la institucionalidad, mas vale que el primer
paso sea que los servidores publicos confien en el ciudadano, acotando una
presencia y una funcién cotidiana. El problema ha sido muchas veces que el
cortoplacismo de los resultados medidticos y la espectacularidad de la poli-
tica de seguridad hacen que la poblacion se use y se exponga. Esto genera
ciclos interminables y un aprendizaje de décadas que genera lealtad a aquel
actor que permanece en el territorio: la mafia. Una tarea concreta es rodear
a la Policia para que llegue a ciertos vecindarios y no se vuelva a ir.
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Luego de trabajar el curriculo, el ingreso, la medicién y la veeduria de la
Policia, hasta donde permita en cada legislacién un convenio y una discusién
nacional desde lo local, se deberia propugnar por tener policias especializa-
dos para el tejido social y para quedarse en el territorio y desarrollar servi-
cios, que no supediten toda la relacién con la comunidad a la inteligencia
para realizar capturas. Se ha recomendado una polivalencia en la Policia
(Llorente, Ortiz y Urrutia, 2008), y puede que este sea un punto de llegada,
administrativamente correcto, para lograr enfrentar distintos momentos y
tener flexibilidad en el talento humano, pero dado los acumulados de cultu-
ra institucional, los problemas latinoamericanos de violencia y la emotividad
de la opinién publica, se necesita dividir las funciones de la Policia entre pro-
teccion e investigacion (ojald esta tltima mds especializada en resolver todos
los homicidios y no sélo en realizar organigramas criminales).

En territorios complejos puede ser necesario que una gendarmeria o una
Policia con labores sociales y comunitarias no tenga por qué prestar ninguna
ayuda a una Policia dedicada a las grandes capturas o al desmantelamien-
to de las organizaciones criminales. Tener estas dos modalidades de Policia
fuertes y sin subordinar una a la otra, puede ser la forma en que el tejido
social adquiera un valor estratégico similar (su confianza y cooperacion) a
las capturas de valor®*. La meta acd es quitarle espacios, transacciones y toda
la legitimidad a la mafia de una forma no violenta, sino con autoridad, en
una acumulacién que requiere constancia, pero que puede mostrar impactos
en un vecindario luego de dos o tres afios.

34. Como jefes del narcotréfico o jefes de bandas.
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La no subordinaciéon de una Policia de cuidado a otra especializada en
grandes operativos o capturas, evita que la primera sea usada y asi se rom-
pa la confianza que se puede construir durante afios. Esta Policia tiene que
ganarse la confianza y no la puede traicionar por un resultado mediatico
que sea insostenible o ponga a un poblador o a toda la poblacién en riesgo.
Afianzar un territorio, con confianza y dejando al crimen sin base social, es
igual de importante que la captura de cabecillas. Una cosa no quita la otra:
las capturas vendran después y ojald cuando las organizaciones criminales
estén replegadas y ya no tengan influencia sobre una poblacidn.

En el territorio cotidiano que hay que recuperar es donde se debe poner
a prueba o pilotear otro esquema en la Policia de turnos, servicios e indi-
cadores, siempre en linea y reforzado por simbolos de servicio publico que
aparezcan desde la seleccion y creen una ritualidad del patrullaje.

Tal vez hay una ausencia de tesis mas profundas en el Estado sobre el
impacto social de las relaciones con la comunidad periférica y la profundi-
dad metodoldgica de la prevencién. La prevencién tiene que darse desde el
servicio mismo de la justicia, y la justicia nace de la necesidad de proteccién.
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Tierra no hacen mas

En una ciudad como Medellin se captura muchas mds personas en el
acto delictivo (flagrancia), que por investigaciones (por orden judicial); por
tanto, el sistema carcelario a veces colapsa y la operatividad de la Policia se
desgasta en un tipo delictivo de drogas (50,4 %) (SISC, 2020) que tiene el
problema de confundir a los expendedores con los consumidores.

Entre los afios 2008 y 2019, en Medellin el 23,4 % de la poblacién tiene
entre 14 y 28 afos, el 51,3 % de las victimas de homicidio tienen esa misma
edad y el 60,8 % de los capturados estan en ese grupo etario (SISC, 2020).
Esto significa que el riesgo puede aumentar por lo menos dos veces en esa
edad, y que los objetivos de las capturas son jovenes; mas alld de lo normal
de las transiciones, la imputabilidad y la movilidad y actividad en el espacio
publico, las capturas tan altas en este grupo etario podrian estar mostrando
una capacidad de la Policia de descubrir que la mayoria de delincuentes per-
tenecen a este grupo etario, un error técnico de capturar a las partes poco
experimentadas y poco estratégicas en el organigrama criminal o un error
filoséfico en capturar ilegalmente por cuenta de un prejuicio.

También es natural que el centro de la ciudad concentre muchos de los
fendmenos delictivos, asi como transacciones, flujos y operatividad policial.
Sin los delitos menores, el centro deja de esconder o disimular las otras co-
munas y deja de ser el eje de las definiciones de las necesidades de la opera-
tividad policial (sigue siendo la principal, pero ya no esta sola).

La capacidad violenta en una ciudad como Medellin, mucho mayor a la
necesaria para crear una violencia inaceptable y una crisis de seguridad,
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hace que la principal solucién al problema no sean las capturas. Asi captu-
ren a la mitad de los criminales de poca monta, la ciudad seguird teniendo
la misma capacidad violenta o criminal. Cuando se aplican varios andlisis
cuantitativos, no se ve que el fenémeno del homicidio se altere por las cap-
turas graves o las capturas por homicidios. La correlacién entre el fenémeno
del homicidio y las capturas por homicidio y por concierto para delinquir (el
principal tipo penal para capturar a un jefe de combo, pandilla o banda) no
es superior al 0,13, ni meses, ni semanas después (SISC, 2020).

La geoestrategia de capturas no parece ser el problema: se estdn concen-
trando las operaciones en los territorios donde hay un patrén de homicidios
atribuible a la presencia permanente de actores armados. En todo el periodo
de tiempo que se estudia (2008-2019) la probabilidad de que una captura
por delitos graves se dé en la misma comuna donde hay homicidios fue de
85,1 %, y en el 2019 fue de 85,3 % (SISC, 2020). Es entonces probable que
se esté capturando a miembros de grupos definitorios para el homicidio.

Aunque es deseable que se resuelvan mas rdpido los homicidios y haya
mas capturas de autores intelectuales y materiales, los resultados de una po-
litica de seguridad que se centra en capturas o judicializaciéon son muy pobres
y poco sostenibles. Quiza el principal problema es que, aunque a una politica
de solo capturas le faltaria integralidad, esta ni siquiera logra profundizar lo
suficiente haciendo que la cércel no aisle al criminal con mucho poder, no
resocialice al criminal con poco poder, que no se termine por judicializar (o
tener pruebas suficientes) a los capturados, y que no se capture o se tenga
una orden de captura para suficientes criminales y de suficiente nivel.

Inicialmente, la investigaciéon y la inteligencia estan fallando para iden-
tificar las capacidades violentas del crimen que generan un control mafioso
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de un territorio y ocuparse de este sélo cuando hay homicidios o estos se
vuelven muchos o demasiado evidentes. Mas all4, la falta de procesos y de
técnicas hace que so6lo con capturas u operativos las bandas se reemplacen
unas a otras y el crimen se recicle. Este punto de la regeneracion de grupos
como los combos muestra problemas sociales y culturales de la naturaliza-
cion de los adolescentes y preadolescentes dispuestos a ingresar a grupos
que matan o a cumplir funciones criminales. La sancion de la captura, la
correccional (para menores), la carcel o incluso la muerte, no es suficien-
temente disuasiva. Falta conectar toda la sancidn juridica o policial con el
desprestigio (rechazos generales y sobre todo especificos, como lo son los
afectivos) y generar contextos donde no sélo haya méas qué perder por en-
trar a un grupo que asesina, sino también la suficiente dignidad para deci-
dirse a no entrar en él.

El cuestionamiento frente a una politica de seguridad de “mano dura” es
que generalmente no es una estrategia. En esto suele haber precipitacion,
ausencia de medicion y falta de sinceridad sobre las reales capacidades y su
viabilidad. La toma de decisiones de los gobernantes locales sobre un ope-
rativo o una militarizacion en el lugar donde hubo un homicidio, presionar
para que haya capturas y luego para desmantelar al grupo del que hace
parte, tienen una clara funcién mediatica. Esto se une al llamado popular
sobre sentencias largas, la laxitud con las pruebas para poder encarcelar a
cualquier sospechoso (indiciado) y a la eliminacién de los criminales.
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Como este tipo de decisiones no tienen la previsién de una estrategia,
los resultados son inciertos e inestables: los capturados no suelen tener
informacién o conocimiento definitivos para disminuir el crimen o la vio-
lencia, se pueden generar desacomodos en la competencia entre grupos o
en la propia jerarquia, o relevos entre organizaciones y crear situaciones de
denuncias, manejo de testigos y simples confusiones sobre colaboraciones
de pobladores. Todo lo anterior genera nuevos homicidios, especialmente
lamentables.

Hay que evitar caer en el espectdculo de la seguridad. La seguridad
sostenible y que vale la pena —porque no produce miedo y desarrolla liber-
tades— es insonora, casi invisible, o, por lo menos, no es grandilocuente.
Puede haber una filosofia de la politica ptiblica que no sea por demanda,
sino que se oferte para ir mejorando las emociones y los anhelos de po-
blaciones que han sufrido angustias, carencias y miedo. Esto, ademds de
filosofico, puede ser estratégico porque las sociedades se estan volviendo
mas estrictas para analizar los resultados de las politicas publicas y puede
que, a la larga, la reputacién de un tomador de decisiones que us6 atajos
no sea sostenible.

Ningun tomador de decisiones en el Estado deberia impedir capturas u
obstruir una investigacion criminal; pero, especialmente, un alcalde no se
deberia de concentrar en organigramas criminales, sino en recuperar, pro-
teger y asegurar las libertades (econdmicas, culturales y ciudadanas) en su
territorio. Se trata mds que de extremismos, de optimizar tiempos, recursos
y la misma injerencia o autoridad.

Esto no quiere decir que se recomiende la aquiescencia o laxitud con los
criminales. La estrategia sigue siendo contra el crimen, tratando de que el
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criminal, al quedarse sin lugar, pierda el poder y sea mas f4cil de judicializar.
No importa si se hacen operativos o grandes capturas, si se siguen buscan-
do a jefes delincuenciales o empresarios criminales, lo importante es que al
territorio al que llega un operativo tenga institucionalidad y servidores pu-
blicos que no se van a ir y van a prestar servicios y cuidados que reduzcan al
maximo el riesgo y generen tranquilidad (la ausencia de miedo).

Por supuesto que hay que evitar cualquier ingenuidad con la linea de
base®>, inventariar con qué instituciones y recursos se cuenta, tener en cuen-
ta que hay barrios en los que se perdio la legitimidad estatal, y también que
hay instituciones que requieren un trabajo largo y constante para recuperar
la confianza de la ciudadania. Sin embargo, hay que trabajar desde lo que se
puede controlar y desde ahi dejar legados, resultados histéricos y una segu-
ridad sostenible.

La concentracién espacial del homicidio es comtin mundialmente en la
violencia ocasionada por el crimen (Muggah, 2012). Como se mostraba en el
primer capitulo, es claro que el homicidio en Medellin tiene unas concentra-
ciones especificas y unas dinamicas que suelen ser estaticas entre pequefios
sectores.

La légica puede ser mas compleja de lo que muestra una simple estadisti-
ca, ya que muchas veces se trata de retaguardias, y la disputa por las rentas
no se da necesariamente en los espacios mas deprimidos. Sin embargo, es fa-
cil que un anélisis cualitativo —producto de la etnografia— arroje claridades
espaciales sobre tradiciones delincuenciales y haga comprensibles patrones
espaciales y los mapas del miedo.

35. De donde se parte y cuédles son las carencias o los problemas iniciales.
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Se necesita hacer un inventario de guetos criminales y tener una ruta de
largo aliento como ciudad sobre todos los lugares a recuperar, empezando
por los més obvios, pero también con los que se tiene suficientes herramien-
tas institucionales para recuperar. Lo que sucede en estos espacios es que los
criminales se convierten en mafia cuando intervienen decisivamente o defi-
nen economias informales, luego economias legales y, finalmente, dindmicas
sociales desde la movilidad y la vivienda, llegando a intervenir la sexualidad
y las relaciones afectivas de los habitantes del barrio o sector.

Poner el acento en la recuperacion espacial con tdcticas microespaciales
para que realmente se interrumpan las dinamicas mafiosas, es poner en el
centro a la ciudadania, su protecciéon, y no enfocarse en el criminal (que a
veces termina en el centro estratégico por buenas intenciones o por las tesis
que se tengan sobre la superacion de la inseguridad). Esto resuelve el proble-
ma que puede ser percibido como capacidades regenerativas de los grupos,
pero que, en sintesis, es volver a capturar a un cargo o funcién en un orga-
nigrama criminal (primero al mando, segundo al mando, jefe de finanzas) y
que hace del desmantelamiento de bandas un logro poco duradero.

Con respecto a la seguridad ciudadana, el orden de los factores si altera el
producto, para no exponer a la poblacién, no generar vacios y no traicionar
la confianza de la ciudadania —que es muy dificil de reconstruir—. La estra-
tegia aca es preparar terrenos y contener la violencia, o aplazarla lo suficien-
te para que la relacién entre el tejido social y la institucionalidad disminuya
al maximo el riesgo de la poblacién, quedando practicamente cauterizada y
sin el espacio para convertirse en victima.

Un problema definitivo que un alcalde puede ayudar a resolver es la inca-
pacidad y la falta de intenciéon de las fuerzas del Estado para ocupar un terri-
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torio y no permanecer en €l por mas de un par de meses. Es importante repa-
sar que esa salida genera catdstrofes y retrocesos. La recuperacién gradual y
definitiva de un territorio tiene que generar, rapidamente, tranquilidad para
el poblador, porque la recuperacion es primero para los que viven ahi y luego
para el resto de la ciudad. Una politica de seguridad nunca deberia consistir
en cuidar una parte de la ciudad de otros barrios, como si se tratara de una
contencién y no de la dignidad y la calidad de vida en el barrio donde hay
una pandilla o un territorio controlado por una mafia.

Se puede trabajar en los avances concretos, medibles y narrables de re-
cuperaciones de vecindarios y, en paralelo, aumentar las capacidades, mejo-
rando o desarrollando herramientas institucionales, lo que consiste en defi-
nir protocolos, procedimientos, rituales (de servicio) y simbolos (uniforme y
gestos). Para esto hay que generar o consolidar talento humano y protectores
criticos en la ciudadania (desde las veedurias).

Un tema muy recurrente en las tesis de seguridad de un candidato a un
gobierno local son las rentas ilegales: se plantea en muchos debates y cam-
pafas que la criminalidad, y, por tanto, la violencia, tendra fin si se ataca las
rentas, pero esto no es cierto porque lo que habria que atacar son los medios
de produccion. ¢Pero qué serian los medios de produccién del crimen en una
ciudad? Si se quiere enfrentar el narcotrafico en serio, habria que enfrentar el
lavado de activos, pero si vamos a otros negocios en los escenarios con mafias
y pandillas se encuentran las complejidades de los atracos y de la extorsion,
con las capacidades violentas como industria o medio de produccion. Puede
haber una banda que, si no tiene trabajo del narcotrafico, se puede dedicar a
extorsionar, y si pierde un control territorial, puede dedicarse a robar carros,
escenario en el que va a ser mas facil de judicializar (Beltran y Salcedo, 2007).
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Mds alla de que un gobernante ético puede estar atento al lavado de
activos y hacer llegar informacion relevante a donde se requiere, primero
hay que quitarle al crimen su capacidad de intermediacién en la vida del
ciudadano promedio, y asi poner a salvo a una mayoria de la ciudadania.
Seguramente habrd un momento donde se anulen drésticamente las econo-
mias ilegales, pero la pregunta es en qué orden, qué tan dafiino puede ser
la espectacularidad de precipitarse (confundida con una severidad) y como
llegar a que sea sostenible. Cada tanto habrd que preguntarse para qué la le-
galidad. Una respuesta puede ser para que la gente viva mejor. También hace
aparecer el cuestionamiento del para qué el orden. Se podria pensar que el
orden debe servir para la libertad.

Lo cierto es que atacar las rentas criminales o ilegales no acabard con la
violencia o el delito, lo que podria debilitar sosteniblemente el crimen vio-
lento es competir con la oferta (seguridad) y trabajar la demanda: el cambio
cultural para que sea impensable eliminar al otro (sicariato y hacer parte de
una pandilla que mata). En ese sentido, y con una especificidad mayor en
jovenes y adolescentes, también se puede trabajar la demanda de la droga,
resolviendo una emocién a la que le da respuesta cada droga.
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VI. Invencion ciudadana

Por algo seria

Una revisién de la prensa de Medellin (Casa de las Estrategias, 2021)
permite comprender que s6lo en un 11 % de las noticias sobre homicidios
se le daba a la victima un contexto familiar, y esto incluso disminuyd en los
ultimos tres afios analizados (2017, 2018 y 2019). Por otro lado, una cate-
goria como la de “criminal”, que busca casi siempre referirse al responsable,
aparece en un 14,2 % de las noticias. Un grupo mas pequefio de victimas,
como son los adolescentes entre los 13 y los 17 afios, permite observar que
el 48 % de los homicidios no recibe atencion publica. En el 3,8 % de las
noticias sobre homicidios el medio termina concluyendo que se trata de un
enfrentamiento entre criminales. Una variable (en la clasificacion de moévil)
aun mas polémica como “ajustes de cuentas”, un eufemismo que nace del
lenguaje policial y que parece matizar la venganza entre los delincuentes,
aparece en el 2,7 % de las noticias de homicidios en el afio 2008, pero baja
hasta el 0,6 % en el afio 2019.

Estas cuatro mediciones muestran que el periodismo estd lleno de gran-
des profesionales y buenos ciudadanos y ciudadanas, haciendo una la-
bor importante de denuncia y de llamado de atencién a las instituciones.
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Sin embargo, el periodismo y los medios suelen ser un reflejo de la cultura
general y muestran una insensibilizacion frente a los crispamientos en pe-
riodos convulsos, y una separacién para normalizar una realidad violenta, al
punto de no registrar unos casos y de no detenernos en el duelo que implica
preguntar quién era la persona que resultd victima del asesinato. Esto en
contextos latinoamericanos tiene que ver con la intensidad y las cifras del
fenémeno, pero puede llevar a un circulo vicioso de no prestarle suficiente
atencion al fendmeno vy, asi, no volverlo una prioridad politica.

“El ajuste de cuentas” es una categoria que no nace de los medios, pero
que estd normalizando que una deuda o cuenta en el crimen se pague con la
vida. La categoria de enfrentamiento puede que encierre el asesinato de un
adolescente consumidor de un barrio representado como peligroso, o efec-
tivamente con una fuerte influencia de un combo, sin que la victima haya
estado en la capacidad de enfrentarse en términos violentos con su agresor,
y, por lo tanto, sin que haya habido un enfrentamiento.

Mas alla de definir que en esos porcentajes en los que los medios perci-
ben que se estd dando una competencia entre grupos criminales, o que la
venganza o sancion entre criminales no genere esos o mds homicidios, lo
que se discutiria acd es el método con el que queda instalada en la memoria
colectiva un homicidio con menos de un dia de indagaciones y a veces bajo
la responsabilidad de un policia muy joven que no conoce el territorio en el
que hace las indagaciones preliminares.

En la mayoria del periodismo hay un esfuerzo para encender las alertas
sociales sobre la violencia; asi mismo, y en menor medida, pero no por ello
menos digno de atencion, las explicaciones o simplificaciones que tranquili-
zan sobre el fenémeno como algo ajeno o que les ocurre a otros; pero quiza
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donde se puede combatir mds fuertemente la naturalizaciéon del homicidio es
en ese segmento de la prensa amarillista®®. En Medellin, el tabloide sensacio-
nalista es mucho mads leido que otros peridédicos de otro estilo, y para muchos
de esos lectores puede que esa sea su Unica lectura.

“Se metié a un barrio desconocido y lo mataron™’, “A Expachelly le di-
jeron que lo iban a matar... y lo mataron®, “Su mama le dijo ‘no salga’... y
lo mataron”’, “Lo mataron por un televisor perdido”, y “Lo creyeron dor-
mido pero estaba baleado”, son ejemplos de titulares en el tabloide. Hay
una informacién social muy importante para entender que sigue vigente el
fenémeno donde a un joven lo asesinan por entrar a otro barrio, para saber
que salirse del crimen no es suficiente para estar a salvo, que hay varias
personas que saben dias antes que va a ser asesinado, lo poco por lo que
asesinan a alguien o lo poco que la vida “vale”; pero, en ultimas, lo que se
puede criticar es la trivializacién del homicidio, con la escogencia de aque-
llo a resaltar en la noticia, quiza cuando el solo hecho del homicidio deja
de ser novedad.

36. Seguin Wikipedia (“Prensa amarilla”, 2021), “es un tipo de periodismo que presenta
noticias con titulares llamativos, escandalosos o exagerados para tratar de aumentar
sus ventas, aunque por lo general estas noticias no cuenten con ninguna evidencia (o
escasas) y sin una investigacion bien definida”.

37. Titular del periédico Q’hubo, Medellin, 30 de noviembre del 2019.

38. Titular del periédico Q’hubo, Medellin, 26 de octubre del 2019.

39. Titular del periédico Q’hubo, Medellin, 4 de octubre del 2019.

40. Titular del periddico Q’hubo, Medellin, 26 de octubre del 2019.

41. Titular del periddico Q’hubo, Medellin, 7 de agosto del 2019.
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“Lo ajusticiaron y lo enterraron”?, “No se dejé morbosear y la mataron™,
“Lo desmembraron y lo botaron en 3 costales”*4, “Regresé a saludar y lo em-
bolsaron”#, “El extrafio caso detras del embolsado de la feria”*, y “Lincharon
a menor por caso de robo” son titulares que prenden mas las alarmas sobre
el correlato del homicidio. Para un medellinense puede ser complicado salir
del lenguaje de “limpieza social” y “ajusticiamiento”. Es dificil para cualquier
relator de la realidad describir sin censura una realidad y no normalizarla,
por lo que primero hay que insistir acd en que estos titulares son un reflejo
de la cultura (en especial de sus debilidades) y un momento social, pero no
hay que dejar de sefialar que los medios pueden guiarse por el consumo, lo
que vende, aunque también pueden modificar el consumo con su oferta. Esta-
blecer en los titulares unas consecuencias logicas para el feminicidio, reducir
a las victimas a lo que habia en la mirada del asesino y tratar los cadaveres
como cosas, producen una herida grave en el correlato de la vida y la sacra-
lizacion de la muerte.

Registramos un caso donde quedé demostrado que un medio no tenia
evidencia suficiente para insinuar que una victima era parte de un grupo
delincuencial. Al conversar con la mama del joven asesinado, ella detallaba
la afectacion emocional que le producia el hecho de que su hijo fuera retra-

42. Titular del periédico Q’hubo, Medellin, 14 de noviembre del 2019.
43. Titular del periddico Q’hubo, Medellin, 5 de noviembre del 2019.
44. Titular del periddico Q’hubo, Medellin, 13 de octubre del 2019.
45. Titular del periédico Q’hubo, Medellin, 14 de enero del 2021.

46. Titular del periddico Q’hubo, Medellin, 13 de enero del 2021.

47. Titular del periédico Q’hubo, Medellin, 28 de noviembre del 2020.
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tado asi (Nocopio.com, s.f.). La exclusion hace que se pueda retratar a las
victimas de homicidio de formas ligeras y con escasas consecuencias, pero
estos tratamientos hacen parte de una segunda eliminacién, un maltrato a
la honra, que contribuye a perpetuar el fenémeno porque resta presion a
los asesinos.

Si cada homicidio fuera reportado, a veces con lo sucinto de un telegrama
para un pésame, y otras veces con el mejor de los obituarios, entendiendo
que lo va a leer la mama de la victima, se podria avanzar en cerrarle los es-
pacios culturales a la normalizacién del asesinato. Cerrar filas en torno a la
sensacién de que nada justifica el homicidio, puede empezar desde varios
sectores y desde pobladores comunes, pero necesita del gobierno y de los
periodistas para no remar a contracorriente.
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Recomendaciones para

reducir los homicidios

a las personas que se sabe o se
sospecha que van a ser asesinadas.

-Tl Sacar del territorio

Crear un lugar digno

y distante de la influencia mafiosa

o pandillera para los y las jévenes

y adolescentes en riesgo y estimular

una socializacion libre y a salvo

para los y las jovenes y adolescentes

donde habia intermediacion mafiosa.

Supervisar a la Policia

y tratar de impulsar o ser aliado

de una modalidad comunitaria
que no pueda ser utilizada o
intervenida para grandes
operativos o capturas de alto valor.
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Estar en los
4 micro-espacios

periféricos con la constancia
de servidores publicos.

Alterar
5 urbanisticamente

guetos criminales para el

disfrute del habitante comun.

Aportar al

cambio cultural

desde el ejemplo, el didlogo
y el fortalecimiento de los
simbolos ciudadanos con la
premisa de que nada justifica
el homicidio.

Servir en todo

lo demas

para que la vida valga la

pena ser vivida - sin angustias
insondables y sin miedo -.
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Sostenibilidad cultural

El profesor Francisco Thoumi dice que “todos sabemos que el cambio
cultural es importante, pero ninguno sabemos por dénde comenzar”. La
sostenibilidad cultural tiene que partir por la popularidad de una alcaldia,
pero hacer algo que trascienda un gobierno y que impacte, por lo menos, a
toda una generacién no es facil y no permite atajos.

Es posible discutir que no se puede reinventar el mundo cada cuatro o
seis aflos, que no se puede seguir haciendo lo mismo esperando nuevos re-
sultados. En politica publica se puede caer en lo que es fdcil de digerir y
coincide con las emociones. Es posible discutir que no se puede seguir insis-
tiendo en soluciones baratas, cortoplacistas y poco integrales. Tampoco es
posible ir al otro extremo de decir que cuando se resuelvan todos los proble-
mas socio-econdémicos, habrd seguridad. La discusién entre minimalismo y
maximalismo se puede zanjar atendiendo al dicho popular que dice que no
es posible tratar problemas graves con panitos de agua tibia y se tiene que
trabajar con “lo que da la tierra”, nuestro imperfecto contexto.

Puede ser buena estrategia tratar a la ciudadania como a un “adulto” y
contarles que hay problemas que no se resolveran en un solo gobierno, y asi
tener la sensatez y la valentia de empezar, asumiendo la escasez de tiempo
y de recursos.

48. Consejo Académico Casa de las Estrategias en 2016, reunién virtual.
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Para el caso de Medellin, se deberia trabajar, al mismo tiempo, a corto
plazo, en la salvaguarda de las victimas potenciales de homicidio, en el me-
diano plazo, la recuperacion de los vecindarios, y en el largo plazo, el cambio
cultural. Para llegar a entender més la anatomia de estos hédbitos de pensa-
miento sobre el homicidio, se usa una licencia autobiografica, simplemente
recordando que el académico, el gobernante y el tecndcrata estdn dentro de
la misma cultura.

Cuando en la época de Pablo Escobar se escuchaba una bomba o una
balacera, parecia como si todos, especialmente los mayores de la familia,
contuvieran la respiraciéon y empezaran a marcar los nimeros de todos sus
allegados; se establecia una red y se volvia a respirar cuando todos los fami-
liares aparecian.

Aunque para muchas familias de Medellin Pablo Escobar era un mons-
truo, habia el consuelo —mds para el miedo que para la tristeza— de que
las victimas de homicidio eran personas que estaban involucradas en el nar-
cotrafico, o combatientes en esa guerra entre el Estado y la criminalidad,
pero esto era absurdo, porque una bomba no discriminaba a sus victimas. Lo
cierto es que no se puede vivir en un mundo con tanta incertidumbre, porque
la ansiedad corroe, y se quiere pensar que cada tarde o noche cuando sale
el hijo, la mama4, la sobrina o el tio, no estdn expuestos al mds cruel azar
desatado por un loco.

Con la violencia de las pandillas en los micro-espacios puede suceder lo
mismo: una abuela no cree que a su hijo un dia los pandilleros le van a pe-
dir un bafle prestado y que por no prestarselo lo han empezado a maltratar
hasta llevarlo a un limite donde actué desesperadamente, y lo siguiente fue
su asesinato (Efv10, 2015). En ese camino, se les concede inconscientemente
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una ldgica a los homicidas, esa légica empieza a parecer sensatez, y de la
sensatez se llega a la legitimidad.

En Medellin hay una expresién muy vieja que dice que “no hay muerto
malo”. No se sabe si la primera vez que se uso esa expresion tenia o no doble
sentido, pero lentamente la expresion se convirtié en una critica o una burla
que hacia un llamado a no excusar a las personas so6lo por el hecho de haber
muerto. Hay un hdbito de pensamiento mds reciente que dicta que “a nadie
lo matan porque si”.

Todo este repertorio cultural y moral desplaza la responsabilidad hacia la
victima, exime al asesino, le permite, al interior del barrio —en la configura-
cion de las pandillas— seguir teniendo los premios sociales de la afectividad
y la socializacion, y hace plausible y atractivo para los adolescentes y prea-
dolescentes ingresar a un grupo que mata.

Se hace necesario sacar el asesinato de nuestro repertorio, radical y de-
finitivamente. No se puede permitir ninguna fisura de excepcién para que
termine siendo, cultural y moralmente, imposible. Luego de cerrar las fisu-
ras, hay que considerar las armas no letales, los entrenamientos, las cdrceles
y hasta los blindajes y cerraduras como formas practicas (no romanticas) de
explicar que hay que aislar al agresor, controlar al violento y protegerse de
la delincuencia.

Primero hay que cambiar la cultura en las instituciones para atender el
homicidio y su amenaza y de ahi reforzar las reservas que hay en la sociedad
en forma de minoria para una movilizaciéon general —desde adentro, lo coti-
diano y los gestos—. Una meta final seria eliminar el arquetipo del homicida,
evitando que los adolescentes, y especialmente los preadolescentes, entren
a los grupos que matan, y se sancione por hermanos, hermanas, parejas, pa-
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dres y madres o, incluso, se use la amenaza de homicidio. En esta etnografia
no se encontrd ni un solo caso de una mama, una abuela, un padre, una
pareja, una hermana o un hermano que no intentara socorrer a la victima de
homicidio, lo que se encontrd fue familiares y allegados que no censuraron
moral o culturalmente a sus hijos para que no asesinaran o hicieran parte de
un grupo que mata. Aunque la tesis de este trabajo estd del lado de la victi-
ma y la técnica no seria la de concentrar los esfuerzos comunicacionales en
esa infima minoria que es el homicida, el homicidio no carece de autoria, el
autor y el actor tienen un contexto social y, por lo tanto, existe una fdbrica
grande de homicidas a la que hay que hablarle.

Una descomposicion ha puesto a la victima como primer responsable de
su homicidio y de ahi se desprende una desviaciéon de ideas conservadoras
que ha hecho a la familia de la victima también responsable. Se estd en una
misma cultura, y por eso hay que perseguir que un proceso largo, pero no
infinito (puede que de 10 afios o tres cuatrienios), termine en que todos pon-
gan limites a los distintos procesos sociales que llevan al homicidio, empe-
zando por socorrer a la victima y continuando por desarticular culturalmente
al homicida potencial (un pandillero o un sicario).

Un hermano de una victima comenta que se limitaba a decirle: “Que haga
las cosas bien. Y no se puede; y mds con un cardcter como el que tenia mi
hermano, usted no puede llegar a decirle qué no podia” (Efv5, 2015), pero
a la vez se empieza a poner muy triste: explica que le hubiera gustado haber
hecho mas. En este caso, el hermano era también el mejor amigo de la victi-
ma que hacia parte de un grupo delincuencial; no obstante, nunca logra usar
su vinculo —su confidencia— para decirle que lo que hace estd mal, para
ayudarle a redisefiar su vida.
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En algunos casos, una forma de cambiar la historia del homicidio hubiera
sido interrumpir a tiempo y sin violencia una carrera criminal (quizd en la
preadolescencia). Lo que se ve aqui es que el receptor cultural y moral, para
ser enfatico o radical con un hijo, un hermano o una pareja que hace parte
de un grupo que mata, estd dafiado. Puede ser que en los casos registrados
cualquier ser querido hubiera apoyado un cambio de vida, pero la espera era
muy pasiva y lo que se puede evidenciar es un vacio de conversacién donde
nunca se hablé del tema, nunca se dijo nada y pudo haber faltado una in-
terrupcion temprana. Esto habla de una crisis de vinculos por tiempo, pero
también por habitos de conversacion y habilidades de dialogo.

Mas alla de la familia, se vuelve a la descomposicidn social mds general
que hace de un discurso o de la ausencia de recursos cognitivos suficientes
para la fatalidad. En un caso, el miedo de un vecino le impide salvar a unos
nifios del asesinato. En otros dos casos, vecinos que no pertenecen a una
estructura criminal son complices directos del homicidio.

El costo del homicidio es directamente proporcional al nimero de perso-
nas que se interesan por cada caso, pero para que este ocurriera se necesitd
de mucha indiferencia ciudadana y, a veces, de la complicidad de una perso-
na por fuera del crimen.

El gobierno que asuma un camino, que parece dificil pero es el tnico
(aqui los atajos no conducen a nada), es también el que comprenda que los
cambios culturales no se dan sino cuando no falta nada por hacer. Esto parte
de percibir lo adelantado en la consciencia artistica de una sociedad (que
siempre esta susurrando y a veces grita), dar ejemplo, actuar y darle toda la
morada material al cambio cultural (canales, herramientas y lugar).
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FILOSOFIA

El homicidio es lo primero que hay que
resolver en una sociedad porque es

1 LA REAL INDUSTRIA CRIMINAL

) CAUSA DE VENGANZA Y CICLOS INTERMINABLES
QUE DANAN VARIAS GENERACIONES EN UNA FAMILIA

9 EL PRINCIPAL FACTOR DE INMOVILIDAD
FISICA'Y SIQUICA

4 PARALISIS E INTERRUMPCION
DRASTICA DE JUSTICIA

9  IMPOSIBLE DEMOCRACIA Y LIBERTAD CON MIEDO
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En el suelo

Supongamos que hay un barrio en el que ha habido dos homicidios, y
tal crimen no ha tenido mucha importancia en los medios, porque ocurrié
en un lugar periférico y pobre, y porque las victimas tenian 18 y 19 afios, y
habitaban el mismo barrio donde fueron abatidos por varios disparos. Una
investigacion, mas de corte social que criminolégica (aunque la criminologia
podria ser una ciencia social), revela que hay otros tres jévenes amenazados
y de ellos hay uno que parece haber sido sentenciado a muerte por una pan-
dilla. Entonces, se saca a ese joven y se aumenta la presencia policial en ese
barrio y se establece, por lo menos, una denuncia sobre amenazas para una
persona; pero es dificil encontrar las pruebas contra el jefe de una pandilla y
el vinculo entre el crimen y el actor criminal.

Lo que puede suceder luego es que la Policia en el barrio se transforme en
una gendarmeria o una Policia Comunitaria con otro uniforme y que no esté
presionando por informacién, ni haciendo labores de inteligencia que pongan
en riesgo a los informantes. Después de seis meses donde la pandilla estuvo
replegada, la gente se acostumbrard a la Policia porque no hubo razones para
quejarse de esta, porque presto servicios de resolucion de conflictos, previno
incidentes y se compenetr6 lo suficiente con el tejido social como para que se
volviera “parte del paisaje” (la gente solia olvidar que estaban ahi).

Durante esos seis meses se hicieron dos trabajos de urbanismo para dos
parques pequefios (porque no hay mucho espacio), uno para adolescentes y
otro para nifios. Por el segundo patrullaba constantemente un binomio de
Policia integrado por un hombre y una mujer; en el primero no, pero dada
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la comprension del urbanismo, se logré que sélo hubiera una entrada y pu-
dieron hacer requisas en el trayecto hacia el parque. El tnico propdsito de
las requisas era encontrar armas y procesar a las personas que estuvieran
armadas (todo con muy buen trato).

Aunque habia un programa que se promocionaba en ese barrio para dis-
minuir el consumo de drogas y alcohol y resolver las adicciones, se compren-
di6 con un poco de etnografia que en el barrio podria haber mas de treinta
adictos y se entendi6é que deberian tener un lugar alejado de los nifios y las
nifias donde pudieran consumir sin riesgos y sin terminar como la base social
del crimen.

Después de muchos didlogos con los y las jévenes, se abre una casa cultu-
ral con actividades insospechadas, como la observacién del firmamento con
telescopios y un jardin de bonsais. Resulta que se descubrié que habia un
grupo de otakus* y otro grupo de adolescentes al que le gustaba la astrono-
mia. En la casa se dispuso un lugar junto al jardin para hacer siestas o leer en
hamacas; también hay un salén que funciona como un café donde se puede
tomar limonada y tener citas romdnticas con buena muebleria, buena vajilla
y hasta velitas. La casa tiene un horario para el publico general de ocho de
la mafiana a diez de la noche y los viernes y sabados se extiende hasta las
doce de la noche. Funciona con un sistema de voluntariado y haciendo una
red institucional con el colegio publico, el instituto de deporte y la Policia
comunitaria, y todos los dias, a las dos de la tarde, asiste uno de dos profe-
sionales de psicologia expertos en el trabajo con adolescentes, y al atardecer
se cuenta con la presencia de uno de dos artistas.

49. Personas apasionadas por la cultura japonesa.
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El circuito del colegio publico (donde se renovaron sillas, escritorios, ba-
flos y sala de sistemas, y que ya cuenta con un horario extendido para las
actividades extracurriculares hasta la noche), sumado a los dos parques y a
la casa cultural, hicieron que el barrio apareciera en varios medios de comu-
nicacién, que hubiera una visita semanal de algun artista con charlas, expo-
siciones y conciertos y que la gran mayoria de las y los adolescentes en el
barrio estuviera en un grupo de exploracion, creacion y expresion (muchos
de ellos guiados por un profesor o un experto) y que se crearan emisoras
virtuales, periddicos, grupos de deportes tradicionales y divergentes (como
skaters y practicantes de parkour) y que todos los viernes y sabados los ado-
lescentes organizaran bailes, batallas de rap o presentaciones humoristicas.

Un afio después, el barrio resolvié su problema de basuras, esta mejor ilu-
minado, mejor pavimentado, tiene docenas de metros de nuevas escaleras,
hay mas de 500 techos de casas reparadas, miles de casas pintadas, el trans-
porte publico entra con normalidad, y aunque el constructor responsable de
los parques pagoé una vez una extorsion a una pandilla, se sabe que en los
ultimos cuatro meses ni a él, ni a ninguna otra persona los han extorsionado.
Se cumplen seis meses sin ningin homicidio, no hubo desplazamientos for-
zados y el chico que tenia un mayor riesgo de ser asesinado volvié al barrio.

Uno o dos agentes mafiosos se fueron del barrio, porque dejé de ser estra-
tégico para ellos. Hubo capturas, pero lo mds importante es que se disolvio
una pandilla porque se venci6 el arquetipo de pandillero.

Se podra acusar esta imagineria de ingenua, diciendo que es mas comple-
jo, que hay muchos barrios o veredas en Latinoamérica donde las condicio-
nes no estadn dadas para eso; la respuesta es hacerlo en el barrio contiguo, y
sino en el barrio contiguo al vecino del que se le vino a la mente. Si atin sigue
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estando complicado cerca del barrio que es necesario rescatar, entonces ha-
galo en el otro lado de la ciudad donde hay que cuidar que a un barrio no le
ocurra lo que ocurrio en el barrio sobre el que se siente impotente.

Hay que recordar que los territorios pueden contagiarse de buenas prac-
ticas, como un aliciente para empezar una recuperacion territorial acumula-
tiva, pero poniendo el eje en la poblacién y, més especificamente, en jévenes
y adolescentes. Hay veces que no se tienen las herramientas suficientes para
empezar en el vecindario mas afectado, pero entender que el proceso es lar-
go y supera lo que dure una administraciéon gubernamental, también implica
situarse en la responsabilidad histdrica de empezar a preparar condiciones o
instituciones. La tesis no es solo que el crimen es una minoria imponiéndose
a una mayoria (razoén por la que no hay barrios criminales o perdidos), sino
también que los y las jovenes y los y las adolescentes cambian y se recuperan
(los seres humanos siempre estan cambiando y cada persona es muy distinta
entre etapas).

223






Agradecimientos

Lo mds valioso de este libro es la cooperacion de las fuentes etnogréficas,
especialmente de las familias, amigos y amigas de las victimas de homicidio,
porque representa su generosidad y confianza en nosotros, asi como una
conviccién profunda de compartir —a pesar de lo doloroso que resulta— un
relato que salve a otros y les evite a otras mamads enterrar a sus hijos por
causa de la violencia. Estas personas les dieron voz a los ausentes, muchas
veces invisibles durante su corto trayecto en la vida y en la ciudad, y tam-
bién nos dieron a nosotros las convicciones y la filosofia con la cual escribir
y reescribir este libro. Las conversaciones se fueron instalando y ganando en
confianza gracias, primero, a lo que teje y genera el colectivo Morada como
una red y un lugar; luego, a la campafia Nocopio; y, finalmente, al didlogo en
la plataforma Instinto de Vida. Igual importancia tuvieron para este trabajo
los guias que encontramos en la Mesa Municipal de Victimas y la Unidad de
Victimas de Medellin, con nuestros amigos Byron y Francesco.

Asi mismo, debemos agradecer a los postpenados y a las personas que
participan en los programas de resocializacion, pues aunque no estaban obli-
gados a darnos ninguna entrevista, en muchos de los casos se esforzaron
sinceramente para que comprendiéramos las experiencias que nos narraban.

Todo esto toma forma por la manera en que Open Society Foundations
trabaja con nosotros y con tantas otras organizaciones, confiando en lo que
somos y dejdndonos ser. No sobra decir que en esta organizacion hemos en-
contrado didlogos, compafierismos y ensefianzas tan valiosas como todo lo
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demas. Nos han tejido una red que cada vez adivinamos mas fuerte.

Agradecemos, también, a la Gobernacién de Antioquia por su definitiva
contribucion para publicar este libro y continuar con su discusidn.

Especialmente, agradecemos a Editores de Ciudad, a los colegios ptblicos
de Medellin y a sus rectores, al programa de Paz y Reconciliacién, al CEPAR,
a la Corporaciéon Nuestra Gente y a Ciudad Frecuencia. Finalmente agrade-
cemos a la Policia Nacional, y a su direccién Metropolitana del Valle de Abu-
rrd, al Instituto Nacional de Medicina Legal, al Sistema de Informacién para
la Seguridad y la Convivencia, al Observatorio de Favelas, a Azul Originario,
a Francisco Thoumi, a Victor Gaviria, a Ingrid Bolivar, a Pedro Abramovay,
a Angélica Zamora, a Isaac Beltrdn, a Jorge Giraldo, a Edilma Escobar y a
Jorge Ignacio Castafo.
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Colectivo artistico Omnia

Ciudades sin miedo cuenta con ilustraciones del colectivo artistico Omnia,
que fue fundado por Camilo Rico y Juan Carlos Mosquera en su adolescen-
cia. Actualmente los sigue definiendo la ilustraciéon que han ido encontrando
poco a poco, desde el grafiti, el muralismo, los stickers, los fanzines, y siem-
pre con el dibujo.

Conocen a Raiz Morada desde el afio 2018 y a las personas de Casa de
las Estrategias se les fueron volviendo compaiieros permanentes, desde el
carifio por la nueva casa cultural cuando, pintdndola, se aduefiaron de ella;
con un fanzine de Morada, donde muchas veces pudieron decir lo que estaba
mal; como voluntarios estrellas de los caminos ciudadanos compartidos, v,
sobre todo, en NoCopio, una campafia de varias organizaciones y colectivos
para desnaturalizar el homicidio.

Viven en la Comuna 13, con la que han tenido una relacién intensa, de
salir y entrar, de vivir épocas de violencia, como la Operacién Orién, lo que
hubo antes y la violencia latente o tolerable que hasta la fecha estd sin re-
solver. Camilo perdié a su tio asesinado, recuerda el absurdo de un apagén
para ese fatal malentendido, por lo cual tiene muy claro lo importante que
ha sido el cuidado de su mam4d; Juan Carlos vio a su padrastro varias veces
herido por balas perdidas.

Yo si tenia hasta un protocolo: “Cuando suceda esto, métanse debajo de las
camas, si sucede cuando estd en el colegio, vdyanse por el rincon, vdyanse ast
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por las casas, por si comienza, se meten a una de esas casas de una”. Y llegd a
pasar, la sefiora, “Nifios métanse acd”, cuenta Juan Carlos.

“Las bandas estaban muy cerquita, y se disparaban delante de uno. [...]
Escondian las armas en los contadores de agua”, dice Rico.

Encontraron una primera mentoria en la agencia de marketing Método y
la apertura de la editorial Silaba, que a la larga se vuelve una suerte de inte-
ligencia al reconocer la potencia de lo emergente, inteligencia para entender
lo que atn no esta demostrado.

“Es el trabajo (...) mds importante que hemos hecho hasta el momento”,
dice Rico. “Muy bacano tener esa partecita, ese aporte, en este libro que lleva
tanto tiempo prepardndose”, dice Juan Carlos.

Somos afortunados, los lectores y los involucrados en esta obra, de contar
con Omnia, de contar con su arte, hecho muy adentro, para profundizar el
tema de que trata el presente libro.
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Etnograficas

Entrevistas a exinfractores (Eexi):

Estas entrevistas fueron hechas, en su mayoria, a finales del afio 2010 y
principios del 2011. Casi todos los entrevistados tenian entre 18 y 30 afios,
todos con crimenes confesos, y un poco mas de la mitad confesaron haber
cometido homicidios. Hay un caso muy interesante de un postpenado que
nunca anduvo armado y manifiesta una filosofia, y casi que una ética, en
su propio actuar delictivo de estar en contra del homicidio. La mayoria son
urbanos, viéndose representadas las zonas nororiental, noroccidental, centro
occidental, centro oriental, y tres corregimientos de la ciudad, aunque hay
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algunos que afirman haber sido reclutados en una zona rural, para luego
llegar a Medellin, o tener tareas ligadas al narcotrafico que los hizo moverse
por Colombia o, al menos, por el departamento de Antioquia.

La metodologia para llegar a estas fuentes es partir de nodos; el nodo
intencionado fueron los programas de resocializacion, de derechos humanos
en carceles y de acompafiamiento a los postpenados de la alcaldia de Mede-
llin; otro nodo surgi6é de una primera revisién de las fuentes y la necesidad
de resolver algunas preguntas, a partir de un familiar de un aliado en proce-
sos sociales y culturales.

En estas 24 entrevistas hay desmovilizados de las Farc, desmovilizados
de las AUC, personas que estuvieron adscritas solamente a una estructura
del narcotréafico, expandilleros y un exdelincuente comun. El instrumento se
centro, primero, en los comienzos delincuenciales, el ingreso y pertenencia a
un grupo, tratando de concentrarnos en la adolescencia o la juventud en el
grupo. Un segundo segmento del instrumento se refirié a las percepciones,
las creencias y las experiencias con el homicidio. Para esta fuente etnografica
no se informa la comuna o barrio de donde proceden las personas entrevis-
tadas por peticion expresa de las mismas. A continuacién, se enumeran las
entrevistas realizadas en esta categoria:

Eexil, 2009 — Eexi2, 2010 — Eexi3, 2010 — Eexi4, 2010 — Eexi5, 2010 — Eexib,
2010 - Eexi7, 2010 — Eexi8, 2010 — Eexi9, 2010 — Eexil0, 2010 — Eexill,
2010 - Eexil2, 2010 —Eexil3, 2011 — Eexil4, 2011 — Eexil5, 2011 — Eexil6,
2011 - Eexil7, 2011 — Eexil8, 2011 — Eexil9, 2011 — Eexi20, 2011 — Eexi21,
2011 - Epol1, 2015 - Eexi22, 2016
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Entrevista a familiares de victimas (Efv):

Estas 20 entrevistas hechas en Medellin, una en el afio 2017 y las res-
tantes en 2015, se realizaron con familiares, parejas, amigos y amigas de
personas asesinadas en Medellin entre los afios 2012 y 2017, la mayoria en
las comunas que agrupan los barrios con mds concentracién de homicidios
(exceptuando el centro de la ciudad).

Todas las victimas de homicidio fueron seleccionadas como jévenes;
hay un caso de doble homicidio de nifios o preadolescentes, y la mayoria
se trata de adolescentes. En nueve de doce casos, la entrevista a la madre
fue central.

Estdn organizadas por el nimero del caso y la letra correspondiente a
las fuentes dentro del mismo. El instrumento se desarrollé para volver a
los familiares participes de soluciones desde el Estado y la sociedad civil,
para evitar que sigan ocurriendo este tipo de crimenes. Inevitablemente, la
confianza lleva a contar la historia de estas personas, conocer quiénes eran
y comprender mas sobre el fenémeno a partir de la amenaza y la agresion
fatal. Para esta fuente etnografica no se informa la comuna o barrio de don-
de proceden las personas entrevistadas por peticion expresa de las mismas.
A continuacion, se enumeran las entrevistas realizadas en esta categoria:

Efvl, 2015 - Efvlb, 2015 - Efvlc, 2015 - Efv2, 2015 - Efv2b, 2015 — Efv3,
2015 - Efv3b, 2015 - Efv4, 2015 - Efv4b, 2015 - Efv5, 2015 - Efv6, 2015 -
Efvbe, 2015 - Efv7, 2015 — Efv8, 2015 - Efv8b, 2015 - Efv9, 2015 - Efv10,
2015 - Efv11, 2015 - Efv12, 2015 - Efv13, 2017
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Grupos focales con adolescentes (Gfa):

Los grupos focales con adolescentes se hicieron en el afio 2016 a par-
tir de la convocatoria que se hizo en 19 colegios publicos, priorizando las
periferias, y tres organizaciones culturales en espacios de una tradicién de
influencia criminal. Los participantes tenian entre 15 y 17 afios y eran de

ambos sexos.

El instrumento de los grupos focales se desarrollé para conocer la expe-
riencia con el homicidio, las estrategias frente el mismo, y asi poder ver la
dimension de proteccién que podrian encontrar en el Estado. En un segundo
bloque, nos referimos a la experiencia con la Policia, y las exigencias y reco-
mendaciones que tienen para esta institucion.

Fuente Gru-
pos Focales
Gfal, 2016
Gfa2, 2016
Gfa3, 2016
Gfa4, 2016

Gfa5, 2016

Gfa6, 2016

Comuna

Comuna 1 - Popular
Comuna 2 - Santa Cruz
Comuna 3 - Manrique
Comuna 4 - Aranjuez
Comuna 5 - Castilla

Comuna 6 - 12 de Octubre
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Barrio

Santo Domingo
Savio no. 2
Santa Cruz

La Salle
Moravia

Castilla

Picachito

Organizacion
Colegio Antonio Derka

Semillero Teatral Nues-
tra Gente

Colegio San Juan Bautis-
ta

Colegio Fe y Alegria Luis
Amigd

Grupo Participacién
Juvenil La 5

Colegio Jesus Maria
Valle Jaramillo



Gfa7, 2016

Gfa8, 2016
Gfa9, 2016
Gfalo, 2016
Gfall, 2016

Gfal2, 2016

Gfal3, 2016

Gfal4, 2016

Gfal5, 2016

Gfale, 2016

Gfa50, 2016

Gfa60, 2016

Gfa70, 2016

Gfa80, 2016

Gfa90, 2016

Comuna 7 - Robledo

Comuna 8 - Villa Hermosa

Comuna 9 - Buenos Aires

Comuna 10 - La Candelaria

Comuna 11 - Laureles,
Estadio

Comuna 12 - La América
Comuna 13 - San Javier
Comuna 14 - El Poblado

Comuna 15 - Guayabal

Comuna 16 - Belén

Comuna 50 - Corregimien-

to de San Sebastidn de
Palmitas

Comuna 60 - Corregimiento

de San Cristdbal

Comuna 70 - Corregimiento

de Altavista

Comuna 80 - Corregimiento

de San Antonio de Prado

Comuna 90 - Corregimiento

de Santa Elena

Ciudadela Nue-

vo Occidente
La Sierra

La Milagrosa
Boston

Lorena

La Floresta
El Salado

Los Naranjos
La Colina
San Bernardo

Sector Central

La Loma
Sector Central
Limonar 1

Sector Central

Colegio Lusitania

Colegio La Sierra
Colegio La Milagrosa
Colegio Cepar

Colegio Lucrecio Jarami-
llo Vélez

Colegio Santa Rosa de
Lima

Colegio Eduardo Santos
- Sede Pedro J. Gomez

Colegio Santa Catalina
de Sena

Colegio José Acevedo y
Gomez

Grupo de dibujo Parque
Biblioteca de Belén

Colegio Héctor Rogelio
Montoya

Unidad de Victimas
Colegio Débora Arango
Colegio Fe y Alegria El

Limonar

Colegio Santa Elena



Grupos focales con mujeres adolescentes (Gfma):

Estos Grupos Focales se hicieron en el afio 2011 sélo con mujeres ado-
lescentes entre los 16 y los 19 afios que estuvieran estudiando en colegios
publicos, y se realizé en 14 barrios y veredas en donde se hubiera presentado
un control territorial por parte de los grupos criminales.

El instrumento se disefié para que las adolescentes hablaran de cémo creen
que sus compaiieras, amigas o vecinas enfrentan el dilema de dejarse cortejar
por un pandillero o, incluso, de generar una aproximacion si se vieran atraidas.

Esto fue generando discusiones mas amplias sobre lo que evalian en una
pareja o en un romance pasajero y la diversidad sobre las prioridades que le
daban al trabajo, el estudio, la maternidad, el casarse o el poder adquisitivo.

Fuente Comuna
Gfmal, 2011 Comuna 1
Gfma2, 2011 Comuna 2
Gfma3, 2011 Comuna 3
Gfma4, 2011 Comuna 4
Gfma5s, 2011 Comuna 5
Gfma6, 2011 Comuna 6
Gfma?7, 2011 Comuna 7
Gfma8, 2011 Comuna 8
Gfma9, 2011 Comuna 9
Gfmal2, 2011 Comuna 12
Gfmal3, 2011 Comuna 13
Gfma60, 2011 San Cristdbal
Gfma?70, 2011 Altavista

Gfma80, 2011

San Antonio de Prado
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Grupos focales con policias (GfpoD):

En un acto de apertura al didlogo y confianza, la Policia Metropolitana
del Valle de Aburrd nos permitié en el afio 2016 citar a un grupo bastante
representativo de patrulleros, patrulleras y suboficiales. Medellin tiene 21
territorios, pero no todos los territorios cuentan con una Estacién de Policia;
sin embargo, para completar los 21 grupos focales, donde no habia Estacién
acudimos a la subestaciéon o abordamos los cuadrantes para ese territorio.
Algunas estaciones cubren varias comunas.

El instrumento se disefi¢ para entender la percepcién que tiene la Policia
sobre los jévenes, su experiencia y el relacionamiento con los adolescentes
de periferia y la experiencia y las percepciones que tienen frente al hecho
de socorrer a un joven con una grave amenaza o que puede ser una victima
potencial de un homicidio, o de impedir un crimen de este tipo.

La conversacion, en todo caso, se fue abriendo hacia como querian los
policias que se los percibiera, y qué mejorar en la Policia, en el Estado y en
la sociedad.

Fuente Centro de la ciudad y participantes adscritos
a varios territorios
Gfpol, 2016 Comuna 1
Gfpoll, 2016 Comuna 2
Gfpol2, 2016 Comuna 3
Gfpol3, 2016 Comuna 4
Gfpol4, 2016 Comuna 5
Gfpol5, 2016 Comuna 6
Gfpol6, 2016 Comuna 7
Gfpol7, 2016 Comuna 8
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Gfpol8, 2016 Comuna 9

Gfpol9, 2016 Comuna 10
Gfpol10, 2016 Comuna 11
Gfpolll, 2016 Comuna 12
Gfpoll12, 2016 Comuna 13
Gfpoll3, 2016 Comuna 14
Gfpol14, 2016 Comuna 15
Gfpoll5, 2016 Comuna 16

Gfpoll6, 2016

Corregimiento San Antonio de Prado

Gfpol17, 2016

Corregimiento de San Cristébal

Gfpoll8, 2016

Corregimiento de Santa Elena

Gfpol19, 2016

Corregimiento de Altavista

Gfpol20, 2016

Corregimiento de Palmitas

Gfpol21, 2016

Encuesta a policias sobre jovenes (Encpj):

Con esta encuesta, realizada en el afio 2016 a 225 policias en Medellin,
quisimos entender las relaciones de los uniformados con los jévenes a partir
de percepciones y experiencias, lo que va también anunciando una cultura

propia y la cultura institucional.

Encuesta jovenes con mediciones de su experiencia sobre policia (Encjp):

Con esta encuesta, realizada en el afio 2016, complementamos los gru-
pos focales hechos con los adolescentes sobre el homicidio, y aseguramos
un control sobre la informacién. En esta encuesta se pudo medir con mas

exactitud la relacién que tenian los jévenes con la Policia.
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Encuesta jovenes sobre su barrio y Medellin (Encj):

Con esta encuesta, realizada en el afio 2015, quisimos entender la expe-
riencia de socializacién y fiesta en el barrio, la movilidad, los intereses y la
percepcidn de la ciudad o sus deseos frente a la misma. Un segundo bloque
muy importante sirvié para medir el consumo de drogas desde las emociones
asociadas o que se quieren saciar o cambiar con las drogas. Una conclusién
importante fue detallar las emociones que produce el barrio y las emociones
que produce la ciudad. Se realizaron 514 encuestas en los colegios de los 21
territorios de Medellin, intentando que estuvieran ubicados en los barrios
mas periféricos.

Recorridos etnogrdficos en el afio 2016 para comprender las plazas de vicio
en las comunas 1, 3, 4, 5, 6, 8, 14y 15 y otras esquinas o lugares de socializa-
cion no autorizados (R):

Queriamos tener como grupo de control a la comuna 14, y con la ayuda
de dos guias que no consumian drogas, en las comunas 4 y 14, poder con-
trastar cémo se veia la socializacion sin el consumo de drogas y qué ocurria
para un adolescente de bajos ingresos en una zona de ingresos altos.

Disefiamos un instrumento de observacién y empezamos o terminamos el
recorrido con una entrevista a profundidad a nuestro guia, que era un joven
o un adolescente del sector, a veces legitimado por ser reconocido como un
artista o participe de un movimiento cultural.
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Fuente
R1, 2016
R3, 2016
R4, 2016
R5, 2016
R6, 2016
R8, 2016
R14, 2016
RT15, 2016
RTSA, 2016

Comuna y barrio

Comuna 1 - Popular

Comuna 3 - La Salle

Comuna 4 - Moravia

Comuna 5 - Castilla

Comuna 6 - Picachito

Comuna 8 - La Sierra

Comuna 14 - Los Naranjos y Chispero

Comuna 15 - Cristo Rey y La Colina

Corregimiento de San Antonio de Prado, Limonar 1

Conversacion o tertulia con adolescentes del colectivo Morada y de Editores
de Ciudad en 2017 (Cme):

Esta charla condensa una dindmica y unas conversaciones cotidianas des-
de el afio 2013 en una casa cultural en San Javier en la Comuna 13.
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El
im-
perativo
siempre sera
salvar vidas, nunca
dar por perdido a un jo-
ven y buscar, en cambio, llegar a
él a tiempo. A los adolescentes tenemos
que devolverles la nifiez negada, generar todo el
espacio para que transcurra su adolescencia, para que
se den los procesos de socializacion y de experimentacion
sin manipulaciones delincuenciales, agresiones o riesgos
letales. Ciudades sin miedo se termind de imprimir en
Panamericana Formas e Impresos S. A. en marzo de
2022. Se uso papel Coral Book Ivory de 70 g.
La fuente usada fue Charter BT 11

para textos.




En muchas ciudades colombianas, y en Medellin en particular, muchos re-
sidentes han vivido, y viven atemorizados. Esto es sentido por todos los ha-
bitantes de la ciudad. El homicidio es particularmente alto entre jovenes de
los barrios marginales que tienen bajos ingresos, falta de propdsitos de vida
y que se sienten excluidos de la sociedad. Estos jévenes también han sido
temidos por el resto de la sociedad, lo que ha hecho que politicas de mano
dura, que frecuentemente violan derechos humanos fundamentales, hayan
tenido amplio apoyo.

Los problemas de violencia y de drogas asociados a los jovenes son com-
plejos y las soluciones simples punitivas no son efectivas, especialmente
cuando se aplican a grupos sociales que se sienten excluidos y sin futuro. Los
fendmenos complejos no tienen causas directas sino conjuntos de factores
que contribuyen a que dichos fenémenos surjan en una sociedad.

Ellibro Ciudades sin miedo reconoce la necesidad de modificar comporta-
mientos, para lo cual es necesario entender los actuales. Asi, sus autores han
utilizado entrevistas, grupos focales y otras técnicas que permiten compren-
der los sistemas de toma de decisiones de los jovenes victimas y ejecutores
de homicidios y de los actores del Estado, especialmente la Policia, involu-
crados en estos fendmenos.

Como sucede con los problemas complejos, el libro resalta la necesidad
de involucrar a todos los actores y de promover la empatia mutua, es decir,
el-reconocimiento de la humanidad comun de los actores. Para que las politi-
cas logren cambiar comportamientos en una sociedad libre es necesario que
todos los afectados se apropien de la politica, que esta surja de un consenso
entre ciudadanos, no que sea impuesta verticalmente desde un centro de
poder. Este valioso libro da luces importantes para avanzar hacia esa meta.

Francisco E. THoumi
78-958-5516-
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