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Prólogo

En Antioquia, nuestro Departamento, la muerte violenta también es una 
expresión de la inequidad, pues el 40 % de los homicidios se presentan 
en jóvenes entre los 18 y los 28 años de edad, principalmente de sectores 
marginales. La nuestra es una sociedad “acostumbrada” al homicidio; en 
nuestra sociedad se “naturaliza” el homicidio. Ese es el gran reto que te-
nemos en Antioquia, que cada muerte violenta se prevenga, y cuando esta 
ocurra la rechacemos, manifestemos nuestro repudio a los violentos, que 
la nuestra sea una sociedad en la que se privilegie y se honre la Vida. De-
bemos ser capaces de tener una prioridad como sociedad en la reducción 
de homicidios y feminicidios y un acuerdo fundamental: nada justifica el 
homicidio. El homicidio como la peor de las tragedias, también nos lleva 
a la zozobra en territorios, a madres, jóvenes y adolescentes angustiados. 
Una vida sin miedo, sin amenazas, es una vida libre y digna. Cultivar so-
ciedades, ciudades, municipios y un Departamento sin miedo es una forma 
de unirnos por la Vida.

Esta es una tarea en la que debemos encontrar propósitos comunes, no 
podemos realizarla solos, debemos estar UNIDOS frente al propósito de la 
defensa de la Vida; primero, logrando que cada institución convoque lo me-
jor en las otras, pero también logrando una red con toda la heterogeneidad 
ciudadana. 

Los gobiernos de Aníbal Gaviria siempre han puesto en el centro la Vida. 
Cuidar, proteger, respetar, valorar la Vida como el valor supremo de nuestra 



12

sociedad. En coherencia con esa decisión política, en el gobierno de Antio-
quia Unidos por la Vida 2020-2023 nos impusimos la meta de reducir las 
muertes violentas para alcanzar la cifra más baja del departamento en va-
rias décadas. Partimos de un hecho simple pero contundente: no hay peor 
inequidad en una sociedad que aquella que no les garantiza a los habitantes 
el derecho a la Vida.

Para prevenir las muertes violentas en los jóvenes, hay que llegar cada 
vez más temprano, y evitar y truncar las carreras delincuenciales. Hay que 
dejar la indiferencia hacia niños, niñas, preadolescentes y muchachos, y pro-
tegerlos y acompañarlos en sus procesos. Comprender que van superando 
etapas y pueden cambiar los sueños, metas, ideas y posiciones. No podemos 
desfallecer como sociedad en todo esfuerzo preventivo y luego en el de reso-
cialización de los jóvenes y adolescentes que han hecho parte de estructuras 
delincuenciales. 

Tenemos unas amenazas muy reales y estructuradas en el crimen organi-
zado que seduce a los jóvenes, que los atrae para instrumentalizarlos; tene-
mos unas vulnerabilidades en unos problemas sociales acumulados y unas 
fortalezas que son humanas, territoriales y culturales. Una vulnerabilidad 
que tenemos que resolver en nuestra sociedad es el deficiente o nulo acceso 
a la justicia. Tenemos jóvenes en riesgo (vulnerables) afectados por la pre-
sencia de grupos al margen de la ley que imparten “justicia” (amenazas), 
los cuales debemos enfrentar desde la legitimidad y prestando servicios de 
justicia oportunos y cercanos a los ciudadanos, a los que más expuestos han 
estado y han tenido una experiencia histórica y transgeneracional más débil. 
En todo caso, la población en la que más nos tenemos que enfocar es la de los 
jóvenes y adolescentes, su imaginación sobre una nueva región, una nueva 
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ciudadanía y un nuevo municipio, su capacidad de invención y reinvención. 
Esa fuerza que, si la dejáramos ser, es ante todo fuerza creadora. 

En este libro, Ciudades sin miedo, vemos historias desde la preadolescen-
cia y la adolescencia de personas que siempre tienen la posibilidad de soñar, 
de hacer una reflexión, que muestran que son capaces de emprender nuevos 
caminos, luego de una experiencia personal frente a la violencia y el crimen. 
Hay “juegos de violencia” que se van volviendo verdaderos e irreversibles 
para adolescentes, pero la organización criminal también aburre, ultraja y 
sus integrantes más jóvenes piden salidas y alternativas. 

El imperativo siempre será salvar vidas, nunca dar por perdido a un joven 
y buscar, en cambio, llegar a él a tiempo. A los adolescentes tenemos que 
devolverles la niñez negada, generar todo el espacio para que transcurra su 
adolescencia, para que se den los procesos de socialización y de experimen-
tación sin manipulaciones delincuenciales, agresiones o riesgos letales. 

Este libro nos invita a recordar aspectos esenciales del servicio público, 
pero también a reactivar la imaginación institucional para no quedarnos sin 
caminos en una política de seguridad que privilegie la defensa de la Vida.

Luis Fernando Suárez Vélez 
Secretario Regional y Sectorial Seguridad Humana

Gobernación de Antioquia
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Introducción

Hablar del homicidio no es fácil, se confunde con una exageración que 
está domesticada en todo tipo de relatos, anestesiada por el entretenimien-
to. No se quiere leer más sobre muertes, cada quien se queda sin palabras y 
sin embargo necesitamos del intento cultural, estético, intelectual, colectivo, 
institucional y solidario para protegernos, para comprender y resolver los 
conflictos sin que nadie sobre, venciendo entre todos el impulso de dañar a 
los demás. Es muy común que haya alguien de quien queramos vengarnos y 
siempre va a haber alguien que se quiera fuera de nuestro camino. Por eso 
el fondo de cualquier programa y política pública que intente directa o indi-
rectamente la reducción de homicidios (y feminicidios) tendrá que abordar 
el porqué de las justificaciones para validar los asesinatos. Se quedan cortas 
la etnografía y las ciencias sociales para hablar del apego, de la insoportable 
ausencia de la amiga, de la hija, del padre, del hermano y un intenso dolor 
busca que sigan vivos con un egoísmo que disfrazamos moralmente y que 
nos lleva a seguir la cadena del crimen. ¿Cómo empezar un diálogo que 
escape de los lugares comunes y ahonde en lo que en verdad nos mueve y 
conmueve? ¿Una manera de recuperar la armonía fuera de todo espectácu-
lo? Basta con presenciar a una madre enterrando a su hijo, totalmente sola, 
después de hacer una fila angustiante, un conmutador y una sala de espera 
para reconocer el cadáver de su amor. Y algo nos propone una convivencia 
donde ya nada justifique el homicidio.
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Este libro busca generar una política pública de seguridad que reduzca 
los homicidios de la manera correcta, disminuyendo así el miedo de todos 
y todas. Está dirigido principalmente a tomadores de decisiones en los go-
biernos locales (alcaldes), pero existe la intención de que sea leído y sea 
de utilidad para veedurías y ciudadanos que quieran participar del debate 
público y tomar una decisión programática sobre su voto. Aquí se sostiene la 
tesis de que un gobierno que pase a la historia debe ser el que se vuelva un 
instrumento de movimientos sociales, y sepa leer la sociedad imaginada que 
se adelanta en el arte, aplicando las metodologías de la ciencia y la academia 
para facilitar los cambios culturales.

Aquí se presenta el caso de Medellín de forma crítica, como una apuesta 
a extrapolar a varios contextos de Latinoamérica, incluyendo ciudades1 de 
dos mil habitantes o de decenas de millones. Se analiza la base de datos de 
homicidio y las noticias sobre homicidios; se presentan los resultados de en-
trevistas a expandilleros, postpenados y desmovilizados, de una observación 
etnográfica de expendios de droga, de la reconstrucción de la historia de 
vida de víctimas de homicidio entrevistando a parejas, mamás, hermanos, 
amigos y amigas, de grupos focales con la Policía en todas las estaciones de 
Medellín y de una encuesta a estudiantes de colegios públicos y de grupos 
focales de tres tipos en todas las comunas y corregimientos de Medellín con 
adolescentes de periferia —sólo con mujeres adolescentes, enfocados en co-
legios y con adolescentes vinculados a procesos culturales—.

En el primer capítulo se presentan los análisis estadísticos y geoespaciales 
de la base de datos de homicidios, permitiendo discutir la política pública de 

1.	 Entendemos ciudad como el lugar donde vive por lo menos un ciudadano.
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seguridad en la protección de distintos públicos, pero también aproximán-
donos a una geoestrategia y a las posibilidades y los mitos sobre el fortaleci-
miento de la operatividad y la justicia. 

En el segundo capítulo se revisa una construcción histórica del joven y 
del joven de periferia, así como unos hábitos de pensamiento adultocén-
trico y los estereotipos que influyen en el tipo de intervención y el tipo de 
política pública. Sin embargo, desde este capítulo también se muestra un 
conocimiento acumulado que discute y trata de diluir sesgos, aprovechan-
do la voz de los adolescentes sobre las estrategias frente al homicidio, y su 
percepción y experiencia sobre la Policía, dándoles un lugar como urba-
nistas para que cuenten lo que es importante de las relaciones, prácticas y 
lugares. 

En el tercer capítulo se reconstruye la vida de jóvenes asesinados y a tra-
vés de sus seres queridos se comprende lo que sabían de sus amenazas, de 
un riesgo o del homicidio como un destino. Aquí se pueden reconstruir mo-
mentos, factores y móviles del homicidio, pero también responsabilidades de 
la institucionalidad y de la sociedad. 

En el cuarto capítulo se describe y analiza una pandilla en Medellín y el 
homicida, profundizando en la función o intermediación de la socialización 
de la pandilla, el ingreso, el momento en el que ya no hay vuelta atrás, la 
lectura del pandillero de una jerarquía o de actores externos y las emocio-
nes y sentimientos del homicida, cómo podría funcionar la resocialización y 
cuándo y de qué se cansan los jóvenes en un grupo criminal. 

En el quinto capítulo se registra en detalle el discurso de la Policía y se 
profundiza en las posibilidades y nociones sobre cómo evitar los homicidios 
y poner a salvo a las víctimas potenciales. Esto lleva a una discusión sobre el 
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enfoque de la Policía en golpes a la delincuencia y en capturas, y las imposi-
bilidades y ausencia de una Policía para el cuidado. 

En ese mismo quinto capítulo se discute una política pública que les arre-
bate a las mafias la posibilidad de definir quién muere, que recupere espa-
cios para la socialización y las libertades y que sea sostenible culturalmente. 

En el sexto y último capítulo se trabaja el papel de los medios de comu-
nicación y el análisis sobre la naturalización del homicidio y las lógicas o 
explicaciones fáciles que hemos construido sobre este, y las posibilidades 
de romper esto para incrementar los costos culturales y morales del ho-
micidio. 
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I. Midiendo el fracaso de Medellín

El periodo desde principios de los años 80 hasta mediados de la década 
del 2000 muestra un escenario extremo de inseguridad y de violencia. Este 
pico de violencia se alcanza con una tasa de 395 homicidios por cada cien mil 
habitantes en 1991. La historia de esta violencia está bien documentada des-
de los años 80, tanto en la literatura como en el cine, el teatro y la televisión.

Gráfico 1. Homicidios en Medellín desde 1975 hasta 2019 (SISC, 2020). Fuente: Anua-
rios Estadísticos Municipales y Metropolitanos, Alcaldía de Medellín, Departamento Admi-
nistrativo de Planeación y DANE.
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Podemos encontrar descrita la disputa por el control territorial desde el 
Cartel de Medellín liderado por Pablo Escobar, pasando por las milicias urba-
nas de las diferentes guerrillas, hasta los combos que luego serían cooptados 
por grupos de paramilitarismo urbano y terminarían en una fragmentación 
territorial con vínculos con estructuras del narcotráfico. La literatura ha mar-
cado una suerte de etapas que se pueden resumir en los siguientes periodos: 
1980-1994, 1995-2005 y 2005 en adelante (Blair, Grisales y Muñoz, 2009). 
Más allá de estos esquemas y de todo el trabajo que hay sobre los mismos 
(Jaramillo, 1997; Duque, 2005; Giraldo, 2008; Bedoya, 2010; Díez, 2013), 
parece transversal la participación de los jóvenes y lo definitorio del territo-
rio en cada una de las tesis de lo que podría constituir una escuela de pen-
samiento.

El último cambio estructural se presenta en el año 2009, cuando clara-
mente comienza una disminución sostenida de los homicidios. Lo que ocu-
rrió luego hizo que Medellín pudiera ser motivo de ejemplo o de estudio, no 
sólo de lo grave que puede ocurrir, sino de una superación. Desafortunada-
mente, lo que ocurrió luego muestra que un gran descenso entre los años 
2005 y 2007 pudo obedecer a una situación atípica del conflicto armado 
colombiano (la derrota de las milicias y la desmovilización de las AUC2) y 
que no era sostenible, por lo que se puede hablar de una situación frágil y de 
un mediocre estancamiento en cuanto a la inseguridad y la violencia entre 
los años 2015 y 2019. 

Aunque se puede empezar a señalar, filosóficamente, que hay un perfil 
de poblador para el que la inseguridad, la incertidumbre y el miedo es in-

2.	 Siglas que distinguen al grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia.
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tenso, un panorama de la Medellín del año 2020 muestra la preocupación 
sobre la inseguridad de la mitad de los ciudadanos (Medellín Cómo Vamos, 
2021). 

En promedio, en los últimos 12 años, los jóvenes de 14 a 28 años com-
ponen tan solo el 23,4 % de la población, al mismo tiempo que el 51,2 % 
de los asesinatos. La tasa de homicidios en jóvenes es más del doble que la 
tasa de homicidios de todos los demás grupos etarios. La diferencia entre 
estas cifras muestra una disminución desde el año 2009 hasta ser solamente 
el doble en el 2015; sin embargo, en los años 2018 y 2019 la brecha que 
muestra un riesgo especial para los jóvenes vuelve a incrementarse, sin que 
el fenómeno general de homicidios disminuya. 
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Gráfico 2. Homicidios por grupos etarios. Fuente: SISC con datos de la Policía Nacional.
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La tasa de homicidios en jóvenes, aunque es baja para el histórico de Me-
dellín, sigue siendo preocupante, estando muy por encima de países como Mé-
xico, donde dicha tasa es de 27,3 puntos (World Health Organization, 2015), 
a pesar de haberse triplicado entre los años 2008 y 2010 (Banco Mundial, 
2013). Esto muestra que en Medellín la tasa de homicidios de jóvenes no ha 
disminuido en la misma proporción que la tasa de homicidios totales, y que a 
nivel internacional la ciudad tiene unos niveles muy por encima del promedio 
o incluso de lo normal.

Lo primero que se podría concluir de estas cifras es que se trata de jó-
venes que habitan en viviendas que no valen mucho y en sitios de bajos in-
gresos, o incluso con problemas medios o altos de urbanismo. Sin embargo, 
la complejidad es mayor porque no son jóvenes desempleados, ni se trata 
de casos de sicariato —en los que el victimario recibe una paga específica 
por el asesinato de otro joven—. A pesar de esto, sigue predominando el 
espacio público, en la noche y con arma de fuego, por lo que es muy fac-
tible que en la mayoría de los casos el victimario pertenezca a un grupo 
delincuencial.

Hay una alta concentración de homicidios en la ciudad, especialmente 
cometidos contra jóvenes. Al ver los mapas de homicidios discriminados por 
barrios se puede corroborar que los homicidios de jóvenes y los totales si-
guen patrones territoriales muy similares y que normalmente son fenómenos 
que se concentran en barrios periféricos (tanto a nivel topográfico como a 
nivel de planeación urbana). 

La mayoría de las víctimas en Medellín, en el período analizado, son 
hombres. Además, se nota una pequeña diferencia entre las proporciones 
de sexo entre jóvenes y el total de la población, siendo la participación de 
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hombres en homicidios de jóvenes de 93,5 %, mientras que para adultos 
es de 92,2 %.

Analizando los homicidios cometidos contra mujeres, se puede notar una 
cierta estabilidad en el tiempo; sin embargo, es notable que el homicidio 
contra mujeres jóvenes siempre esté por debajo de la participación total de 
mujeres.

En el tipo de arma también hay una predominancia de las armas de 
fuego, especialmente cuando se trata de jóvenes. Llama la atención que en 
general son los jóvenes los que más mueren por arma de fuego, en compa-
ración con los que lo hacen por armas cortopunzantes, lo que empieza a 
mostrar que una gran parte de los homicidios de jóvenes en Medellín no son 
producto —dada su modalidad— de riñas callejeras o donde el victimario 
pertenezca a una pandilla con pocos recursos.

Los asesinatos ocurren, por lo general, en la noche y en la madrugada, 
en la calle y mientras se desplazan caminando. Sólo el 11,6 % de los jóvenes 
víctimas de homicidio contaban con algún registro de antecedente criminal.

Técnicamente, hay homicidios de mujeres que no son feminicidios: el 
caso con menor discusión puede ser una bala perdida o una masacre o bala-
cera indiscriminada en la que mueren hombres y mujeres.

Los feminicidios son los homicidios de mujeres en los que la condición 
de ser mujer es definitoria. La violencia sexual acompaña a algunos femini-
cidios, mientras que en otros casos hay una pareja, un ex, que no tolera que 
lo dejen, con la idea de que la mujer es una propiedad, manifestando una 
intolerancia al rechazo (decisión y libertad de una mujer).

Revisando los datos desde el 2008, la gráfica de la tasa de homicidios de 
mujeres muestra que el fenómeno no se está abordando con éxito. Aunque 
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comparándolo con la tasa general de homicidios y la tasa de homicidios con-
tra hombres, es mucho más plana, esta también cuenta con variaciones. La 
variación de la tasa anual de homicidios está delimitada por la variación de 
la tasa de homicidios de hombres. La de mujeres, aunque no muy alejada, 
sigue un comportamiento diferente, probablemente menos ligada a las dis-
putas entre grupos criminales. 

Se nota una diferencia en las edades de los hombres y las mujeres que son 
asesinados, pero la estructura del riesgo es similar, constituyendo la última 
etapa de la adolescencia y la primera de la juventud (etapas de transiciones) 
las más riesgosas para ambos.

En el año 2019 hubo más homicidios de mujeres por arma blanca que 
por arma de fuego; cuando miramos la estructura del fenómeno desde el 
año 2008 se descubre que los homicidios con armas de fuego en mujeres 
sólo constituyen la mitad. Lo otro que se entiende es que la historia de Me-
dellín, con su desarrollo institucional, la resistencia social y los procesos 
culturales, sólo ha tenido éxito en reducir los homicidios de mujeres por 
arma de fuego —pasando de 97 en el año 2010 a 17 en el 2019—. El tipo 
de armas puede hablar de victimarios muy distintos o con afiliaciones y 
recursos muy distintos y también de una mayor espontaneidad o reacción. 
En Medellín no es común que un ciudadano tenga un arma de fuego, pero 
un cuchillo puede estar en cualquier cocina. El tipo de lugar difiere mucho 
entre hombres y mujeres. Las mujeres son asesinadas en espacios privados 
e incluso en espacios íntimos.

Una política para reducir los feminicidios debe concentrarse en los cana-
les para que las mujeres puedan denunciar a sus parejas y exparejas, y puede 
enfocarse en proteger a las mujeres que ejercen la prostitución. Mientras 
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que los hombres no tienen una ocupación que tan claramente los ponga en 
riesgo, las mujeres sí. 

La historia del homicidio en Medellín es la historia del crimen, que ha 
llegado a unos niveles manejables, pero nunca deseables o motivo de orgullo 
por una superación; porque debajo del crimen están casi intactos otros fenó-
menos, lo que significa que se ha reducido el homicidio de mujeres (porque 
también las mafias terminan afectando a las mujeres), pero no se ha logrado 
nada frente al feminicidio.

El fenómeno del homicidio en la Medellín del año 2019 se sigue definien-
do fuertemente por un fenómeno mafioso, por los recursos del narcotráfico, 
la exclusión, el territorio y la topografía de bordes y de guetos criminales. 
Por supuesto que la idea de la masculinidad (el machismo) es definitoria en 
el recurso de la violencia, tanto de hombres hacia hombres como de hombres 
hacia mujeres, y debería de ser un tema importante de comunicación, peda-
gogía y resocialización; pero se discute menos o con menos contundencia 
el adultocentrismo con el que estigmatizamos a los jóvenes populares, pues 
las autoridades no están dispuestas a prestarles servicios de protección y se 
deja al azar —lo que genera un vacío— partes importantes de su desarrollo 
y dignidad en la periferia, y las condiciones o servicios de socialización.
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II. Mitos de jóvenes para adultos

Medellín es una ciudad cuya población creció cuarenta veces en menos 
de un siglo (Naranjo y Villa, 1997). Una ciudad conformada casi desde el 
principio por la migración, siempre informal y sin amparo institucional, y a 
partir de los años 70 en un caos que generó los cinturones de miseria que 
persisten hasta el día de hoy. Entre barrios construidos bajo proyectos de 
planificación urbana (impulsados por la expansión industrial) y barrios de 
invasión (impulsados por los flujos migratorios del campo a la ciudad), se 
crearon fuertes estereotipos de alteridad que marcaron las primeras fronte-
ras de la construcción del otro: estereotipado y marginalizado.

Estos conflictos espaciales, que empiezan con la producción de espacios 
“ilegales”3 en las décadas de los 50 y los 60, atraen la mirada intervencionis-
ta del Estado, en sus primeros intentos de ordenamiento del espacio en Me-
dellín por parte de varias de sus instituciones (Naranjo y Villa, 1997). Pero 
a pesar de la intervención estatal, los poblamientos “ilegales”, los centros de 
invasión, seguirían creciendo hasta bien entrada la década de los 80.

Un aspecto importante es que los actores políticos históricamente no han 
generado institucionalidad y a veces, por el contrario, han generado ilegali-
dad. Las prácticas de invasión a veces tenían a un político que las avalaba, 
pero sin que esto llegara a planearse o alinearse con los servicios del Estado 
(Archila et al., 2002). De alguna manera, desde el comienzo de la configura-

3.	 Sin licencias, pero tolerados.
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ción de algunas periferias se dieron prácticas clientelistas (la imposibilidad 
de la experiencia ciudadana). 

En un intento por controlar el crecimiento de la ciudad, a través de pro-
gramas de diferente índole, aparece también el impulso por controlar a la 
población, es decir, regular los espacios sociales que creaban los nuevos flu-
jos migratorios. Desde mucho tiempo atrás se hablaba de herramientas para 
prevenir el crecimiento de los conflictos en barrios llamados marginales, ti-
tulando como “prevención” lo que muchas veces tenía desarrollos más claros 
de control. Al revisar todo el cúmulo de información sobre programas de 
intervención en estas zonas de la ciudad, siempre se encuentra el mismo 
sentido: lo social, lo cultural, lo deportivo y lo económico subordinado a la 
prevención de la violencia (Duque et al., 2007).

En estos dispositivos, los jóvenes eran el centro del debate. Pensar en los 
jóvenes involucrados en la violencia en Medellín durante los últimos 30 o 40 
años implica pensar en el lugar que han tenido en esta ciudad. Es claro que 
a partir de la década de los 60 (Martínez, 2005) empieza a pensarse al joven 
como un sujeto social, a darle un contexto desde el cual analizarlo. Más allá 
de un rango etario4, lo joven se empieza a pensar como un sujeto en contexto 
que se situaba diferente según los entornos y las condiciones históricas de 
algún lugar. 

Al buscar los orígenes de “lo joven” en Medellín lo primero que sobresa-
le es que siempre fueron un enigma por descifrar o un problema a resolver. 
Cuando en las décadas de los 60 y 70 aparecían las primeras formas de 

4.	 Basta con revisar las políticas de juventud durante varios años para ver que el rango 
etario de lo que se entiende como “joven” ha cambiado significativamente.
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agrupación de lo joven no reguladas totalmente por adultos, siempre la 
consigna era buscar un acercamiento a estos grupos, entenderlos y tratar 
de buscar un lenguaje en común que pudiera establecer supuestos puentes 
de comunicación entre lo que se entendía como “lo joven” y lo asumido 
como “lo adulto”. Estos impulsos siempre estuvieron marcados por la sos-
pecha de que algo malo ocurría cuando los jóvenes actuaban por su cuenta. 
Basta con mirar la prensa alrededor del Festival Ancón en 19715 para dar 
cuenta de esto. Era tal la paranoia alrededor del festival que se dice que las 
razones para que el alcalde de la época haya sido sustituido tenían que ver 
con haber permitido realizar tal festival en la ciudad. No era de extrañar, 
pues los representantes de la Iglesia católica en Medellín emitieron varios 
comunicados días antes del festival intentando convencer al alcalde para 
que no permitiera la realización del evento.

La emergencia de un sujeto dentro de un contexto histórico específico 
tiene varias aristas que vale la pena analizar aquí. Una de estas pasa por 
las políticas concretas que hacen surgir a este sujeto, las cuales tienen que 
ver con los requerimientos o demandas legislativas según unas coyunturas 
específicas, donde se entiende que cierto tipo de sujetos (delimitados y re-
presentados), en este caso los jóvenes, requieren de unas u otras políticas en 
particular. Estos sujetos, entonces, pasarán a ser mayoritariamente visibles, 
representables, identificables y, en cierto modo, medibles, a través de progra-
mas específicos de intervención (Reguillo, 2004).

5.	 El Festival Ancón fue un evento que congregó diferentes bandas musicales de la ciudad 
y el país. La particularidad de este festival no fue solo la novedad musical y el formato 
de concierto al aire libre, sino que levantó sospechas y curiosidades de toda la ciudad 
respecto a lo que podían hacer tantos jóvenes sin control reunidos en un mismo lugar.
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El análisis y la política pública pareció versar sobre una relación cau-
sa-efecto simplista en la que sólo se entiende a los jóvenes como sujetos 
pasivos de factores e instituciones que los superan y a los que están atados 
desde el nacimiento.

Esta tensión entre las sospechas de lo que hacían los jóvenes cuando no 
estaban controlados por un órgano institucionalizado (por ejemplo, la Poli-
cía o la Escuela) y la fuerza que empezaban a ganar las prácticas de lo joven, 
siguió agudizándose hasta inicios de la década de los 80. Pero a principios 
de esa década entraría un elemento nuevo que alteraría profundamente la 
forma como se construía y representaba lo joven en la ciudad: el sicariato. 
Se empezó a entender a los jóvenes como gatilleros del cartel de Medellín. 
Este creciente fenómeno ya no hacía que los jóvenes fueran un enigma, sino 
que configuraban intensamente la imagen del joven en Medellín como un 
sospechoso o, en el peor de los casos, un culpable.

Desde principios de la década de los 80, con el advenimiento de todo el 
aparato violento del narcotráfico, los jóvenes pasarían a ser el enemigo pú-
blico número uno de la ciudad. Pero, más allá de un enemigo, eran los seres 
de los que había que cuidarse. El pánico moral hizo que el acercamiento ha-
cia los jóvenes de barrios marginales de la ciudad se hiciera desde el miedo 
(Chaves, 2005). Con ello, las presunciones sobre los jóvenes estaban a la 
orden del día. Más allá de si había jóvenes violentos o no, si se estaban asesi-
nando o no, la representación sobre los jóvenes arrancó la década de los 80 
con una carga sobre la espalda que superaba la injerencia que ellos mismos 
pudieran tener sobre su propio destino.

El siguiente relato, tomado de una tesis del pregrado en Historia de la 
Universidad Nacional, sede Medellín (Martínez, 2005), resume bien la déca-
da de los 80 en los barrios periféricos de nuestra ciudad:
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Esto ocurrió en diciembre de 1987, eran más o menos las nueve de la noche y 
yo me encontraba reunido con mis amigos en la esquina de mi casa; cuando de 
pronto vimos pasar un carro blanco en una forma muy sospechosa, pero como 
nosotros no pertenecíamos a ningún grupo armado, ni delictivo, seguimos ju-
gando en la esquina y no le prestamos mayor atención; seguimos en lo nuestro, 
tirando papeletas, esos explosivos que uno prende y explota, conversando y ju-
gando normalmente. Sin embargo, volvió a pasar el carro y ya sí nos azaramos, 
nos quitamos de la esquina y nos hicimos en la acera de nuestro amigo Carlos. 
Estábamos ahí jugando, cuando de pronto entra un carro rojo, frena frente a 
nosotros y los manes que estaban dentro del carro nos dicen quietos hijueputas 
y sacan dos fusiles y un revólver, de una reaccionamos y nos entramos para la 
casa de Carlos. De allí nos sacaron y a Andrés lo golpearon con la culata del fu-
sil, propinándole una herida en la cabeza y nos dijeron que nos pusiéramos de 
rodillas y de espaldas contra la pared, que no les miráramos el rostro, pues no lo 
llevaban cubierto, pero del susto empezamos a llorar y no les dimos la espalda 
ni nos arrodillamos, sino que nos sentamos con una palidez en nuestro rostro. 
De inmediato empezaron a revisarnos los dedos a cada uno de nosotros, para 
ver si los teníamos quemados por consumir mariguana o bazuca, como vieron 
que ninguno de nosotros los tenía quemados, puesto que no consumíamos ma-
rihuana ni bazuca, nos preguntaron posteriormente que quiénes trabajábamos, 
varios levantaron la mano, y luego nos preguntaron que quiénes estudiábamos, 
varios levantamos la mano y nos dijeron, sí hijueputas, ustedes son los que tiran 
piedras y queman buses. (p. 94)

La angustia y la arbitrariedad que se sienten en esta historia no son for-
tuitas, ni fueron “sucesos aislados” (como suele declarar la fuerza pública), 
más bien son el resultado de más de una década de representación de lo 
joven. Varios elementos de esta historia sirven para analizar qué pasó con los 
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jóvenes en Medellín en la década de los 80. Específicamente, con los jóvenes 
de los barrios populares.

Los jóvenes tardan en ser intensamente representados en los medios de 
comunicación y, antes de describirlos, se empieza a problematizar lo funda-
do, especialmente en la música, como la rebeldía del rock y lo disruptivo del 
punk en lo barrial. Mientras que el policía y el soldado miraban al punkero 
en la periferia de Medellín como una representación de lo incorrecto y un 
riesgo, el punkero veía al Estado (que para el caso era un agente armado) 
y al narcotráfico parte de una misma injusticia o decadencia; el punkero te-
nía sus propias críticas del narcotráfico (Bravo, 2019). Ambos se entendían 
mutuamente como cómplices de la decadencia en la que estaba la sociedad 
por culpa del narcotráfico; puede ser que los dos tuvieran razones morales o 
ideológicas para hacerlo, pero el desgaste de la institucionalidad es claro, y 
de ahí la falta de comprensión y de lectura de contexto por parte de la clase 
política. 

Las dinámicas de representación suelen funcionar en dos niveles a la vez. 
Por un lado, aplanan los rasgos de la diferencia, homogenizan y encasillan 
a un rango amplio de sujetos que se imaginan iguales. Por otro, los sujetos 
representados van naturalizando dentro de su propia búsqueda identitaria 
esos rasgos planos (Hall, 2010). Es en esta tensión representacional donde 
se disputa la identidad, desde donde interesa ver cómo se construye el sujeto 
joven de barrio popular en Medellín. Como lo explica Serrano para el caso 
colombiano:

De un tiempo para acá ser joven se volvió sinónimo de ser violento, lo cual en un 
escenario de fuerzas encontradas, legitima la acción de aquellos sectores socia-
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les que deciden tomar la justicia por su mano [...]. Pero tal vez, lo más complejo 
de este fenómeno viene dándose en el momento en que los jóvenes se apropian 
de dicha asociación y empiezan a representarse y construir su lugar social desde 
el discurso de la violencia. (2005, p. 130)

La representación de lo joven en Medellín funcionó en estas dos vías. 
Por un lado, el entramado institucional que se desplegó desde el gobierno 
nacional y las instituciones locales alrededor de los jóvenes era bastante cla-
ro en su enfoque: los jóvenes son un riesgo. Y, paralelo a esto, una minoría 
de jóvenes sintieron en esta representación un destino marcado, como una 
situación sin salida, dada la presión de sus entornos cercanos, los estigmas y 
la naturalización de unos jóvenes que —dentro de un paisaje o como parte 
de un territorio— ejercen violencia:

La hermana mía me llamaba que vea usted nos va a hacer matar, usted está 
viniendo por acá dar bala. Yo no me estoy metiendo. Que vea que usted nos va a 
hacer matar. [...] Yo con nadie me estoy metiendo por allá, yo no salgo siquiera 
de la casa por no darle de qué hablar a la señora, pa’ que no tenga que sacarme 
de aquí de la casa, yo no estoy metido en nada de eso y prácticamente eso fue lo 
que me metió en la cabeza, que ellos querían que yo fuera malo, de que yo me 
metiera en los conflictos (Eexi18, 2011)6.

El testimonio anterior habla de un joven que para la época en que empe-
zó a verse involucrado en actividades delincuenciales no entendía bien qué 
estaba pasando en su entorno. Más allá de lo que ocurrió después, una vez 
empezó a armarse con sus amigos, lo importante es que su entorno (la can-

6.	 La sigla corresponde a la fuente etnográfica Entrevistas a exinfractores, que se puede 
consultar en las referencias al final del libro.
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cha donde se reunían a estar como amigos, las calles por las que caminaban 
cotidianamente, etc.) estaba siendo cercado por las nacientes milicias de la 
guerrilla urbana. El accionar de esta fuerza, junto a los relatos de violencia 
en las calles que corrían de vecino en vecino, convertían en sospechoso a 
todo aquel que estuviera por fuera de los lugares de control (casa, colegio, 
etc.). Su familia vivía fuera del barrio y lo único que recibían eran noticias 
de la “guerra” que se estaba librando y en la que, supuestamente, estaban 
involucrados todos los jóvenes que allí habitaban.

Estando en una esquina, como amigos, como jóvenes que pasaban tiempo 
por fuera de la casa, fueron siendo cercados y abandonados en el fuego cru-
zado del conflicto criminal entre grupos armados, y fueron cercados también 
por el pánico moral. Este discurso es el que reproduce un acercamiento a los 
jóvenes desde el miedo, desde su peligrosidad y los va convirtiendo en el 
enemigo público número uno de toda la sociedad (o de una coyuntura histó-
rica) y sobre los cuales caen todas las culpas (Chaves, 2005).

La consigna en el Medellín de los años 80, cuando emergía lo joven como 
una categoría con incidencia social, fue la del orden público. Esto no era sólo 
una razón institucional, era un significado compartido que implicaba toques 
de queda, detenciones administrativas, batidas y asesinatos justificados en 
el discurso del orden (Martínez, 2005). Esta plataforma de significados —de 
un orden público creado por el gobierno y para el gobierno— creó un entra-
mado de control que, por un lado, motivaba los excesos de la fuerza pública 
contra los jóvenes, y, por otro, propició la aparición de grupos ilegales de 
control, los primeros indicios de lo que luego sería el paramilitarismo. 

Fue de este modo que la representación de lo joven en la ciudad estuvo 
esculpida por la represión, generando no solo estereotipos o creencias, sino 
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también reacciones que las comprobaran. Lo importante era mantenerlos 
fuera de las calles o comprobar rápidamente que estaban en las calles, en las 
esquinas, porque eran violentos y, por consiguiente, un peligro. Su participa-
ción o sentir no tenía cabida en el entorno de los barrios y su destino estaba 
prescrito como violento.

Lo enigmático y aterrador de lo que se piensa habitualmente sobre los 
jóvenes es que tiene en común una fascinación que requiere de una mitifica-
ción que aplaste la realidad con estereotipos y generalizaciones. Si recupera-
mos como método simple de pensamiento la heterogeneidad, no es necesa-
rio inventarse lemas sobre los jóvenes, ni llegar a grandes conclusiones. Los 
jóvenes pueden no ser nada en específico.

Sexualidad, socialización o erotismo en adolescentes

Es importante notar las delicadas transiciones que hay entre la niñez y la 
preadolescencia, y entre la preadolescencia y la adolescencia. Quizá cuando la 
sociedad y los distintos agentes del orden estatal encuentran un cuerpo difícil 
de controlar, porque implica nuevas capacidades de agencia, se descubre que 
ya es muy tarde para referirnos de nuevo al mundo interior del adolescente. 

Mientras que una cultura machista dicta que los jóvenes de géneros disi-
dentes (LGBTIQ+) tienen que esconder sus afectos y su personalidad y que 
las mujeres deben ser recatadas, esperar y “guardarse”, de los hombres se 
supone que “se avienten” y tengan mucha iniciativa. Los adolescentes bus-
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can ser aceptados y el anhelo de transición se completa con la realización 
de deseos eróticos y tener una pareja. Para eso hay una adaptación cultural 
que implica momentos y espacios, los lugares donde se da la aproximación 
y en los que no resulta raro interpelar a la persona que atrae, que se desea; 
también suele ser parte del ritual social ser presentado y hasta recomendado 
por alguien. Más allá de la importancia del deseo, hay algo profundamente 
cultural que se está jugando en ser por primera vez pareja o tener estas pri-
meras prácticas de tomar una mano, salir a dar una vuelta o dar un beso: la 
autoestima, ser apto afectivamente y ser competente socialmente. 

Es un mito que las jóvenes y las adolescentes se interesan más por los in-
tegrantes de pandillas o grupos delincuenciales como pareja (o eróticamen-
te); se trata, a lo sumo, de dinámicas complejas que se explican más por la 
limitación de opciones, el encapsulamiento y las desventajas de los jóvenes y 
adolescentes que no están en las pandillas para socializar. 

Las mujeres adolescentes no se impresionan con las armas o el delito, como 
algunos integrantes de grupos criminales creen: ellas manifiestan que prime-
ro quieren una pareja que les pueda dar regalos o hacer invitaciones, luego 
alguien que las haga sentir emociones intensas, y, finalmente, alguien que las 
proteja (Gfma13, 2011)7. Cuando insistimos en la protección no se tiene como 
un criterio la presencia de armas, sino alguien al que respeten y que se haga 
respetar por su personalidad segura y no por una animosidad hacia la violen-
cia. Las entrevistadas mayores (17, 18 y 19 años) —que muchas veces han 
tenido hijos o se quieren ir de la casa— plantean que la pareja debe darles 

7.	 La sigla corresponde a la fuente etnográfica Grupos focales con mujeres adolescentes, 
que se puede consultar en las referencias al final del libro.
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estabilidad o “una buena vida”, y así mismo, estas se dividen entre las que 
privilegian lo económico y las que le dan mayor importancia a la tranquilidad.

Sólo en uno de 21 grupos focales realizados a mujeres adolescentes, en un 
territorio con una tradición criminal intensa y sofisticada, se impuso la per-
cepción de que las mujeres, y especialmente las adolescentes, se sienten más 
atraídas por los integrantes de grupos delincuenciales (Gfma8, 2011). En las 
respuestas hay un proceso acelerado de erotización del hombre por parte de 
la mujer, y los atributos físicos del hombre se imponen a los de su rol social. 
En muchos casos las mujeres aclaran que les es interesante aquel hombre con 
solvencia económica, pero es siempre preferible que no esté metido en acti-
vidades criminales, por lo que en la mitad de las intervenciones aclaran que 
“siempre y cuando sea legal” (Gfma, 2011). “Porque las mamás a toda hora: 
¡Ah! Esos gamines de arriba que se mantienen armados” (Eexi8, 2010) —rese-
ñaba un expandillero después de decir que le era difícil encontrar pareja—.

Las adolescentes hablan de adrenalina, de un joven o adolescente que 
les produce emociones. En los 21 grupos focales surge la conversación de lo 
satisfactorio que es tener un novio con moto. La moto está relacionada con 
la capacidad de riesgo, con hombres que hacen competencias en los barrios y 
con el poder recorrer la ciudad o pasear. Medellín ha cambiado mucho desde 
los años 80, y en el 2021 conducir una moto ya no está relacionado, necesa-
riamente, con una actividad delincuencial (Gfma, 2011)8. 

8.	 En los años 90, y antes de eso, no era muy común la existencia de una gama de motoci-
cletas baratas, tales vehículos eran en general muy costosos y no había empresas que los 
entregaran a crédito. Eso empezó a cambiar y las motocicletas se popularizaron entre 
personas de mínimos ingresos (tales como trabajadores que ganan el salario mínimo).
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Lo que se puede interpretar de estas conversaciones con mujeres adoles-
centes es que la capacidad de un hombre para generar emociones, diversión, 
experiencias, es lo más importante en esa edad. Pero también, y aunque no 
es mayoritario, aparece en segundo lugar el criterio de un joven para hacerse 
respetar, textualmente “no dejársela montar”, “no ser un bobito”. Esto está 
relacionado, en una minoría de mujeres adolescentes, con el sentirse prote-
gidas por una pareja, pero en ningún caso se define o se asocia con las armas 
o el crimen (Gfma, 2011). 

Conforme lo anterior, se va entendiendo las confusiones, creencias y re-
presentaciones de esto y cómo lo asume un adolescente dentro y fuera de una 
pandilla. El que está en la pandilla empieza a ver que su autoestima sube, 
que deja de ser molestado por la mayoría de los demás adolescentes, y el que 
no está en la pandilla puede ser naturalmente tímido y verse en la necesidad 
de quedarse callado si un pandillero se burla de él. Así mismo, el pandillero 
ocupa el espacio, y se siente confiado para hablarle a las mujeres del barrio.

En este contexto, el adolescente promedio (que no está en una pandilla) 
puede intentar desarrollar su acercamiento afectivo o su experiencia román-
tica en un lugar que no esté en el control de la pandilla, y para eso necesita 
dinero, lo que puede ser negado por su hogar —por la economía de los adul-
tos o por la edad en la que está—. 

El modelo que va apareciendo en la transición entre adolescencia y juven-
tud es simple, aunque no por eso fácil de lograr: tener un trabajo (una labor 
clara y que sea considerada valiosa) y una pareja. Lo que identifica a ambas 
cosas —como parte de un mismo deseo— es lograr un lugar en el mundo. 

Sintetizando las angustias en las posibilidades prácticas que ofrece ter-
minar la escuela para aportar a su propio sustento o el de su familia, y en la 
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consecución de una pareja, se observa la costumbre (hábito de pensamiento) 
en Medellín que hace sentir, y muchas veces experimentar, que si no se tiene 
trabajo es más difícil conseguir pareja9. 

La secuencia de actos que surge en los hombres heterosexuales adoles-
centes es conseguir un trabajo para luego tener novia. Del lado contrario, 
las mujeres adolescentes heterosexuales no suelen plantearse conseguir una 
pareja que las sostenga o resuelva su situación económica, y menos que les 
ayude a conseguir un empleo, aunque sí se puede observar una idea de rega-
los y bienes secundarios (ropa o joyas) como parte de la dinámica de conse-
guir un novio con trabajo. 

Los adolescentes absorben preocupaciones familiares por la subsistencia, 
exigencias que a veces son retóricas y otras veces definitivas sobre su obligación 
de aportar económicamente al hogar (Cme, 2017)10. Medellín es una ciudad 
de adolescentes desertores del sistema escolar, ya sea porque la escuela los ex-
pulsa o porque las familias los obligan a renunciar a la educación. Los adoles-
centes, al perder varios años, no adaptarse a una escuela o ser expulsados del 
colegio, con muchas prácticas seudolegales y un discurso lleno de eufemismos, 
reciben la presión de la familia por “hacer algo”, “aportar a la casa” o “ponerse 
a trabajar”. Muchas familias, cuyos hijos e hijas adolescentes se encuentran en 
riesgo, calculan que es “mejor negocio” sacar a sus hijos e hijas del colegio. 

9.	 La evidencia es insuficiente para pensar que esto es igual para los adolescentes homo-
sexuales, pero ayuda a entender que el punto de vista de las adolescentes heterosexua-
les no es igual.

10.	La sigla corresponde a la fuente etnográfica Conversación o tertulia con adolescentes 
del colectivo Morada y de Editores de Ciudad en 2017, que se puede consultar en las 
referencias al final del libro.
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La educación terminó siendo vista sólo como una inversión, y se calcula 
que a futuro es más rentable conseguir dinero sin educación y sin esperas. 
El colegio público tiene dos connotaciones muy importantes: por un lado, 
genera frustración y desconfianza porque no se comprende su importancia, 
y, por otro lado, puede ser la única red de apoyo para un adolescente vulne-
rable ante la violencia en su barrio, donde incluso el uniforme del colegio 
suele funcionar como protección (Casa de las Estrategias, 2020). Es por esto 
que hay que entender las apuestas y las motivaciones que tiene un adoles-
cente cuando consigue un trabajo y luego de eso deja el colegio, intentando 
siempre flexibilizar la escuela para que no termine en una situación aún más 
vulnerable. La escuela no debe ser expulsora en contextos vulnerables a la 
violencia, sino que debe darle un lugar a la urgencia afectiva, de socializa-
ción y de trabajo de los adolescentes. 

Los adolescentes quieren ser útiles como necesidad identitaria —una par-
te importante de la sensación de ser parte de algo— y vemos una relación 
muy fuerte entre trabajar o aportar y ser queridos, apreciados o valorados. 

Los adolescentes de ingresos medios y bajos experimentan a Medellín 
como “alegre” y “violenta” (Encj, 2015)11. Esta característica muestra una 
alta resiliencia, pero también una exagerada tolerancia. Interpretamos que 
hay que aliviarse, hay que ejercitar gestos y lograr rituales sencillos para no 
pensar tanto en los problemas y solucionar las emociones negativas. 

Lo más común entre sus 21 territorios es que los adolescentes nombren 
a Medellín como algo externo —en algunos casos cercano y en otros leja-
no— que los hace sentir cosas bastante diferentes a su propio vecindario 

11.	La sigla corresponde a la fuente etnográfica Encuesta a jóvenes sobre su barrio y Mede-
llín, que se puede consultar en las referencias al final del libro.
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(Gfa, 2016)12. Se puede concluir que el barrio es una certidumbre y lo único 
que se puede tener y no se puede despreciar; Medellín, fragmentadamente, 
genera ansiedad, hay rechazo y peligros en muchos de sus territorios, pero 
como un todo es “lo mejor” y así es una posibilidad o está cargada de posi-
bilidades que todavía no se sabe muy bien cómo usar. 

Gráfico 3. Porcentaje de la emoción que aparece en una encuesta en la que cada encues-
tado puede seleccionar varias respuestas (Encj, 2015). Fuente: Casa de las Estrategias.

12.	La sigla corresponde a la fuente etnográfica Grupos focales con adolescentes, que se 
puede consultar en las referencias al final del libro.
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En el barrio —a pesar de todo o hasta que algo grave ocurra— se sienten 
más seguros y sienten que es un lugar que les habla. Es común que un adoles-
cente trate de adaptarse integrándose en las fiestas o accediendo a los luga-
res divertidos o enigmáticos. La precocidad es normal, así como la necesidad 
de algún tipo de evento donde se pueda empezar a tener una socialización 
libre que permita también aproximaciones románticas. 

Es importante notar que estas periferias están configuradas en buena me-
dida por familias desplazadas, desmembradas y a veces pequeñas, y que las 
dificultades económicas se suman a esas familias disminuidas, lo que a su 
vez hace que la red de apoyo sea muy pequeña, y estrecha mucho más la 
socialización de los adolescentes. Es también importante aclarar que hay fa-
milias que llevan en la ciudad varias generaciones, pero muchas llevan ape-
nas una generación o menos, y ese bajo nivel de socialización lo absorbe el 
adolescente. Para la mayoría de los adolescentes es común que los familiares 
o en su propio hogar se hagan algunas celebraciones que suelen sobrepasar 
los límites de las pequeñas casas, hasta involucrar a casi toda la cuadra, 
aunque para una minoría significativa de familias pequeñas y golpeadas por 
insucesos, ese tipo de ocasiones no tiene lugar. 

En todos los grupos focales los adolescentes plantean que no hay sufi-
cientes sitios o lugares donde poder generar las relaciones que los lleven a 
encontrar pareja o tener tiempo de calidad con la misma (Gfa, 2016).

En la periferia no suele haber restaurantes, pero siempre hay algún bar y 
hasta alguna discoteca, de donde los adolescentes suelen ser expulsados por 
la falta de consumo, más que por cumplir con la normatividad de no dejar en-
trar menores de edad. Curiosamente, hay lugares donde hemos visto que un 
billar, una discoteca o un bar es completamente controlado por una pandilla, 
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y hemos notado que el lugar deja de tener una función económica, y empie-
za a tener una connotación más de socialización o hasta de oficina, lugar de 
encuentro o de logística delincuencial. En este caso, es más factible que los 
adolescentes puedan ingresar o decidan tomar algún tipo de coctel en la calle. 

Lo que sucede en algunos vecindarios pequeños y no demasiado nume-
rosos es que un grupo criminal logra controlar todos los espacios y estable-
cimientos, hasta llegar a definir las fiestas o apropiarse de ellas. Y es común 
que no haya ofertas para los adolescentes y la noche para ellos esté definida 
por el consumo de sustancias ilegales, principalmente de drogas, manejado 
por un grupo criminal. 

Lo indeseable de los adolescentes en la calle o en la noche, la noción que 
tienen los adultos sobre la afectividad y la sexualidad entre adolescentes, y la 
ilegalidad del consumo de alcohol a temprana edad, y de drogas para todas 
las edades, hace que la amalgama de estas cosas —que son, a su vez, sexo, 
droga, alcohol, amistad, amor y socialización— puedan ser plausibles bajo 
el control y espacialidad del grupo criminal —ligado al control de ciertos 
espacios de socialización y ciertos momentos de fiesta—. 

La mirada adultocéntrica, la exclusión y los espacios controlados histó-
ricamente por las mafias hace que no haya espacios, momentos o prácti-
cas que contribuyan a la consecución de pareja y el ejercicio libre y sano 
del afecto entre adolescentes de escasos recursos. Es así como una mirada 
conservadora bien intencionada y legalista ocasiona que las mafias termi-
nen siendo intermediarias y dueñas de transacciones sociales vitales para los 
adolescentes. 

No es una exageración mostrar que la moral, común en la ciudad y que 
define ciertas disposiciones familiares y estatales (incluso leyes), contribuye 
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a entregarle a algunos grupos delincuenciales el servicio o producto de la 
amistad, los noviazgos y la sexualidad posibilitada. Más allá de la política 
de seguridad, es muy angustiante para un adolescente que el espacio y los 
momentos de socialización estén controlados por una pandilla: lo que está 
en juego es tan vital y tan existencial que la privación es igual de grave que 
el riesgo. Hay que anotar aquí que cuando una pandilla controla todas las 
dinámicas sociales de los y las adolescentes en un territorio, las personas de 
género disidente (LGBTIQ+) pueden recibir una presión y hostigamiento 
mayor, imposibilitándoles por completo la opción de encajar en el barrio. 

Revisando largas y absurdas historias que acumulan los factores de riesgo 
de homicidio, es muy común que los adolescentes y jóvenes populares asesina-
dos en Medellín conozcan y tengan algún tipo de relacionamiento previo con 
su victimario. El principal factor lo constituye el hecho de estar en un territorio 
de alto control de un grupo criminal impulsivo, pero cuando detallamos un de-
tonante, también se evidencian situaciones donde un criminal armado se sien-
te ofendido o humillado por un adolescente, pero esto sucede porque hay un 
espacio cotidiano de relacionamiento que además se puede ver agravado por 
la fiesta o los estados mentales alterados por el alcohol o las drogas ilegales. 

Con el enfoque en la política de seguridad es urgente que el consumo, la 
compra de drogas y la adicción no generen el riesgo de homicidio. Más que 
combatir el consumo peleando con muchas pulsiones, por ejemplo, inten-
tando acostar a los adolescentes a las seis de la tarde y suspendiendo su vida 
afectiva hasta que cumplan 18 años, lo que hay que alejar son las armas y 
los grupos con capacidad violenta de la vida social del adolescente. De esta 
forma, se podrá desde la misma oferta de socialización combatir adicciones 
y consumos, pero primero bajando las probabilidades del homicidio. 
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Urbanismo adolescente o de drogas

Después de superar la inviabilidad de Medellín, la experiencia para una 
mayoría de jóvenes provenientes de barrios populares no ha sido sustancial-
mente violenta (entre los años 2006-2020), pero siguen expuestos a cientos 
de coyunturas en zonas específicas que los hacen enfrentar los abusos y las 
complicaciones de la fuerza pública. Lo que apenas ha tenido amagos de 
mejora en la historia de la ciudad es el hacinamiento, la ausencia extrema 
de movilidad y, por tanto, un pobre derecho a la ciudad de los jóvenes de la 
periferia pobre. 

Aunque es normal que los adolescentes de familias de ingresos económi-
cos muy distintos no recorran la ciudad solos, es aún más común en ciudades 
inseguras como Medellín, no sólo por el crimen, sino también por otros ries-
gos como los accidentes de tránsito. Esto se va agravando y va configurando 
guetos cuando un joven no tiene los recursos necesarios para transportarse y 
salir de su barrio. El desempleo juvenil es alto, los cupos para la universidad 
son muy limitados y los colegios normalmente quedan a dos calles de la resi-
dencia (Casa de las Estrategias, 2020). Para el adolescente y joven pobre en 
Medellín el costo de salir del barrio es alto y los incentivos, bajos. 

Estos factores objetivos de no contar con una beca para estudiar o un 
trabajo se complican con el empobrecimiento y la violencia en la ruralidad 
que hace que la pobreza urbana se renueve con recién llegados. Es necesario 
comprender que la geografía del valle de Aburrá, que incluye a Medellín y su 
Área Metropolitana, conforma barrios o asentamientos bastante inclinados, 
incluso con la imposibilidad de construir vías, y donde la normalidad la defi-



52

nen unas escaleras. Casi siempre hay estrechez y, a veces, hacinamiento. Las 
calles casi todas tienen una sola tienda y milagrosamente suben camiones 
hasta muy cerca, pero no hay andenes, aunque sí carros destartalados per-
manentemente parqueados, equipos de sonido afuera de las casas, basuras 
acumuladas, escaleras sin barandas que un anciano no puede utilizar y que 
pueden terminar siendo complicadas para cualquiera en medio de la lluvia. 

La convivencia entre vecinos suele estar signada por la solidaridad, pero 
también por mucha tolerancia y conformismo. Las limitaciones del espacio 
y la existencia de casas con techos que son latas sostenidas por piedras y pa-
redes que son madera reciclada hace que el manejo de aguas negras genere 
olores y que el ruido que puede generar un vecino sea permanente (feroz, 
cuando hay alguna ocasión festiva). 

No es raro que en una casa de 40 metros vivan ocho personas, y conoce-
mos de adolescentes que no tienen cuarto, en tanto comparten uno con tres 
hermanitos menores, mientras que el otro es para su mamá con el esposo. La 
forma de dormir es destender todas las noches una colchoneta en la cocina 
(Efv6, 2015)13. El hogar no suele ser apto para llevar a un amigo o a una 
pareja, ni para estudiar o crear. Es necesario estar en la calle para encontrar 
un poco de calma. 

En este tipo de viviendas de la periferia pobre de Medellín los cuartos 
suelen estar separados no por paredes sino por sábanas colgadas, y es co-
mún que se tenga que compartir la cama con un familiar. Esto significa que 
más allá de lidiar con una alta probabilidad de violencia intrafamiliar, y una 

13.	La sigla corresponde a la fuente etnográfica Entrevista a familiares de víctimas, que se 
puede consultar en las referencias al final del libro.
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considerable de abuso sexual, se cuenta con una nula intimidad y la impo-
sibilidad de tener un lugar para calmar el estrés, las angustias o incluso el 
cansancio. El adolescente se cansa, se estresa, se deprime y sufre de sinsen-
tido. Puede no estar durmiendo bien, puede no estar descansando y nadie 
considera esas circunstancias para explicar su bajo desempeño en la escuela 
o incluso la deserción escolar. 

El consumo de drogas en menores de edad es un problema serio, y la con-
secuente adicción, fatal. Quitarle una mirada adultocéntrica al problema de 
drogas no es naturalizar el consumo a temprana edad, ni banalizar la adic-
ción, sino darle un lugar legítimo a la emoción que los lleva a consumir. Ten-
demos a ver el consumo de drogas de adolescentes así como otras decisiones, 
en especial el acto sexual o el embarazo, como un accidente, una falta de 
fuerza de voluntad o de personalidad para decir que no. Desde ahí hemos 
también estigmatizado lo gregario como influencia, negando por completo 
la lógica de que tuvo que haber un primer adolescente, un convocador o un 
cierto acuerdo para agremiarse. Sí puede pasar que un adolescente consu-
ma drogas para encajar en un grupo o tendencia, es muy común la falta de 
conocimiento de calidad sobre las probabilidades reales de la adicción y el 
sufrimiento ligado a esta, pero lo que se encuentra más comúnmente es que 
el adolescente está buscando una droga que lo haga sentir bien y por lo tanto 
los niveles de angustia tienen una gran importancia (Gfa, 2016). 

El consumo de drogas de adolescentes pobres se entiende como una for-
ma de escapar del ruido, del miedo de no saber qué hacer con la animadver-
sión de alguien armado, de los gritos y la violencia en el hogar. 

Los adolescentes mencionan que consumen drogas por tristeza, depre-
sión, aburrimiento, soledad, angustia, rabia, desespero, miedo, impaciencia 
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y malgenio. Otras categorías como vergüenza, humillación y timidez hablan 
de la falta de autoestima o de la insatisfacción consigo mismo. En términos 
generales, vemos que en una misma persona puede haber momentos en los 
que necesita calmarse y otros en los que necesita animarse, y llama la aten-
ción que la tristeza sea la principal causa (Encj, 2015). 

Gráfico 4. Porcentaje de las emociones que la droga quita o elimina. Un encuestado puede 
responder con varias emociones (Encj, 2015). Fuente: Casa de las Estrategias.

No se suele abarcar mucho la tristeza que puede generar la miseria en un 
adolescente, pero es precisamente porque solemos pensar que el adolescente 
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es alguien que se piensa que es necesario controlar físicamente (externamen-
te). Ese mundo interior no es posible escindirlo de lo que sucede en el entor-
no y condiciones materiales, pero muestra que las necesidades son mucho 
mayores para que la vida merezca ser vivida. 

No se puede trivializar ni exotizar que el adolescente está en un lugar 
feo, del que no es capaz de salir, y puede decir que está “aburrido”, o que 
está “normal”, o que no tiene “nada para hacer”, pero en eso hay una de-
sazón atroz que se une a la desazón normal de la adolescencia. Más aún, 
del hambre se habla poco, y el hambre es todo, pero adicionalmente es una 
dimensión del afecto. Están documentados dos casos de dos adolescentes de 
14 y 16 años que si no llevaban un dinero diario a sus casas no les permitían 
comer (Efv6, 2015; Casa de las Estrategias, 2020). Principalmente, la adic-
ción en la adolescencia se vuelve grave por el deseo de un escape, el deseo 
de desvanecerse y dejar de hacer parte, no de integrarse o socializar. Es un 
problema a resolver, pero el escape no es caprichoso, no es ocioso, suele ser 
por cuestiones sustanciales y sicológicas de mucho peso. 

Está claro y reafirmado en la evidencia que en Medellín la modalidad 
del crimen no es presionar a los adolescentes al consumo, y que no hay una 
presión mecánica a drogarse para ser aceptado en un grupo (Gfa, 2016). No 
obstante, la prohibición genera el efecto de que los menores de edad prue-
ben primero, y por lo tanto con más facilidad, la mariguana que el alcohol. El 
Estado colombiano tiene más control sobre el alcohol que sobre las drogas, 
por la idea misma de eliminar el narcotráfico y no regular la venta y produc-
ción de drogas como la mariguana. 

Es importante detallar el lugar donde el adolescente prueba la droga por 
primera vez, donde sigue consumiendo y desarrolla, a veces, una adicción. 
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Pero quizá antes de llegar a eso, y para no caer en estereotipos, se tendría 
que hallar y describir los lugares frecuentados por adolescentes donde no 
hay consumo de drogas.

Lo primero que salta a la vista son los equipamientos del Estado, prin-
cipalmente los cerrados. Luego, las canchas de fútbol, que en los barrios 
son lugares donde pueden estar jóvenes que no consumen y jóvenes que 
consumen y donde se pueden armar grupos para jugar o para estar, tanto de 
amigos que consumen, como de amigos que no consumen. Además de las 
bibliotecas y salas de cómputo, ninguna organización comunitaria, social o 
cultural va a permitir que menores de edad consuman drogas (legales o ile-
gales) o a alentar que su espacio sirva para el consumo de las mismas.

Algunos de los espacios libres de drogas pueden resultar un poco aburri-
dos porque cuentan con el arbitraje estricto de un adulto, que de paso limita 
mucho la socialización o el afecto entre adolescentes. En una biblioteca y en 
un salón de clases, incluso en algunos escenarios deportivos, el cuerpo ter-
mina reglado y el contacto con el otro pierde posibilidad o no es espontáneo. 
Pero muchos y muchas adolescentes pueden caminar varias cuadras para 
sentirse seguros y seguras en un espacio. Quieren escapar de códigos de con-
frontación criminal o, en el caso de las mujeres, de los acosos y el riesgo de 
abuso, pero también hay espacios de donde son expulsados y amedrentados 
de manera expresa por la Policía y de forma intrínseca en un colegio, que se 
convierte en el lugar que ofrece más espacio para varios vecindarios. En de-
finitiva, los adolescentes pobres no tienen un espacio que les sea propio, por 
lo que más que arrebatarlo, tienen que construir o signar uno en un espacio 
que no le interese a nadie o que sea de una pandilla, pero donde pueden 
estar gracias a su diplomacia. 
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Antes de volver sobre el espacio de consumo de drogas es necesario hacer 
la distinción de espacios donde se consumen (casi que no están impedidas), 
pero sobre los que no se pactó al respecto, y que no se prestan necesariamen-
te para esa actividad. Hablamos, por ejemplo, de canchas de fútbol, lugares 
para las acrobacias de patinetas o espacios que se fueron signando como 
lugares para ir con la pareja, normalmente cerca de algún centro cultural o 
de un colegio. 

Hay que resaltar que el acuerdo de los adolescentes o preadolescentes 
para encontrarse en un lugar sería mucho mayor si no existiera una mirada 
para moverlos de un sitio. La idea obsesiva que tiene la Policía de sacar o 
hacer ir a los adolescentes de una esquina, un lugar o un parque termina 
también generando una noción acumulada de que como no se permite, es 
raro, y, por lo tanto, sospechoso. Entramos en un fenómeno que identifica a 
un montón de adolescentes juntos como una pandilla, o que al menos están 
dentro de la influencia de un pandillero. Los pandilleros igualmente pueden 
sentirse amenazados por un grupo de adolescentes que no controlan, por lo 
que es importante las buenas relaciones que tengan los adolescentes y eso 
genera posibilidades muy riesgosas de presión, manipulación o simplemente 
flujo de un grupo a otro y de una dinámica a otra. Cuando el adolescente no 
comprende estas dinámicas cambiantes puede ser amenazado y, por lo tanto, 
movido, violentado o asesinado. 

Para el adolescente suele haber un espacio que tiene la influencia de algo 
similar a una pandilla y otro espacio donde la Policía no permite que los ado-
lescentes permanezcan; a veces esta lógica también versa sobre un horario. 
Los adolescentes van comprendiendo un mapa donde los pandilleros definen 
que alguien que no es del barrio no puede estar, limitando así no sólo la mo-
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vilidad sino también los vínculos de los adolescentes que pueden conocer a 
alguien por internet o en el colegio, pero al mismo tiempo no pueden tener 
un espacio para desarrollar una relación. Ese mapa va construyendo lugares 
que están lo suficientemente lejos de un arbitrio adulto, pero también lo su-
ficientemente cerca para no terminar totalmente signado por una pandilla, 
y también la tradición de lugares donde está permitido fumar o adonde la 
Policía no suele llegar. Una mirada estratégica muestra que esta situación 
de censura y de criminalización de la vida social de muchos adolescentes 
también puede ampliar la influencia de una pandilla o un grupo armado, su 
espacio o su territorio.  

En los estudios sobre jóvenes y lugares, la construcción del lugar y de 
la calle (la esquina, el parque, la cuadra, etc.), suelen ser dibujados como 
desinstitucionalizados por excelencia, en los cuales los jóvenes pueden en-
contrar sus propias dinámicas de socialización por fuera de las institucio-
nes de control y, desde ellos, desarrollar relaciones identitarias en diferen-
tes formas de agrupación (Perea, 2000; Reguillo, 2004; Garcés, 2010). No 
obstante, el caso de Medellín en las últimas décadas no ha sido tan utópico, 
entendido esto como un “emplazamiento sin lugar” (Martín-Barbero, 1998). 
Quizás la calle sí ha sido un lugar por fuera de las instituciones de control 
tradicionales (familia y educación), pero su construcción y las formaciones 
discursivas que la rodean han estado emplazadas en las sospechas de violen-
cias provenientes de discursos institucionales:

El apoyo en las comunas no es de policía, la Policía antes le aumenta a uno 
la rabia cuando entra molestando cuando uno no tiene nada que ver con el 
conflicto, los policías estigmatizan mucho. Uno termina pagando lo que no ha 
hecho, llegan a los barrios, entonces porque uno estaba en una esquina a las 10 
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de la noche, ya uno es el bandido y la terapia, y el bandido por allá emplancha-
do mirando. Es más apoyo en la comuna, pero más en acabar con la ignorancia 
(Eexi3, 2010).

De por sí la juventud de Medellín es muy dada a no trabajar, a mantener en 
las esquinas (Eexi13, 2011), este es un comentario de un hombre postpenado 
y coincide con las visiones de policías y desmovilizados de las AUC.  

La esquina del barrio está cargada de un significado criminal y un mito 
de que es inevitable delinquir al pasar tiempo en una esquina. Lo curioso es 
que los actores delincuenciales y estatales se pueden poner de acuerdo sobre 
esto, en tanto que para cada uno puede ser funcional esa percepción cargada 
de mito.

Yo sé que el pelado de la esquina es un papacito y que es malo y se va a ma-
tar en cualquier momento (Gfma12, 2011).

La adolescente que da el anterior testimonio está registrando cierta 
fascinación por la esquina y una problematización, donde se siente una 
atracción física por un pandillero, pero es consciente de los riesgos y de lo 
trágico de ir más allá de un distante juego. Sin embargo, la esquina es un 
lugar prioritario como eje de socialización porque no surge de la violencia, 
ni de economías ilegales. La esquina es un vacío14 que se dota de sentidos 
y pequeños símbolos para el encuentro que parte del ocio, del buen humor, 
pero la dinámica violenta la puede arrebatar o se puede signar o comple-
mentar con el tráfico de drogas.

14.	No está en una puerta o en el antejardín de un negocio o de una casa, puede no estar 
ante la mirada directa o necesaria de los vecinos y es ideal cuando se trata de una pared 
trasera sin ventanas, una ruina parcial o una zona verde sin dueño. 



62

Parchábamos en una esquina y ahí sacaban equipo, televisores, al lado de 
la casa de un amigo. Pero ya hubo un tiempo en que no se podía estar en la 
esquina porque eso pasaban voleando bala (Eexi3, 2010).

La esquina a veces se puede convertir en lugar de expendio de drogas, 
que en Medellín es nombrado como “plaza de vicio”. La plaza de vicio es 
fundamentalmente el lugar de expendio, un lugar a veces inexistente porque 
técnicamente se trata de una persona en una esquina o una caleta, también 
llamada bomba, que está oculta en algún lugar del espacio público o dentro 
de una casa. También ocurre que el lugar donde se vende es el lugar donde 
se consume y entonces empieza a ser un lugar social. Esta cartografía ofrece 
ejemplos interesantes donde algunos adolescentes compran un cigarrillo de 
mariguana en la plaza, con calma y saludando a cada quien, para mantener 
las relaciones, pero para fumarlo encuentran un lugar a 50 o 100 metros 
porque no quieren estrechar tanto el vínculo con los expendedores de droga. 
Ellos no van a aceptar que no se compre la droga donde ellos, ahí se aplica 
una lógica comercial (mafiosa y sin libertad, pero mercantilista). El adoles-
cente es capaz de notar múltiples espacialidades en menos de mil metros y 
saber, “Allí no me trabo porque esos están calientes, yo me trabo con estos 
otros que son de mi edad, pero no están en vueltas raras” (R1, 2016)15. En 
esto es interesante no subestimar la filosofía que implícitamente son capaces 
de forjar adolescentes en su agremiación signada en el año 2021 con prácti-
cas como las “tablas” (skaters).

15.	La sigla corresponde a la fuente etnográfica Recorridos etnográficos en el año 2016 para 
comprender las plazas de vicio en las comunas 1, 3, 4, 5, 6, 8, 14 y 15 y otras esquinas 
o lugares de socialización no autorizados, que se puede consultar en las referencias al 
final del libro.
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Se registraron símbolos asociados a plazas de vicio, como un árbol, una 
banca, una barbería y una culebra. Se registra la realidad, no la representa-
ción: el adolescente que vendía droga tenía una boa viva —no muy grande— 
entre los ojales del pantalón, a manera de correa. A veces llega un tipo de unos 
cuarenta años y el ambiente se vuelve más extraño; a veces hay lutos por la 
muerte de alguien, cambia la configuración por la presencia de fuerza pública 
o por la competencia entre bandas rivales y este lugar empieza a codificarse 
por la violencia o a desaparecer, pero hay lugares que permanecen estáticos en 
el tiempo en lo que es una eternidad de una década o de seis meses (R, 2016). 

Se puede identificar que la disposición de un adulto narcotraficante o ma-
fioso sobre un espacio no alcanza a ser definitiva o simplemente es nula. El 
criminal adulto o avezado define dónde se guarda la droga, cómo llega y las 
cuentas producto de las ventas, pero a veces no dónde se vende, casi nunca 
dónde se consume y nunca cómo se socializa durante la venta y el consumo. 

Sentarse en estos lugares durante un largo rato (cuatro horas) tratando de 
evitar ideas preconcebidas, incluso preocupaciones serias por la seguridad y 
las adicciones de los adolescentes, permite ver adolescentes que no consumen 
drogas y otros que le dan sólo una fumada al cigarrillo de marihuana, y enton-
ces empieza a aflorar lo obvio: hay una conversación, muchas conversaciones, 
los adolescentes necesitan conversar y representar lo que vivieron, lo que vie-
ron en sus gestas de lo acontecido el día anterior o cuando pasó algo simple en 
ese lugar, como que alguien se ensució la camisa con una gaseosa o se tropezó. 

Además, se ve en una plaza de vicio alguien escribiendo y luego mostran-
do lo que escribía, y era un poema. Ahí mismo se estaban tatuando, se ponía 
música, se improvisaba rap y se dibujaba. En otra plaza estaban jugando 
con un PlayStation, y había un tercero leyendo un libro. Por supuesto, en la 
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barbería se estaba motilando a alguien y luego el barbero se pulía a sí mismo 
el corte (R3, 2016; R15, 2016). En otro lugar, más abierto, había alguien 
trepándose a un árbol, otro haciendo treinta y una16 con un balón y dos per-
sonas jugando con un frisbi. En el lugar abierto había una especie de casa del 
árbol pero a ras del suelo y explicaron que era importante para las parejas de 
novios (R1, 2016; R3, 2016). 

Detallamos el ingenio para lograr electricidad en callejones sin salida, a 
veces en rastrojos semirrurales, para conectar, por ejemplo, bafles amarrados 
a árboles; tener un sofá en la intemperie con unos techos improvisados de 
latón, bolsillos y cajones improvisados entre los árboles o entre muros, las 
pantallas y hasta muebles hechos con estibas (R1, 2016; R3, 2016). No hay 
mucha simbología, ni se acostumbran las firmas, pero sí algunos detalles de 
equipos de fútbol. Es una arquitectura y una intervención urbanística hecha 
por adolescentes. 

Hay una cultura del consumo de drogas, que ha sido comúnmente visible 
en cuanto a la mariguana (R, 2016): se compra, se comparte, se intercambia, 
se rasca, se enrolla, se hace o se compran utensilios; hay humo, hay gestos de 
la cara, exclamaciones y risa. Como en un rito, se representa más de lo que 
hace una droga como la mariguana y, aunque la excusa se vuelve central y 
riesgosa para no poder hacer nada sin la misma, el humor y la amistad tienen 
su propia lógica y, por supuesto, pulsión. El adolescente construye espacios 
que pueden ser impresionantes miradores, construye ritos donde fumar del 
mismo cigarrillo de mariguana puede ser una auténtica comunión (Gaviria, 
2015).

16.	Juego que consiste en no dejar caer un balón utilizando la rodilla, el pie, la cabeza.
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La experiencia y la estrategia frente al homicidio

Medellín está dividida en 21 territorios, denominados Comunas y Co-
rregimientos. Pudimos concluir que era común en 10 de esos territorios 
que un adolescente hubiera visto un cadáver o presenciara una balacera 
(Gfa, 2016). Esta experiencia cobija al 53,8 % de los jóvenes en la ciudad, 
unas 290.784 personas17 entre los años 2006 y 2016 (Gfa, 2016). Esto es 
aún más grave cuando se trata de la pérdida de un amigo, un familiar, o un 
compañero de clases por el homicidio, lo que pudo sucederle por lo menos 
a un adolescente entre los 14 y los 17 años en 19 de los 21 territorios antes 
de 2016. 

Aunque algunos territorios de Medellín gozan de indicadores aceptables 
de homicidios, tal crimen, como recurso y lógica, está naturalizado en la con-
versación de estos adolescentes. Unos celos, una disputa entre vecinos por 
un lindero, un ladrón asesinado por testigos y víctimas, competencia entre 
plazas de vicio, ajustes de cuentas al interior de una organización criminal, 
un atraco que salió mal, todo eso hace que la posibilidad del homicidio apa-
rezca cuando delicadas fibras se revientan. 

Al detallar las posibles estrategias para ayudar a un amigo que se sabe 
que va a ser asesinado, los adolescentes de colegios públicos mostraron una 
gran impotencia, que rayaba también en cierta apología del crimen. Textual-
mente, en cada uno de los grupos focales, por lo menos un adolescente dijo: 
“No hay nada que se pueda hacer” (Gfa, 2016). Por supuesto que esto genera 

17.	Jóvenes de entre 14 y 28 años en el 2019.
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una discusión en el grupo y llama la atención el reclamo de que “Lo pueden 
matar a uno por ayudar a la víctima potencial” (Gfa4 y Gfa16, 2016). Las 
conversaciones van mostrando que esto de saber que lo van a matar está 
relacionado a una amenaza de un actor criminal y a una sentencia mafiosa. 
Más allá de la amenaza del miembro de una pandilla, empieza a tener peso 
el hecho de que alguien merece ser asesinado. Esto es toda una costumbre 
mafiosa de legitimidad que le hace mucho daño a la idiosincrasia local. Se 
logra la aceptación del homicidio desde antes de que se lo cometa. La per-
sona que está amenazada en la periferia de la ciudad puede convertirse en 
alguien rechazado.

Es políticamente correcto decir que se lo quiere ayudar; los adolescentes 
se sinceran y preguntan por la cercanía de la persona que está en riesgo de 
ser asesinada. Hay unos límites y una fractura muy grande de la solidaridad: 
si era un amigo cualquiera mejor ir dando por concluida la amistad, y la soli-
daridad no suele llegar hasta el punto de defender a un vecino de una mafia. 
Hay un aprendizaje muy profundo que normalizamos con el pragmatismo de 
“Yo en eso no me meto”, que señala la importancia que le da el adolescente 
a no molestar o no ser un riesgo para una mafia, pero “eso” puede ser el ase-
sinato consabido de un vecino o de un compañero del colegio. 

Avanzando en la conversación y decantando el debate, los adolescentes 
definen que la misma persona amenazada debe tomar la determinación de 
“irse”; luego de eso, en un grupo mucho más pequeño, sale una respuesta 
—que se repite— sobre hablar con el actor criminal. Sólo en un grupo focal 
de un territorio de clase media alta, sale de forma espontánea pedir ayuda 
a la Policía (Gfa11, 2016). En el grupo focal hecho en una comuna de bajos 
ingresos cercana al centro (Gfa9, 2016), los adolescentes hablan de que sólo 
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hay un grupo criminal que lo maneja todo y un adolescente argumenta que 
tiene contacto directo con el gran jefe criminal.

Que irse sea una respuesta que salga dos veces más que la de hablar con 
el actor criminal, muestra la diferencia de la experiencia y el comportamien-
to, visibilidad y posibilidad de diálogo que tienen las pandillas y las mafias 
homicidas en cada territorio. Uno de los adolescentes da las claves de la 
importancia entre un monopolio criminal y una dispersión que, a la larga, 
también genera caos y cambios al interior de cada pandilla. En todo caso, es 
avasalladora la comprensión de que es mucho más posible y efectivo hablar 
con el actor criminal que recurrir a la institucionalidad. 

Recordando que se trata de adolescentes, en promedio de quince años, 
cuando se pregunta por otra institución, otra agencia u oficina del Estado, 
se quedan en blanco, en el entendido de que lo único visible del Estado es la 
Policía. A la pregunta de si le pedirían ayuda a la Policía si uno sabe que está 
en riesgo de ser asesinado o si hay un amigo amenazado, en los territorios 
de altos y medios ingresos, y donde el urbanismo y la presencia institucional 
es más ordenada, la mayoría de los adolescentes dicen que aunque no se 
les había ocurrido, sí pedirían ayuda. Sólo en uno de los territorios de bajos 
ingresos la posición mayoritaria es de confianza y esperanza sobre recibir 
apoyo de la Policía, pero tiene que ver con un adolescente familiar de un po-
licía, en los demás territorios marginados todos los hombres concluyen que 
la Policía no les ayudaría (Gfa11, Gfa16 y Gfa70, 2016). 

En cinco comunas de Medellín los adolescentes argumentan que avisarle 
a la Policía puede ser un problema (Gfa1, Gfa2, Gfa3 y Gfa8, 2016). En otra 
comuna (Gfa4, 2016) explican que no le pedirían ayuda a la Policía por la 
burocracia a la que están sometidos, en un corregimiento que a los policías 
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les daría miedo, y en dos comunas (Gfa5 y Gfa6, 2016) argumentan —con 
unos entendidos típicamente machistas sobre el miedo y ponerse a salvo a sí 
mismos— que los uniformados socorrerían a una mujer pero no a los hom-
bres. 

Un hombre adolescente argumenta que un policía se burlaría de él si le 
dice que tiene miedo (Gfa70, 2016). Llama la atención lo enfático de muchos 
adolescentes sobre no confesar el miedo y mucho menos a un policía: no se 
hace referencia acá a un miedo a la recesión económica, ni a pasar junto a un 
cementerio, ni a los espantos, sino miedo a ser asesinado por un grupo cri-
minal. Lo que muestra la precaria y rudimentaria experiencia institucional, 
donde los hombres se tienen que defender a sí mismos, es cierta anomia en 
medio de una cultura donde ser hombre sigue estando muy relacionado con 
el hecho de poder ejercer la violencia. 

En dos comunas populares una minoría de adolescentes dicen que acu-
dirían a la Policía cuando se les pregunta. En esas dos comunas salen expe-
riencias positivas puntuales con la Policía cuando eran niños (Gfa1 y Gfa3, 
2016). Una experiencia concreta de confianza es la participación en la Policía 
Cívica Juvenil, la reacción frente a un robo, impedir una extorsión y con la 
Policía Ambiental (Gfa1, Gfa6 y Gfa9, 2016). Sin embargo, una experiencia 
negativa con la Policía parece condicionar a la mayoría de los adolescentes, 
que no pedirían ayuda a un policía si estuvieran amenazados.

Queda claro que la estrategia frente el homicidio es, primero, no molestar 
a la pandilla o al mafioso del barrio; luego, irse de ahí, y, por último, depen-
diendo del tipo de grupo y su hegemonía, convencer al actor criminal. 
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III. Destinados al homicidio

En el presente capítulo se reconstruyen las historias de los asesinatos de 
una mujer y once hombres en Medellín entre los años 2012 y 2017. Una de las 
víctimas tenía 11 años, otra 15, dos tenían 16 años, otras dos tenían 17, mien-
tras que los restantes tenían 20, 22, 23, 24, 25 y 28 años, respectivamente. 

Son historias de las seis comunas y los dos corregimientos con más ho-
micidios en Medellín (aparte del centro); son historias de periferias. Tres de 
las víctimas estaban involucradas en el crimen, y de esos tres, dos habían co-
metido homicidios. Es necesario resaltar que ocho de las víctimas no hacían 
parte de ningún tipo de estructuras criminales y que otra fue colaboradora 
ocasional en asuntos no delictivos —tales como llevar domicilios de licor a 
un jefe criminal—. 

En Medellín se suele decir que “Se están matando entre ellos”, “Que el 
que las hace las paga” y que “Por algo habrá sido”. Como el adolescente 
popular está muy expuesto en un espacio público mediado por el crimen, se 
justifica el asesinato equiparando al consumidor-drogadicto con el droga-
dicto-criminal. Esta igualación desde la distancia puede convertir fácilmente 
al joven en general en un sujeto peligroso, y al joven de periferia en un cri-
minal; desde cerca está en la esquina, o sea que está consumiendo, y si está 
consumiendo se puede concluir todo lo demás. A veces para la Policía puede 
bastar con que salude a un pandillero para definirlo en un bando. 

En cinco de los casos la víctima consumía drogas (menos de la mitad de 
la casuística); en dos de estos pudo haber abuso de mariguana y de cocaína. 
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En esta etnografía se encontró un perfil promedio de la víctima de homici-
dio en el que no hay un patrón en el consumo de drogas. No hay informa-
ción estadística que permita concluir que lo que identifica a la víctima de 
homicidio sea el consumo de drogas o el haber cometido delitos. Con esta 
etnografía hay datos suficientes para falsear esto, incluso en cuanto a his-
torias donde la Policía y los medios de comunicación sacaron conclusiones 
aventuradas sobre móviles o características de las víctimas. Hay suficientes 
casos de homicidio donde la víctima no es un criminal y no es un drogadicto, 
y el fenómeno es lo suficientemente grave como para involucrar a jóvenes 
con perfiles completamente distintos y hacer del delito o la drogadicción un 
factor de riesgo por la relación con otros criminales; pero siempre se trata 
de una justificación distorsionada donde ningún homicidio que estudiamos 
se puede explicar por el consumo de drogas de la víctima.

En ninguno de los casos aquí reconstruidos el homicidio se da en medio de 
un enfrentamiento entre grupos criminales, y la acción delincuencial pasada 
o presente de algunas de las víctimas termina atravesada por confusiones y 
enrarecida por nociones y percepciones emotivas del victimario. La costumbre 
de darle mucho peso causal y explicativo a las actividades delincuenciales de 
la víctima influye en la formación estadística de las mediciones oficiales con 
explicaciones rápidas que definen el ingreso de clasificaciones; pero cuando 
llegamos hasta los relatos y los discursos, se encuentra que tener una posición 
débil en el crimen o ningún respaldo puede ser un factor más explicativo. No 
es cometer un delito lo que termina de explicar algunos homicidios, sino la 
ausencia de respaldo criminal, o haber perdido ese respaldo. 

El modus operandi de las redes criminales y el espacio moral y cultural 
en que se mueven está desbordado, haciendo que asesinar a un adolescente 
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popular en ciertos espacios resulte tremendamente barato (en términos cul-
turales y morales que normalmente se conjugan con todo tipo de impunidad 
y el desafuero de mandar a asesinar a un joven por el equivalente a 20 dóla-
res), sin importar que estuviera alejado del crimen. 

Complejizar, por medio de una etnografía, el asesinato de jóvenes y ado-
lescentes infractores es entender que en el crimen cansarse es peligroso, es 
un sinónimo de debilidad, y “salirse” es sospecha grave de traición. En el año 
2021 no hay programas institucionales de salida y de segundas oportunida-
des, y el Estado no está intentando comunicarse o enviarle un mensaje al 
adolescente que quiere hacerlo. 

A uno le gustaba mucho andar en motos, a varios su equipo de fútbol, a 
otro elevar cometas; uno disfrutaba de armar globos, había uno que rapeaba, 
para otro su vida era componer música en un teclado; el proyecto de otro era 
ser barbero, a otro lo recuerdan escuchando salsa; a otra la recuerdan sus 
amigas escogiendo ropa y maquillándose para sentirse bonita con ocasión 
del fin de semana; ella también estudiaba mucho. Una de estas cortas vidas 
estuvo atravesada por el voleibol; recuerdan a uno haciendo reír, contando 
chistes, haciendo bromas; uno era muy especial para jugar con los niños y 
en el escenario. Edwin18 tenía el cuarto lleno de calcomanías de estrellitas 
fluorescentes en el techo. Antes de morir, despegó las estrellas con cuidado, 
se inventó una nueva pega y las puso en el cuarto de su hijo recién nacido. 
Escuchaba los vallenatos de Nelson Velásquez después de largas jornadas de 
trabajo en una bodega de reciclaje. Podía reconocer —sólo por el tacto— 20 

18.	Los nombres y los barrios de las víctimas han sido cambiados por petición de la mayoría 
de los entrevistados. 
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tipos de plástico. Sabía en qué cosas distintas se podía transformar cada uno 
de esos plásticos (Efv8b, 2015). 

Conejo era un músico que todavía estaba en proceso de pulirse, pero que 
amaba la música y la composición por encima de todas las cosas. Le encan-
taba la gente y estar en una tarima. A todo el mundo lo quería invitar a algo, 
enseñarle, mostrarle un cómo. Había semanas en las que componía hasta 
tres canciones en un teclado —que le había regalado la abuela— y soñaba 
con hacer una carrera de cientos de canciones que lo llevaran a compartir 
tarima con Depeche Mode. 

El cuarto de Conejo era un estudio de grabación […], lo llenó de cajas de 
huevos. Una sala de ensayo, eso era el cuarto, una sala de ensayo. Él vivía en-
tre su batería que tenía, sus pianos y su computador que le dio mi abuela para 
poder meter los programas y todo eso. Entonces su mundo giraba solamente en 
la música (Efv10, 2015).

Yeison, que sólo tenía 11 años, disfrutaba más yendo a la escuela de de-
portes que al colegio. Uno de los instructores pensaba que podría llegar a ser 
futbolista profesional. Su mamá era su persona favorita y no había momento 
en el que su vínculo se volviera más fuerte como cuando se sentaba a comer 
lo que ella cocinaba. 

Carlos Andrés soñaba con ser aviador y mientras tanto se contentaba su-
biendo a los árboles, elevando cometas y fabricando globos. Estaba metido 
en una red muy bonita de hip-hop que tenía unos semilleros que se reunían 
los sábados. En el hip-hop todos cantan, todos componen, todos aportan al-
gún arte u oficio. 

Kelly era muy buena estudiante y solía izar la bandera en los actos pú-
blicos del colegio. Jugaba fútbol y voleibol y le gustaba mucho salir con sus 
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amigas y esos momentos en los que se preparaban e intercambiaban ropa, se 
cepillaban y peinaban y luego se maquillaban. 

A ella le iba tan bien en el estudio que le daban diplomas, ocupaba el primer 
puesto, el segundo. La querían mucho en el salón, la maestra la adoraba. La 
forma de ser, que era muy alegre cuando estaba más niña, pero en cuestión de 
dos años cambió mucho, a eso de los 13 o 14 (Efv4b, 2015).

Son víctimas de homicidio en Medellín entre los años 2011 y 2015. 
Comprender el perfil de las víctimas de homicidio en Medellín permite, 

primero, romper con los mitos que han puesto el eje de la culpabilidad en la 
víctima y, segundo, clasificar los grupos de víctimas por vulnerabilidades que 
son modificables (responsabilidad de la sociedad o la institucionalidad), que 
no son esenciales y no restan cualidades, fuerza y potencias. 

Cuando aquí conceptualizamos vulnerabilidad no decimos ausencia de 
capacidad (como bien lo explica la fórmula de riesgo19). Existen adolescentes 
con liderazgo, artistas y niños extrañamente maduros —responsables y muy 
importantes para su familia—. Las vulnerabilidades económicas y de subsis-
tencia se hacen graves cuando se conjugan con problemas de relaciones y de 
afecto en el primer círculo de socialización del joven o adolescente. Sólo en 
tres de estos casos las vulnerabilidades se hacían fuertes en el plano de la 
subsistencia económica, relacionándose con hambre o desnutrición. 

La vulnerabilidad no genera una correlación —ni establece un patrón— 
con la actividad delincuencial. Así como hay casos de vulnerabilidad que 
mostraron una capacidad para mantenerse al margen del crimen, también 

19.	La fórmula busca medir la probabilidad de riesgo según la interacción de las amenazas, 
las vulnerabilidades y la inversa de las capacidades (UNODC, 2011).
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hay criminales dentro de este grupo de víctimas que no tuvieron una vulne-
rabilidad socioeconómica concreta y objetiva, ni siquiera falta de afecto o 
problemas graves de convivencia en el hogar. De hecho, en los casos analiza-
dos la víctima de homicidio que más estuvo involucrada con una red criminal 
—llegando incluso a asesinar— era uno de los pocos que vivía en una familia 
conformada por papá y mamá, y además había sido cuidado y protegido por 
una abuela que lo acogió como a su nieto favorito. 

Juan era muy hiperactivo, estuvo hasta medicado desde los 6 años, pero no 
le sirvió, entonces no volvimos a darle las pastillas (Efv1, 2015).

Vivía sin miedo a nada, eso lo hizo pasar muchos límites (Efv1b, 2015).
Nosotros nos estábamos empezando a entregar al vicio, y la gente nos decía, 

reaccionen (Efv1c, 2015).
El anterior testimonio muestra consideraciones de tipo morales, donde 

algún vecino puede pasar del consejo al señalamiento y a la exclusión con 
mucha facilidad, creando una reputación y unos estigmas que son difíciles 
de borrar en vecindarios donde la socialización es densa, dado que el espacio 
privado —sobre todo el más íntimo— es precario. En todo caso, un amigo 
de una víctima aclara que el dinero que él usaba para consumir era fruto de 
su trabajo:

Por allá caía un trabajito y ahí mismo: Carlos, Stiven, Manuel. ¿Por qué? Por-
que nosotros también camellábamos duro, nos la guerreábamos (Efv2b, 2015).

En el anterior testimonio se cristaliza más la vulnerabilidad por falta de 
vínculos, al punto de que un niño se queda en el limbo porque su madre está 
dedicada a las ventas ambulantes y no genera la constancia de un hogar. 

En la vulnerabilidad, más que clasificar y añorar una familia mítica o con-
denar al fracaso a las familias monoparentales, lo que vemos es una ruptura 
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en lo familiar que deja a un adolescente sin vínculos y le niega la experiencia 
y la escuela de afecto o ternura. En uno de los casos se señala cómo el hijo 
de un primer matrimonio va quedando relegado en un apartamento donde 
los hijos de su mamá con un nuevo esposo tienen la prioridad. También se 
llega a historias sobre una víctima de homicidio cuyo padrastro —sin que la 
mamá lo evitara— le impedía sentarse a la mesa a comer hasta que no lleva-
ra dinero a la casa.

Sebastián fue una víctima de ellos porque Sebastián fue un niño abando-
nado por el papá y la mamá. Sebastián se refugió en esta gente (Efv3, 2015). 

El señor peleaba mucho con la señora para que los echara de la casa. A los 
dos hijos de ella (Efv8b, 2015).

Hay un grupo de vulnerabilidades que llevan a un adolescente, o incluso 
a un preadolescente (un niño), a buscar socialización, afecto y un tipo de 
protección en una pandilla. No hay que esencializar esto demasiado ni tratar 
de entenderlo como una gran decisión, puede ser tan sutil como querer estar 
más tiempo en la calle, necesitarlo, y no tener a nadie a quien contarle lo que 
le dicen o le piden los pandilleros mayores. 

La angustia que tenía con el alcoholismo del papá, creo que fue lo que lo 
llevó a desahogarse con personas que no debió haberse desahogado. Aunque él 
no fue muy amiguero de pronto en esas compañías hubo alguno que le mostrara 
una realidad que no es la adecuada (Efv7, 2015).

En la reconstrucción de estas historias hallamos seis víctimas que habían 
sido desertores del sistema escolar —de los cuales cuatro estaban en edad 
escolar— y siete víctimas sin relación con el papá (tres de ellos por cuenta 
del asesinato), dos de ellos sin relación con ninguno de los progenitores (y 
criados y acogidos en el hogar de la abuela). Se descubre que el principal 
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concepto de vulnerabilidad que se puede aplicar a las víctimas de homicidio 
es la ausencia o debilidad de vínculos. Los vínculos son determinantes para 
generar ambientes de desprotección y socialización. La ausencia de vínculos 
afecta especialmente a adolescentes de familias muy pequeñas, con familia-
res en otras regiones, o con una mamá a la cabeza del hogar que tiene que 
trabajar mucho. La debilidad, también hay que decirlo, se da por el maltrato 
en una casa (que no es un hogar) por el novio de la mamá que lo trata mal y 
la falta de vocación, sabiduría y consciencia para la crianza por parte de los 
miembros de su familia. 

Hay muchos que es por influencia de otras personas, ven cosas mejores de 
estar en un combo, el trato puede ser incluso mejor que en la casa. Un caso par-
ticular de un pelado: el papá de él consume alcohol y la mamá nunca se ve, el 
peladito a toda hora en la calle y él hacía mandados y le daban plata por eso y 
empezaron a regalarle ropa al pelado […]. Los mismos manes le empezaron a 
regalar ropa buena y lo iniciaron al pelado en eso y ya está metido del todo, en-
cuentran cosas que no tienen en la casa, remplazan la familia con eso (Eexi15, 
2011).

En la mayoría de los casos, la ausencia de vínculos no definió el ingre-
so a un grupo delincuencial, sino que expuso más a los adolescentes a una 
amenaza o una presión criminal y les dio menos alternativas de solución; 
también hizo más fácil la criminalización de los adolescentes (Eexi, 2015). 
Ninguna madre excelente, regular o mala es responsable de que su hijo sea 
asesinado por un criminal, y en esta etnografía se atestiguan madres ejem-
plares de adolescentes asesinados, pero también madres que le generaron 
mucha angustia a sus hijos o que estaban de acuerdo con que hicieran par-
te de una pandilla. Ya explicamos que no hay un patrón, que no se puede 
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generalizar, pero que hay que generar instituciones que puedan corregir la 
ausencia de redes protectoras (reconectar) y reparar de forma temprana la 
ausencia y el daño causado por las familias. 

Se atestigua víctimas de homicidio muy amadas, con un padre y/o una 
madre que se preocupa por ellos, o muy bien cuidados por una abuela. Lo 
que se podría definir es que para estas familias la red protectora era insu-
ficiente frente a territorios tan difíciles y coyunturas tan caóticas, y siendo 
frágil o inexistente nunca los pudo llevar a recibir una ayuda institucional. 
Aunque siempre están las tendencias morales y técnicas a la generalización 
—en el primer caso porque simplifican el mundo, y en el segundo porque 
van de la mano con “fórmulas mágicas” e inicialmente populares—, aquí lo 
técnico y responsable es la no generalización: hay que distinguir desde el 
Estado un grupo de víctimas a las que teníamos que ayudar, en el sentido 
de socorrer y poner a salvo de un grupo criminal; otras donde yendo un 
poco más atrás hubiera sido importante brindarle más apoyo económico a su 
mamá o abuela, o un apoyo profesional (institucional) en la crianza; y, por 
último, una minoría a la que había que separarlo de la familia, quitándole a 
esta la custodia del menor. 

Para el joven sin nada qué hacer, aparece el servicio militar y esta posi-
bilidad se concreta, aún más, en medio de una fascinación por las armas. El 
problema real aparece cuando al terminar de prestar el servicio militar vuel-
ve a un barrio con una fuerte influencia criminal y sin buenas probabilidades 
de conseguir un empleo legal.

A él siempre le gustó el tema de las armas. En ese tiempo cuando ingresa al 
Ejército estaba sin trabajo. No terminó el bachillerato, entonces el Ejército es 
una forma de salida y de distracción (Efv5, 2015).
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El servicio militar puede significar, en algunos casos, un entrenamiento 
aprovechado por un grupo criminal para trabajos más concretos y mejor re-
munerados. La Policía, y sobre todo el Ejército, tiene que tener mejor super-
visión de sus egresados del servicio, así como de aquellos a quienes expulsa, 
y programas sociales para los jóvenes vulnerables que terminaron de prestar 
el servicio militar. 

Las primeras infracciones mal atendidas, la falta de una respuesta y capa-
cidad para segundas oportunidades —o mecanismos reales de socialización 
en el Estado— hacen que la exclusión social arroje al adolescente hacia redes 
criminales, pero también hace que este tipo de programas o de centros no 
ofrezca las alertas tempranas suficientes y no cumpla la función que podría 
cumplir: una función protectora.

Estuvo dos veces en una correccional y lo pusieron a estudiar. La primera vez 
estuvo poquito y se voló y la segunda vez estuvo como seis meses. Las dos veces 
lo cogieron por robo (Efv1c, 2015). 

Por último, en las sociedades es necesario lidiar con el trauma: el miedo, 
la pérdida y el dolor sin trámites. Esto tiene que impulsar a cerrar ciclos, a 
observar, a entender dónde están creciendo los adolescentes y qué pasa con 
una familia víctima de homicidio, quiénes sobreviven a la catástrofe y cómo, 
qué significa ver asesinar a un amigo o a un hermano, en la niñez.   

Aserrín era el mejor amigo, y lo mataron cuando tenía como 12 años, lo 
picaron y lo metieron en un cajón. Eso le dio muy duro a Maicol, eso lo traumó. 
Desde ahí se volvió un poquito violento (Efv1b, 2015). 

Desarrollar una base de datos de las familias de víctimas de homicidio y 
hacerles un seguimiento social permitiría comprender el aprendizaje de un 
preadolescente cuando ve a su hermano mayor asesinado y cambiar el corre-
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lato de una ciudad que le dio la espalda a una que lo abrazó. No es común 
que el adolescente crezca y busque a los asesinos de su hermano para ven-
garse, pero sí que se plantee que en el próximo barrio en el que viva querrá 
estar armado, hacer parte de una pandilla y matar antes que verse muerto o 
ver a alguien de su familia lastimado (Efv13, 2017). 

Una primera aproximación a la psiquis de los adolescentes que ocupan 
los espacios que son dominados por mafias o pandillas señala que hay que 
enfrentar a una escuela de crueldad —de endurecimiento y rencor—, una 
escuela de ternura —de solidaridad y alegrías—. Siempre es muy buena es-
trategia lograr una niñez feliz para todos en las ciudades de Latinoamérica, y 
para eso siempre hay que abordar con rapidez e inmediatez las catástrofes y 
los momentos más tristes (perder a alguien, especialmente por el homicidio). 

Saber que lo van a matar

En nueve casos estudiados (de doce)20 la víctima de homicidio sentía que 
iba a ser asesinado, días o incluso semanas antes. Esto se puede separar en 
tres grupos: cuatro casos donde las víctimas se sentían profundamente ame-
drentadas y presionadas y no querían creer que la muerte fuera inminente, 
pero sabían que iba a llegar a eso. Otros cuatro casos que estaban seguros de 
que los querían asesinar y estaban tomando medidas o pidiendo ayuda de 

20.	Uno de los homicidios es doble.
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forma desesperada. Y un último caso donde la víctima de homicidio sabe que 
va a un encuentro (una reunión) donde lo van a asesinar y básicamente no 
hace nada para evitar su asesinato y se despide de su familia. 

Él llevaba varios días sintiéndose raro y él decía que parecía que se fuera 
a morir, que él quería mucho a su hijo, que le cuidara mucho a su hijo, que lo 
quería mucho. Y llevaba como raro en esos días, como tres días antes venía todo 
raro (Efv8b, 2015).

Él llegó del trabajo, comió, se bañó, compró pañales para la bebé y una loción 
a la novia y la llamó a decirle que ya iba a llevarle los pañales, cogió la moto y 
salió. Cuentan que cuando pasó, camino a la casa de la novia, miró muy feo a 
los muchachos que lo mataron, los miró rayado. Llegó donde la novia, le entregó 
los pañales y las abrazó, a ella y a la bebé y les dijo que las quería mucho y que 
él siempre iba a estar ahí, entonces la novia le preguntó si pasaba algo, que por 
qué parecía que se estaba despidiendo. La novia dice que él se sonrió y les dijo 
que las quería y se fue, y bajando de la casa de la novia, en la curva del barrio 
California, le dieron los impactos. Él quedó vivo, la novia salió corriendo de la 
casa con el papá y lo montaron a un taxi y lo llevó a la unidad intermedia del 
Once de Agosto, pero cuando llegaron ya estaba muerto (Efv7, 2015).

Él le suplicaba a la mamá que se fueran de por ahí, pero la mamá, muy 
apegada a las casas que compró, decidió no irse; y él le decía: “Usted lo que va a 
hacer es que me maten, usted apegada a cuatro casas y me van a matar, porque 
vea esos manes hasta donde llegaron, ya me secuestraron, usted no quiere creer, 
me van a matar” (Efv7, 2015).

En diciembre cuando lo mataron él estaba aburrido acá: “Amá, hable con mi 
mamita para que hable con mi tío y me dé trabajo en ese taller”. Mi hermano 
no quiso (Efv6, 2015).
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De hecho, él cuando se va, el día que él sale de la casa, él sabía que práctica-
mente lo iban a matar. Entonces no fue algo como sorpresivo: De cierta manera 
él ya sabía a qué iba y que lo iban a matar (Efv5, 2015).

No sólo la víctima, sino su pareja, su mejor amigo o familiares saben de 
una sentencia de muerte. A veces esto es un chisme de barrio que va transi-
tando hacia todos los que conocen a la víctima potencial o un allegado (GF, 
2016), pero esto no es sólo producto de la precariedad y el caos con el que 
se comporta una pandilla, sino que es una estrategia, que, aunque intuitiva, 
le ha funcionado para tantear la reacción del barrio y legitimar el homicidio. 

Detrás de estas conversaciones, donde hablamos de los últimos días de 
la víctima y reconstruimos una escena atestiguada por un primo o una con-
versación con la pareja, hay una dinámica del homicidio que, aunque puede 
ser absurda y aprendida por adolescentes, hace parte de un contexto en el 
que no hay una autoridad estatal y mucho menos justicia en el entorno co-
tidiano y la presión para resolver homicidios de jóvenes pobres de periferia 
es muy poca. Sumado a la impunidad, la porosidad del combo hace que los 
comentarios de que a tal muchacho lo van a matar, no termine en el correla-
to, ni en nada cercano a la justicia, como un nombre responsable intelectual 
o material de un asesinato, sino casi como si la autoría fuera gaseosa, pero 
también se tratara de algo que al nombrarse envuelve todo, “los muchachos 
de por acá” o “los que cuidan por acá”, o “los de la vuelta” (dependiendo de 
la edad de quien los nombra). 

Jaime fue a coger el bus con unas vecinas y las vecinas lo dejaron ahí y 
luego llamaron por celular a decir que ahí se lo habían dejado, en el parade-
ro. Jaime —que no sabía de la llamada— vio llegar a varios hombres del gru-
po delincuencial y arrancó a correr y se le cayó la gorra antes de esconderse 
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en la casa de una vecina. A la hora salió a buscar la gorra y ahí fue asesinado 
(Efv6, 2015). 

En una misma cultura, donde la costumbre lleva a cierta gradualidad, 
hemos pasado de la indiferencia a legitimar, y de legitimar a la complicidad: 
desde callar, pasando por no auxiliar, luego ayudando a buscar a la víctima, 
casi que como poniéndole una trampa y, finalmente, azuzando al pandillero 
para que asesine, llegando, incluso, a pagarle. Romper los estigmas de ba-
rrios considerados peligrosos o donde se asesina requiere entender que es 
una ínfima minoría la que hace parte de una pandilla, o sea, la que realmen-
te es violenta. Sin embargo, estamos ante algo más complejo: una base so-
cial, pero una base social que no alcanza a deberse a una identidad criminal, 
sino a una forma de hacer las cosas, latentemente criminal. Esto no significa 
que todo un vecindario o barrio, con una fuerte influencia de una banda o 
pandilla, se constituya en su mayoría como una base social, pero sí que una 
minoría o un núcleo duro está intentando congraciarse con el grupo y está 
dispuesto a hacer parte de sus crímenes.

Los habitantes de un vecindario de periferia con influencia criminal ge-
neralmente no han experimentado con el Estado un mejor trato, ni más 
eficiencia del que experimentan con la dinámica fluctuante de un grupo 
armado en su territorio. Con unos alcances éticos o una cultura política 
compartida, una parte significativa de un vecindario puede funcionar como 
base social cuando recurre a una mafia o una pandilla para algún servicio 
(más allá de verse obligada a pagar una extorsión) de protección o media-
ción. Aquí siempre hay una capacidad de comparación en las micro-deci-
siones que constituyen la cultural política, siendo la total falta de fe en el 
orden institucional formal, una desesperanza con respecto a la justicia, y 
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un aprendizaje práctico de la imposibilidad de acudir al Estado para ciertos 
riesgos y conflictos.

Yeison iba en un carro que transportaba mercados y los del grupo delin-
cuencial pararon el carro, lo bajaron y se lo llevaron para una zona rural 
cercana donde luego lo encontraron enterrado junto a un amigo llamado Se-
bastián —al que habían previamente torturado— (Efv3b, 2015). “La muerte 
de Sebastián fue una muerte muy cruel porque al niño le quitaron la cara 
[llanto]. Al niño le quitaron la cara” (Efv3, 2015).

Un amigo de una de las víctimas tuvo la oportunidad de oír al victimario 
unos días antes del homicidio, casi justificando lo que iba a hacer porque 
simplemente no le gustaba la actitud que tenía él con ellos: 

Él decía que era muy creído y se creía más que los demás, como si tuviera 
tanta plata, como si no necesitara. Él siempre fue así, él siempre fue como aleja-
dito de esa gente, retirado. Esta gente de acá lo convidaba mucho a que traba-
jara con ellos… y lo hicieron ir de por aquí y todo (Efv8, 2015).

Ya cuando se profundiza en la imposibilidad del “reclutamiento”, que 
se diluye a su vez en una inapetencia de socialización, nos cuentan que un 
criminal del entorno cotidiano estaba intentando conquistar a su pareja: “El 
man hace lo posible para sacarlo de por aquí para caerle a ella” (Efv8b, 
2015).

Hemos construido un repertorio cultural para señalar que los homicidas 
matan a personas involucradas o “malas”, pero también que el homicidio 
hace parte de “negocios” racionales y no de una socialización desbordada de 
sus lógicas o su racionalidad. 

En otro caso un familiar muestra el recurso sicológico de personas en 
Medellín para explicar la realidad aterradora del homicidio: cree —no lo ase-
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gura— que su familiar nunca pasó de compartir un cigarrillo de mariguana 
con los criminales:

Él los últimos meses estuvo fue dedicado al trabajo, entonces no creo que 
haya robado con ellos, pero sí creó vínculos de amistad, fumaba con ellos ahí en 
la esquina, y de seguro se enteró de cosas que ellos hacían (Efv7, 2015).

En dos casos recogimos evidencia de que la negativa para colaborar con 
un grupo criminal o hacer parte de este fue el detonante que desató una serie 
de hechos. En todo caso, la evidencia no mostraba que hubiera un mensaje 
o una creencia generalizada de que se los amenazaba para entrar al grupo, 
pero el homicida se sintió irrespetado o despreciado por la víctima, y más 
bien se trata de caprichos de pandilleros que quieren sentirse importantes 
pidiendo colaboración a un joven o invitándolo a estar con ellos. A una de 
las víctimas lo asesinaron luego de no querer volver a hacer mandados (y 
pequeñas tareas) para un grupo delincuencial. Primero estuvo trabajando 
en un semáforo y cuando empezó una confrontación criminal en su barrio, 
se le empezó a dificultar la salida. Luego de que se complicaran aún más las 
necesidades económicas, llega la exigencia para que tome partido. 

Desde siempre que se pasó para el barrio esos muchachos —que manejan el 
barrio y todo el cuento— desde que lo conocieron a él siempre le ofrecieron un 
trabajo, de que trabajara con ellos. Y él nunca… él siempre rechazó la oferta, 
siempre, siempre. Entonces quién sabe si sería por ese lado (Efv8b, 2015). 

La teoría normativa del Estado —y hasta las campañas de legalidad— dic-
tan que un factor protector es mantenerse alejado y sin ninguna relación con 
los criminales, pero cualquiera que viva en un barrio de la periferia pobre de 
Medellín sabe que para sentirse protegido y garantizar la supervivencia hay 
que mantener una relación tranquila y amable con los criminales. En muchos 
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casos, dadas algunas geografías y configuraciones urbanísticas, es inevitable 
cruzarse de frente con la cotidianidad de estos grupos delincuenciales. 

El homicidio en los barrios de Medellín parece confundirse con un afán 
justiciero de asesinar ladrones y drogadictos, personas consideradas conflic-
tivas o que causan desorden. El grupo homicida puede extorsionar, vender 
drogas y hacer fiestas que duran varios días, pero muchos son castigados 
por contravenciones menores comparadas con la muerte que ellos mismos 
suministran como solución. Los ingresos de muchos de estos pandilleros no 
alcanzan ni para comprarse una moto, por lo que cualquier dinero por el 
sicariato puede explicar inicialmente esto, pero también hay algo sustancial 
(y no sólo estratégico) en la vanidad de ser requerido por un vecino para 
solucionar un problema (ser un árbitro, defensor y verdugo) y, finalmente, 
necesitan tener el monopolio criminal —y, por tanto, de la violencia—, pues 
sino fueron tomados en cuenta o recibieron una parte de un robo, entonces 
no están dispuestos a aceptarlo. 

Un busero que vive por allá esa noche se le robaron doscientos mil pesos. 
[…] Y un celador que cela allá, en “Agregados”, ahí mismo dijo que eso había 
sido Carlos Andrés, y que él lo había visto y de todo (Efv2, 2015). 

Dentro de la categoría de castigos criminales para personas por fuera del 
crimen entra el caso estudiado que se acerca más al sicariato. A un busero le 
roban un dinero en su casa, el papá del conductor de bus le ofrece un dine-
ro al grupo delincuencial para que asesinen a los dos responsables que son 
acusados por un celador. 

“Y si eso fue verdad que pagaron esos doscientos mil pesos para que lo 
mataran a él, eso no tiene perdón de dios, porque lo mataron injustamente”, 
explica su abuela (Efv2, 2015).
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Parece que el grupo criminal —que había estado en calma— empieza a 
hablar con un policía sobre el desorden que causan o las actividades inade-
cuadas del grupo de amigos de la víctima —que se reunían a jugar, a hablar 
y también a fumar mariguana— y uno de los policías habla con la mamá 
del adolescente luego asesinado, muy preocupado, y también a manera de 
queja. En primer lugar, y a los pocos días de la conversación con el policía, 
es asesinado uno de sus amigos (de ese grupo), uno de los que tenía más 
“fama” o era estereotipado por los vecinos como drogadicto. 

Puede que la intención del policía sea buena, pero muestra cómo la po-
licía suele tener en algunos barrios (con una tradición de pandillas) mucho 
menos manejo del tejido social que un pandillero menor que no tiene ningún 
entrenamiento formal. El pandillero puede terminar usando la institución 
para que naturalice el homicidio que va a cometer como algo que va a me-
jorar la seguridad en el barrio. Eso es muy grave, la frustración de los uni-
formados no se canaliza. Esta frustración lleva a que el uniformado valide la 
acción mafiosa, “comprendiendo” que “es mejor” asesinar a un ladrón que 
ponerle una simple sanción. 

Los criminales son capaces de hacer excepciones cuando se trata de per-
sonas mayores de 40 o 50 años, o de mujeres, pero en el caso de los hom-
bres jóvenes, suelen ser bastante impulsivos. Esto también se puede leer en 
homicidios que se desatan de forma más coyuntural; si hay un grupo que  
se siente nervioso porque tiene un enfrentamiento criminal abierto, y ve 
pasar a un hombre joven, puede creer que está en peligro y le dispara. Más 
allá de esto, las vendettas hacen que ser de un vecindario, visitar otro sector 
o mantenerse con los del otro barrio pueda ser fatal. Esto en Medellín ha 
llegado a ser tan grave que incluso en pleno 2021 hay tíos y tías que casi no 
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se visitan por que la pandilla de ese barrio está enfrentada a la del barrio 
donde se vive con la mamá (Gfa, 2016). 

Una última categoría del punto de vista sobre el homicidio que hay que 
resaltar es la del castigo al interior del grupo. En dos casos —de tres víctimas 
que habían cometido delitos— el asesinato se define y ejecuta desde adentro 
de la organización. En un caso la víctima había pedido permiso dos veces 
para salirse del grupo; en el segundo caso, un expendedor de droga había 
logrado un alejamiento de más de seis meses, tiempo en el que empezó a ma-
nejar un taxi, y la muerte de su exjefe elimina una suerte de protección que 
evitaba el costo de su salida (Efv9, 2015). Qué importante sería recuperar 
a un joven expendedor de droga como conductor; recuperar a un joven que 
nunca había sido violento, que ni siquiera había estado armado. 

Él cometió un error, porque él también cometió un error, y él ese error pensa-
ba que estaba perdonado. Ellos tienen mucha información, saben muchas cosas, 
entonces creen que si cambian de vida les van a joder la vida a ellos, a contar 
todo lo que saben. Todo el que se sale de eso es muy poquito el que fue contando 
la historia y que quede vivo (Efv9, 2015).

Salir de una organización criminal es tremendamente difícil y peligroso 
y lo peor es que puede resultar difícil también dejar pequeños escenarios de 
cooperación, incluso de socialización, que no determinan oficio o labor algu-
na. La auto-resocialización es muy barata y podría funcionar muy bien con 
un poco de ayuda. En este sentido, entendimos que uno de los detonantes 
para quererse salir de un grupo criminal, a edades tan tempranas como los 
18 años, es tener un hijo. 

Él se entera de que hizo un trabajo mal hecho y los superiores de él le dicen 
que tienen que hablar con él, que cómo son las cosas, que se entregue porque 
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pasó esto para hablar, o que entonces él verá si se meten con la familia y que 
cómo va a hacer a ver si se va a levantar contra ellos o más bien los daños cola-
terales van contra la familia. Entonces de cierta manera él va consciente de que 
ya lo van a matar pero digamos que pone como lo principal a su familia: como 
yo asumo mi responsabilidad; yo hago las cosas, entonces yo respondo por lo 
que yo hago (Efv5, 2015).

Ahora bien, puede que a partir de un momento sea más difícil salirse de 
un grupo: la paranoia y lo aprehensivos que se muestran los superiores es lo 
que se va leyendo en estos relatos. En todo caso, en este acápite lo importan-
te sigue siendo la naturalización del homicidio que crea una capacidad en 
grupos criminales y bandas que no es real y a la que se le podría contraponer 
la institucionalidad. 

El tiempo que él pasaba con los muchachos en un principio era bastante, 
pero cuando viene el embarazo de la bebé es cuando él dice que no más, yo no 
te puedo decir si robó con ellos, si extorsionó con ellos; sé que se sentaba con 
ellos, que conversaba con ellos, que fumaba en la esquina con ellos, pero de un 
momento a otro decidió no volver a comprar ni a consumir, entonces se alejó de 
ellos y comenzaron a decir que era un creído, un picado, que como todo se lo 
daban, que se creía la Coca-Cola del barrio (Efv7, 2015). 

Los puntos de vista de los homicidas son el de no permitir la salida, de 
querer tener a alguien en el grupo o volver a tenerlo; encontrar una excusa 
de agravio por querer tener algo del estatus o estilo de vida de la víctima 
(como su pareja), ser los justicieros o cumplir con una especie de servicio 
social retorcido y la paranoia como un tipo de miedo bravucón y psicótico 
que dicta dos cosas: “Se nos van a meter” y “Es él o yo” —que incluso aplica 
para alguien desarmado y que no está en ningún grupo criminal—. 



89

Siempre temía, porque se han visto casos que por usted hablarle al de la 
esquina de allá abajo y usted vive aquí arriba, siempre pasaba uno por allá: 
“Ah, que esta es la sapa, que esta es la tal cosa”, entonces siempre le daba a uno 
temor (Eexi2, 2010).

Personas, entornos familiares y hasta círculos sociales, que por sí mismos 
no son una vulnerabilidad grave, en medio de un territorio atravesado por 
una lógica cotidiana criminal, pueden conjugar lo necesario para un homi-
cidio. Lo complicado que crea el gueto criminal en Medellín es la imposibili-
dad de elegir las relaciones y, por tanto, terminarlas libremente. 

El absurdo aparece cuando las lógicas del crimen con un asiento territo-
rial muy fuerte encapsulan la realidad de alguien al margen —incluso anu-
lando sus factores protectores— con asuntos que pueden ser el accidente, la 
confusión, la molestia o la intención del criminal de ganar atribuciones que 
no tienen que ver con el negocio criminal o que implican subordinar a al-
guien que no está dedicado a actividades delictivas. Aunque no sucede en la 
mayoría de los barrios, algunos con presencia de pandillas (mejor dicho, las 
pandillas con barrio) son suficientes para definir el fenómeno del homicidio, 
del miedo y de la angustia adolescente en Medellín. 

Es necesario comprender que hay barrios o vecindarios con límites topo-
gráficos muy claros, como una autopista, un desfiladero o una única calle, que 
están dentro del control de una pandilla. Lo más extraño es que, aunque los 
integrantes del grupo delincuencial suelen ser jóvenes, la pandilla puede tener 
el mismo nombre por varias generaciones y producir un fenómeno continuo 
por incluso 30 años (R, 2016). El aislamiento sirve al grupo criminal que a su 
vez genera una inmovilidad en sus afanes de control. El adolescente de una 
periferia de Medellín puede vivir las barreras topográficas, las de la economía, 
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los problemas de inversión pública, las barreras de la edad, y luego las del cri-
men o la violencia, que le definen un horario y unas rutas por las que moverse, 
que le imponen unas creencias sobre lo peligroso de otros lugares porque allí 
están los enemigos, y las barreras internas de cómo tratar a cada quien, no sólo 
por estar en una banda criminal, sino en relación real o potencial con ellos.

El homicida en los ojos de la víctima

Los homicidas son miembros de organizaciones delincuenciales en once 
de los doce casos reconstruidos, la única excepción es una adolescente que 
parecía tener una relación estrecha con miembros de un grupo delincuencial, 
pero siendo estructuras masculinas y machistas, no parecía que ejerciera un 
rol violento permanente, ni una función con una renta ilegal. Solucionar el 
fenómeno del homicidio en Medellín pasa por resolver primero los asesina-
tos premeditados, personalizados y claramente dirigidos.

Se cuenta con evidencia etnográfica para hablar de cinco casos de homi-
cidio donde había victimarios menores de edad; en otros cuatro el probable 
homicida era un adulto. Sólo en un caso el asesino no era de la zona de la vícti-
ma; en tres casos más se trata de una orden; y en uno hay alguien por fuera de 
las estructuras criminales que paga a los asesinos para que se cometa el homi-
cidio (un sicariato muy ligado a la cotidianidad territorial del grupo criminal). 

Se cuenta con detalles de siete de los asesinos que fueron capturados, 
el mayor tenía apenas 21 años; el menor, que tenía 16, fue detenido, pero 
se escapó del centro de detención de menores y terminó siendo asesinado. 
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La madre de una de las víctimas no escucha en sus asesinos algún atisbo 
de arrepentimiento. Más bien un rencor amenazante que emana de ellos por 
haber sido capturados, luego de una denuncia y una insistencia para que 
el crimen no quedara en la impunidad. Se trata del caso donde una de las 
víctimas tenía apenas 11 años, pero los asesinos insisten en un dolor que los 
lleva a relatar que la pandilla del barrio de sus víctimas fue responsable del 
asesinato de un adolescente familiar de uno de ellos.  

“Señora juez déjenmela ver”, y la juez decía, para qué la quieren ver, que no 
sé qué, que la vamos a matar […]. Se me reían en mi cara. Yo sí los vi y ellos me 
veían a mí. Y se reían y me hacían así [un gesto que simula una cuchilla pasan-
do por el cuello]. Yo les decía que dios les iba a cobrar todo eso. Ellos como están 
perdidos no les importa, que otro se pierda o se muera con ellos (Efv3, 2015).

El único caso donde la víctima es una mujer, de 17 años, tiene la particu-
laridad de que la homicida es también una mujer de la misma edad. Ella es-
taba inmersa en la socialización del grupo delincuencial y tenía acceso a un 
arma de fuego. Muy probablemente, si no estuviera inmersa en una piscina 
de armas y sin ese vínculo con un grupo criminal, la pelea no hubiera pasado 
de un golpe o alguna agresión física y Kelly seguiría viva —y ya recuperada 
de alguna contusión o rasguño—. 

Dizque se mantenían juntas aquí, era muy amiga de ella. Ellas tenían como 
la misma edad. Ellas antes eran uña y mugre, se peinaban, bajaban a comer 
papas, íbamos los tres a elevar cometas por allá a aquel morro, y era amistad 
de niñas. Mantenían aquí las tres peladas juntas a toda hora, cuando pasó eso 
me pareció tan raro ver esa peladita ahí donde fue asesinada, le pregunté qué 
pasó y ella no me decía nada (Efv4b, 2015). 

La niña le tenía como rabia y celos a Kelly, envidia porque tenía un novieci-
to. Es que Kelly no me decía nada que tenía novio […], pero en diciembre, des-
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pués del proceso esa niña tuvo una pelea con nosotros y decía con rabia: “Sí, la 
maté ¿y qué?, ¿qué me van a hacer?”, y revolcó a Jenny y todo (Efv4b, 2015).

Ese caso es interesante porque muestra la participación de las mujeres en 
estas estructuras criminales, toda vez que parece que la asesina encuentra 
respaldo en el grupo criminal y el novio de Kelly resulta asesinado dos sema-
nas después. Es así como cada asesinato puede tender a multiplicarse, como 
un círculo que abre otros círculos: vengarse, adelantarse a la venganza, ame-
nazar o silenciar. Así mismo, es el único caso (de doce) donde la víctima 
tiene una relación de afecto o de amistad con su asesino. 

Técnica y lógica para el triunfo del absurdo

De los doce casos de homicidios estudiados, once fueron asesinados en 
el lugar donde vivían y socializaban. Los vecindarios no son un refugio, sino 
que más bien están relacionados con los principales factores de riesgo. El 
caso restante habla de un joven que se desplazó por las amenazas y unos 
miembros de una pandilla muy grande también se desplazaron al mismo 
sitio: se trata de reasentamientos promovidos por la alcaldía (Efv8, 2015; 
Efv8b, 2015). 

El grupo criminal de la zona donde vivía Conejo era desorganizado, esta-
ba integrado por miembros muy jóvenes y, por esos días, estaban paranoicos 
y llenos de temores. Su casa estaba ubicada en la calle donde se mantenía la 
pandilla y no había forma de evitar pasar por su lado todos los días. 
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Se descubrió que una víctima se había tenido que ir del barrio donde tra-
bajaba y no pudo volver, y cuatro jóvenes más que tenían ciertas limitaciones 
para moverse en la zona —dos de ellos en unas pocas cuadras, uno teniendo 
que tomar un camino muy largo para coger el bus y otro que no podía ir a un 
barrio en específico donde vivía su abuela—. 

Las prohibiciones tácitas para estar o cruzar por zonas del crimen son un 
gran factor de riesgo para el homicidio en Medellín. La forma como se han 
construido (sustancial o experimentalmente) varios barrios en Medellín ha 
hecho que los jóvenes y adolescentes queden inscritos en el código de grupos 
criminales que intensifican la pertenencia a unas pocas cuadras. 

Aquí también podemos encontrar una dinámica donde hay que reconocer 
la capacidad de agencia de un adolescente popular: un grupo criminal en-
frentado al del barrio o sector puede asesinar a uno o varios adolescentes del 
mismo; acto seguido, en medio del dolor, otros adolescentes deciden ingresar 
al grupo o armarse con estos, a veces con la idea de que su vinculación sea 
transitoria y por la gravedad de la circunstancia. Que un barrio se vuelva el 
mundo de alguien no parece negativo por sí mismo, pero si ese mundo entra 
en un conflicto homicida con otro cada año o cada dos años, o si solamente 
está definido por la amenaza permanente de un mafioso, es algo muy grave.

Son pelados que están por ahí buscando qué hacer, ni siquiera están en las 
vueltas, pero el solo hecho de estar en la esquina, los van acomodando en los 
bandos, sin ellos saber. Yo viví eso, estar en la calle es otro asunto, uno se sien-
te a veces hasta en la obligación de estar ahí, porque uno ve como un respeto 
ficticio y otras cosas que lo seducen a uno, este barrio era una pared, lleno de 
fronteras, entonces no poder pasar de un lado a otro. En este barrio los pelados 
se pudren (Efv1b, 2015).
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El análisis que hace el primo de una de las víctimas es muy acertado 
cuando muestra que, aunque su primo sí estuvo en un grupo criminal, mu-
chas veces se asesina a cualquier adolescente que sólo estaba en un lugar 
codificado por el enfrentamiento criminal. 

Historias de pelados sanos que sólo por el hecho de vivir aquí […]. No es-
tamos hablando de que ni siquiera se toman el atrevimiento de verificar si esta 
persona sí está inmiscuida en el conflicto de ellos o no. El sólo hecho de que vos 
vivás en esa cuadra ya sos de ellos (Efv10, 2015).

A veces en los periódicos y en los mismos relatos de la Policía se habla 
de enfrentamientos, pero desde que se dejó atrás la desmesura terrorista de 
Pablo Escobar y los ejércitos urbanos de la guerrilla, lo normal no es un en-
frentamiento entre dos bandas, sino homicidios selectivos, tal vez múltiples 
pero sin fuego cruzado. De esta forma, el joven o adolescente popular en 
Medellín no es asesinado en ningún enfrentamiento, lo que se evidencia en 
que pocos son los levantamientos de cadáveres donde se encuentran armas. 

El hábito de pensamiento de que la víctima de homicidio está muy involu-
crada en el crimen tiene otra falla: el criminal violento de oficio tiene mucha 
protección y es muy cuidadoso (por lo que es difícil asesinarlo y, desde una 
lógica criminal, costoso). Los asesinados del mundo ilegal son los eslabones 
más débiles, en unos casos, y víctimas de la depuración y los castigos del 
mismo grupo, en otros tantos. La víctima de homicidio del mundo criminal 
es débil o había salido de la órbita protectora de la organización o red.

Estos dos factores —el primero sujeto a coyunturas y el segundo como 
algo estructural— permiten entender el azar y el absurdo de algunos homici-
dios y a los adolescentes y jóvenes como elementos desechables en una cierta 
tradición criminal que no permite la salida de su mundo y concibe fácilmente 
el homicidio como la mejor resolución. 
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No se aguantó más y se le aleteó [lo confrontó] a uno y el tipo le respondió: 
así es como mueren estripados (Efv6, 2015). 

Más a fondo y para entender el momento exacto —y la escala humana 
de los cambios y detonantes para el homicidio— hay trabajos que salen mal 
y conllevan el castigo a un integrante, o un jefe criminal del que no se supo 
más, y que defendía a la víctima como exintegrante del grupo delincuencial. 
Más allá de los delitos de amenaza, antes de estos homicidios hubo extorsio-
nes, y dos homicidios fueron realizados antecedidos por un corto secuestro. 

De Edwin sabemos que fue tirado al río muy lejos de donde esperaron 
que volviera tantas semanas su hijo y su pareja. Tenía las manos amarradas 
a la espalda y un golpe en la cabeza (Efv8, 2015). Esto sucedió después de 
que el hostigamiento altamente agresivo del grupo del vecindario se hizo 
insoportable. Después de un día cuando lo intentaron llevar al sótano de un 
edificio, se fue del barrio. 

Uno de los muchachos que mandaba aquí en el barrio, que lo conocía desde 
Moravia, siempre se la tenía montada y la mamá sí había dicho que delante de 
ella lo amenazó. “Yo a usted no le he hecho nada y si me va a matar me hace 
el favor y me mata acá. Yo no me tengo que ir para ningún lado”, recuerda que 
dijo Edwin (Efv8b, 2015).

Davián fue a encontrarse con la muerte, a una reunión con el grupo delin-
cuencial al que pertenecía, después de que le dijeron que se entregara por su 
error si no quería que su familia sufriera las consecuencias. Los mismos inte-
grantes del grupo dieron las señas para que fuera encontrado y la necropsia 
arrojó que le pusieron una bolsa en la cabeza. 

Carlos Andrés recibió disparos y puñaladas en el cuello y en la cabeza. 
Criminales muy jóvenes fueron primero a buscarlo con el pretexto de un tra-
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bajito para cargar arena. Ese mismo día la mamá había intentado hablar con 
el jefe delincuencial, pero no le fue posible; le habían hecho una promesa, 
luego de dilatar y evadir la reunión con el patrón: “A su hijo no le vamos a 
hacer nada, madre” (Efv2, 2015). 

Conejo fue asesinado antes del amanecer a puñaladas a dos cuadras de su 
casa, después de ser abordado por numerosos pandilleros. Era de noche, no 
querían hacer ruido, probablemente estaban muy drogados. 

A Kelly su mejor amiga le disparó en el cuello en una fiesta de pocos invi-
tados. Parece que discutían por un hombre, otros pensaron que fue un juego 
que se salió de control. Lo más probable es que el arma sea de uno de los 
amigos que sí pertenecía a una pandilla. En todo caso, malos juguetes para 
jugar, pelear o charlar. 

Ellas estaban jugando con un revólver […] se le disparó a la muchacha, 
porque un muchacho pensó que no tenía balas y sí tenía, y cuando Kelly la tomó 
no le hizo nada, pero cuando la amiga la cogió, le cayó una bala en la vena de 
Kelly y por eso fue que sangró mucho (Efv4, 2015).

Es que hay muchas versiones: que la muchachita lo pretendía también, en-
tonces por una rabia o por celos le pudo haber tirado. El informe del caso es 
pasional; para otros fue accidental (Efv4b, 2015). 

A Jonathan le dispararon mientras iba en la moto y murió desangrado en 
el taxi en el que lo llevaba su suegro y su pareja, luego de socorrerlo a pocas 
cuadras de donde vivían. Dos meses antes había sido víctima de un secuestro 
de unos dos días por el que sus papás habían pagado rescate. También meses 
antes se habían ido del sector, pero al ver que Jonathan seguía yendo cotidia-
namente a visitar a la novia, los papás decidieron devolverse. 
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IV. De parchar a matar

Combo

La palabra que más se usa en Medellín para nombrar a un grupo delin-
cuencial desde los jóvenes de una periferia es “combo” (Eexi, 2009-2016). 
Es difícil encontrarle un sentido único a lo que llaman combo, empezando 
porque en un comienzo no era una palabra que determinaba crimen, sino 
multitud, incluso como adjetivo se puede usar para definir a un grupo nume-
roso de personas. Lo definitivo es que la palabra “pandilla” no se usa.

Nubes de palabras donde claramente se ve que “combo” es lo que más aparece, y “combos” 
está empatado con “grupo”. Fuente: Sistematización de entrevistas hechas para este libro.

Es difícil encontrar la raíz de esta designación sin caer en los extremos de 
la simplificación y la estigmatización, de lo mítico y lo apologético. Algunas 
tradiciones pudieron empezar como grupos de jóvenes que se iban a robar 
juntos, pero también otras pudieron ser espontáneos grupos de autodefensa; 
y con el tiempo quizá todo se fue transformando, pero normalmente ligado a 
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un territorio y, finalmente, los que quedaban y seguían entrando o reciclán-
dose eran jóvenes concentrados en un pequeño lugar (Bedoya, 1991).  

Cuando llegamos al patio [de la cárcel] el hombre me banderea con el caci-
que y todo el mundo dice: “Ese pelado pertenece a las milicias”. Como las mili-
cias combatían a las pandillas y esos patios están conformados o manejados por 
pandillas. Caciques que son jefes de combos. Claro me cogen a mí, por la noche, 
tipo siete de la noche, me meten a un tanque de agua, envuelto en la cobija me 
empiezan a torturar (Eexi8, 2010).

Ya en el 96 me vine para Medellín y otra vez entonces estos señores de los 
MAJACAS21 lograron eliminar a todas las pandillas. A todos mis amigos de la 
Villa los mataron los MAJACAS. Sí, a todos los del combo de la Estación Villa 
(Eexi1, 2009).

Yo fui criado en la comuna nororiental, barrio Santa Lucía. En esos barrios 
hay muchos conflictos, han pasado muchas bandas, distintas fuerzas de pan-
dillas. Primero eran pandillas, después milicias, ya otro combo que manda fue 
criado en ese sitio de problema social (Eexi6, 2010).

Lo interesante incluso para extrapolar el “combo” a las pandillas, donde 
hay abundantes recursos ilegales y redes criminales sofisticadas, es que es la 
célula principal del crimen que por primitiva parece ser más difícil de resol-
ver desde una política que apele a lo fenomenológico. El combo es flexible 
y termina siendo absorbido por redes criminales sin muchos reparos ideoló-
gicos: antes de una gran red criminal, alguien podía utilizar su red de con-

21.	Muerte a Jaladores de Carros (MAJACA) fue un grupo criminal de Medellín que asesina-
ba a los ladrones de carros en la ciudad. http://www.eltiempo.com/archivo/documen-
to/MAM-115756 (09/10/15).
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tactos para dar un golpe (en Medellín se denomina una “vuelta”) con varios 
de los integrantes de un combo; luego, fue claro que Pablo Escobar logró 
articular en su estructura a los combos; cuando la guerrilla hizo presencia en 
muchos de los barrios de la ciudad, los combos se replegaron o fueron elimi-
nados, pero también algunos de sus integrantes se reciclaron en las milicias; 
finalmente, con el paramilitarismo y lo que vino después, se pudo haber 
perfeccionado la territorialidad de Escobar, con agentes clave que tenían la 
memoria, los contactos y las relaciones. 

Por ejemplo, La Terraza eran 380 hombres, era el combo más grande al ser-
vicio de Pablo Escobar y luego Castaño desmembró esta banda (Eexi14, 2011).

La relación del combo con una jerarquía mayor y una gran estructura 
puede ser muy simple e igualmente primitiva, pero tendemos a complejizar-
la con símiles o analogías: no son contratistas, ni proveedores de seguridad, 
tampoco hacen parte de una empresa —como si fuera una sucursal— o una 
franquicia. Se trata de una simbiosis que requiere la concentración y demos-
tración de fuerza del mafioso externo o el criminal enlace, pero que no sigue 
funcionando en la imposición, ni desde una lógica de financiación (Eexi19, 
2011). El joven en el combo no está dispuesto a un maltrato o a una impo-
sición constante, pero reconoce la utilidad del agente externo y le apuesta a 
una lealtad con la cual ser respaldado para seguir siendo jefe, tener más te-
rritorio o más rentas y quizá hacer algunos trabajos extras con los cuales dar 
grandes saltos económicos —que van desde un viaje al mar, hasta construir 
un nuevo piso en la casa de la mamá—. 

Desde el otro punto de vista, el jefe criminal o narcotraficante puede 
no encontrar rentable la imposición porque se necesita un puente, alguien 
dentro de este entramado de poder y control espacial. El esquema de combo 
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usa el arraigo territorial de un joven que hace parte de una familia que lleva 
varias generaciones en el barrio. 

Él llegaba y ponía a alguien al mando que no era conocido del barrio, los 
muchachos no le hacen caso a personas impuestas. Eso se gana a punta de amis-
tad, de saber tratar la gente, así se gana el rótulo de líder o jefe de combo […] 
(Eexi19, 2011).

La cultura política del jefe del combo termina siendo la de un adolescente 
que sueña con mandar, ser el jefe y tener gente a su disposición. Los privile-
gios no están claros y él puede perseverar en esto sólo por la idea misma de 
mandar, un equilibrio del cual puede no ser consciente: la validación de unos 
jóvenes del barrio y de alguien de afuera que interlocuta sólo con él. 

Siempre que usted vea un combo, siempre tiene que haber una cabeza visible 
ahí, es el que va a mandar a los otros a que hagan las cosas. En todas partes 
donde usted vaya siempre va estar eso presente (Eexi15, 2011).

La totalidad del combo se maneja como se maneja el jefe: si es un jefe res-
ponsable, los muchachos empiezan a ser responsables. Si es un tipo tomador, 
mujeriego, los muchachos son así (Eexi19, 2011).

Algo importante que traduce el combo es un espacio cotidiano, ya que 
se trata de un grupo que funciona como una red delimitada por “su zona”, 
que se crea en referencia a un espacio y construye valores de pertenencia 
y propiedad sobre el lugar —expresada en entrevistas a excriminales como 
“somos los de acá”, “cómo va llegar alguien de afuera a caciquear” y “este 
territorio nos pertenece”—.

Las rentas generan una división territorial, delimitando que dos expen-
dios de drogas de dos grupos diferentes no puedan estar muy cercanos, o 
quién puede cobrar extorsiones en cada territorio, pero el jefe del combo 
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reclama su arraigo dándole una función social que es subjetiva y emotiva. 
En el micro-espacio (y ese tiempo ínfimo), esa expresividad de disfrutar en 
el barrio, socializar, sentirse importante y estar dispuesto a reproducir esa 
importancia, ejerciendo autoridad o dando una limosna, pasa rápidamente 
a un antagonismo que está alimentado por una tensión aprendida de que 
afuera del barrio hay incomodidad y peligro.  

En el caso de eso [de una agresión], nosotros estábamos con los de arriba, 
con nuestra gente (Eexi,13 2011).

Antes los muchachos, los jóvenes, defendíamos nuestros territorios a punta 
de palo y puñal y piedra o pepas de aguacates. Ahora es diferente ese cuidado 
territorial, pero ya es con armamento diferente y sofisticado que es utilizado 
por los narcotraficantes para dar apoyo a ese combo de muchachos para que 
empiecen a ganar territorio (Eexi20, 2011).

Es que eso de apoderarse de un territorio funciona así: esto es un barrio y 
siempre hay alguien que empieza a coger poder y a bravear a todos por ahí; y 
a otros no les gustó; y empiezan a moverse fichas. Es por tener enemigos cerca, 
por eso se apoderan de lugares. No pueden vivir de cerca. Y eso ha estado desde 
antes de Pablo Escobar. La guerra por territorio primero fue por enemigos, por 
lugares, por peleas heredadas, luego por plazas (Eexi19, 2011).

La comprensión de alguien que vivió la violencia criminal muestra que las 
cosas tienen una especie de tradición y una inercia de una fuerte costumbre. 
La costumbre no se puede interpelar y no tiene una lógica que explique mucho 
por qué son así. Incluso porque se señala que se “cogía un barrio”, se apropia-
ba de un territorio incluso antes de las drogas. Puede que la configuración del 
territorio fuera violenta aun antes de las rentas criminales y lo que es seguro es 
que el recurso de la violencia está arraigado y de fácil acceso en el repertorio. 
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Cuando se le pregunta insistentemente a un expandillero si no es un des-
propósito la violencia entre dos barrios y los costos en que incurre una pan-
dilla para apropiarse de otro barrio, aprovecha su distancia por la resociali-
zación y la adolescencia que de forma prematura queda atrás, para negar esa 
lógica según la cual “el barrio nos pertenece”.

Todo eso lo impacta a uno, porque es uno matarse por un sector que eso no 
es de nadie. Eso es espacio público (Eexi12, 2010).

Los órdenes espaciales preestablecidos son destruidos y reconstruidos 
todo el tiempo, se trata de circunstancias sociopolíticas e históricas, pero 
también de la diaria intersección entre los lugares que se perciben, se re-
corren y se construyen (Gupta y Ferguson, 2008). Las relaciones de con-
figuración espacial no son jerárquicas, ni tienen un inicio o un fin, más 
bien funcionan como heterarquías en las que no hay control absoluto de 
un todo sobre unas partes (Castro-Gómez, 2007). No hay una sola forma 
de construcción espacial, ni un sentido teleológico, más bien debería en-
tenderse como diferentes configuraciones que se dan en una permanente 
correlación de fuerzas, entendidas más como posibilidades y limitaciones 
que como conflictos.

Dos cosas parecen influir en esta construcción constante de los lugares: 
la primera, los poblamientos irregulares de muchos de estos barrios de la 
ciudad, la construcción de antagonismos en la parcelación (a veces ilegal) y 
la diferenciación y marcación en espacios barriales; la segunda, la interac-
ción cotidiana en estos lugares, más bien desde adentro. Es en esta segunda 
donde los jóvenes han dejado una huella histórica en la construcción de la 
ciudad, siempre arrebatando o moviéndose hacia el vacío en una periferia no 
detectada y no reglada. 
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La espacialidad, el uso y la costumbre que se da por el vínculo entre los 
adolescentes en nuestro orden y cultura tiende a ser transitorio, pero las 
pandillas lo coagulan cuando (casi que por definición) están en riesgo por 
causa de un agente externo y presionadas por otro o por el mismo. La pan-
dilla hace que ese casi ritual o gesto ampliado en el espacio se prolongue en 
edad para algunos y sobre todo que se genere una espacialidad con un códi-
go que siempre está reciclando adolescentes y preadolescentes. La pandilla 
y su costumbre barrial, en nuestro contexto ligada al narcotráfico, hace las 
veces de una costra que no está cicatrizando, sino que su función es seguir 
ahí (con algo que la rasga). 

De alguna manera, el fenómeno que se denomina “combo” muestra que 
hay una construcción de lugar por los habitantes, tanto como por jóvenes 
armados, ambos desde adentro del territorio, esto en una permanente inte-
racción con un exterior donde hay instituciones, fuerzas de mercado, pero 
también otros actores armados ilegales que cuentan con finanzas y estructu-
ras del narcotráfico.

El combo es poroso y funciona por capas. Normalmente, en el centro del 
combo delincuencial puede haber uno, dos o tres sujetos con capacidad y es-
trategia violenta. Los del núcleo tienden a estar en contacto con un miembro 
de una red criminal sofisticada. Además, incurren en homicidios y amenazas. 
En la siguiente capa pueden disponer o predisponer a jóvenes y adolescentes 
para un enfrentamiento y sujetarlos a una creencia identitaria construida 
desde los antagonismos cotidianos. Estos mismos pueden servir para vender 
droga y extorsionar. En la tercera capa hay un sistema de pequeños trabajos: 
guardar, organizar y llevar drogas, dinero y armas de un lugar a otro. En la 
cuarta capa están los que ayudan con trabajos como avisar si viene alguien, 
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incluida la Policía, y a veces pueden tramitar otro tipo de información o es-
tar pendientes de alguien en especial. En la quinta y última capa, que puede 
abarcar todo el territorio, está la socialización pura con tres tipos de sujetos 
(normalmente jóvenes y donde empiezan a aparecer, sin ser mayoritarias, 
también mujeres): los consumidores habituales de la plaza de vicio, los que 
participan de la fiesta sin necesidad de ser adictos, ya sea consumiendo dro-
gas o simplemente alcohol, y los que socializan de forma breve —pasan, 
saludan, se sientan, conversan—.

Cuando se habla de un combo o una pandilla, lo territorial —como algo 
objetivo— se conjuga con dinámicas poblacionales —como la socializa-
ción— y asuntos de una subjetividad intensa, con algo que conceptualmente 
hace más difícil lidiar con el crimen: la amistad. La amistad entendida acá 
no como la simple fiesta o socialización, sino como algo que puede definir el 
núcleo del grupo y la perspectiva y aparato emocional y moral del jefe. 

Hay una intención, un romanticismo y, finalmente, una creencia con res-
pecto a la amistad. Esta no suele estar definida por un actor criminal externo 
o por un adulto, sino que se da entre ellos mismos, lo que implica no que la 
pandilla sea necesaria o buena, sino que hay unos propósitos (más culturales 
que económicos) que son válidos y legítimos y que se podrían canalizar de 
otra manera si hubiera menos opresión y una seguridad que cobijara tam-
bién a los jóvenes de periferia, y no solamente actuara contra ellos. 

El mafioso tetrarquías no tiene amigos, tiene trabajadores. Los combos sí 
son amigos. Pero cuando “es por sangre”22, por amistad, es más difícil (Eexi19, 
2011).

22.	Por parentesco.
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En medio de las presiones, encontrarse en un grupo y desarrollar la creen-
cia de que este lo mantiene a salvo es definitivo para construir una idea de 
amistad. Consiste en desarrollar vínculos con otros jóvenes o adolescentes en 
su misma situación —que igual se hubieran desarrollado afuera del grupo o 
en otras circunstancias—, pero en medio de unas certidumbres que, en una 
coyuntura y en una situación de exclusión, sólo eran viables en la pandilla. 
Dependiendo de las crisis, de la intensidad de la violencia y del estrés que se 
viva al interior del grupo, el relato puede variar. 

Para entrar a un combo, puede ser recomendación, por un amigo, muchos 
entran por amigos. Y los muchachos del barrio que van escalando posiciones, 
lavando carros, haciendo de jíbaros, haciendo vuelticas. Nunca he visto reclu-
tamiento a la fuerza. Ni en el paramilitarismo. Una cosa es un ejército, que son 
pagados, y reclutan, pero un combo no se forma así, eso son amigos que se van 
pegando (Eexi19, 2011).

Espontánea o inconscientemente la red criminal aprende a usar el tejido 
social porque está en el pequeño espacio donde se desarrolla la cultura. Ter-
mina entonces canalizando intereses, deseos o tradiciones que fluyen de for-
ma muy natural y terminan relacionándola con algo que le sirve o le da inje-
rencia sobre un territorio, una población general y una población específica. 

Las distintas formas de agrupaciones entre jóvenes son inevitables y ne-
cesarias. Encontrar sentido, trascender la familia, ser alguien por fuera del 
arbitrio maternal, lidiar con las búsquedas identitarias, desanclarse por fuera 
de las dinámicas de control institucional, hacerse cargo del presente cuando 
en todas partes su identidad está proscrita a futuro. 

La lógica del adolescente no es absurda, ellos tienen la capacidad de acu-
mular experiencias, información e historias recientes o largas y calcular co-
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rrectamente, en muchos espacios, que el riesgo de que implique violencia es 
mucho más bajo que la gratificación inmediata de la socialización. El grupo 
es necesario para agenciar un presente y este absorbe las condiciones de un 
campo o se forma con estas condiciones que, para lo que se analiza, es vio-
lenta. 

El combo es una máquina de socialización y por eso no se puede com-
batir desde el enfoque de rentas y se regenera, resiste o reaparece, tras una 
operación policial con múltiples capturas. Después de un operativo donde 
se realicen capturas, el crimen violento aprovecha el vacío y con muy pocos 
integrantes, y quizá con una nueva visita de un agente externo, se vuelven a 
establecer rutinas que le va dando forma y va encapsulando cotidianidades, 
haciendo que se puedan usar más adolescentes y jóvenes de los que un con-
flicto criminal o negocio de violencia necesita.

Las autoridades locales o la alcaldía tienen el problema de entrar y salir 
de los territorios; y así pasen varias jornadas o varias semanas en un barrio, 
pueden no entender las micro-relaciones y las dinámicas en baja frecuencia. 
A veces puede costar hacer poco y lo más fácil es no hacer nada; de alguna 
manera, se trata de concepciones distintas del tiempo. Para el adolescente y 
el joven de la periferia de Medellín es natural ver pasar el tiempo y estar en 
un espacio reducido sin que nada cambie y esto constituye una especie de 
resistencia. En esa especie de letargo ellos son capaces de acostumbrar al ba-
rrio a ciertas disposiciones que puede usar luego un pandillero como fuente 
de impunidad o como lealtad. 
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No morir y tener sexo

En este punto resultan relevantes unos testimonios (relatos de adolescen-
tes y de expandilleros) para entender la dimensión micro-espacial y liberar la 
socialización para que el crimen violento no sea intermediario de la amistad 
y el erotismo. Sin duda, y en una amalgama compleja, tal situación, de forma 
rudimentaria, encierra aspectos de la vida algo contradictorios: junto a la so-
cialización está la seguridad, junto al deseo está el miedo. En el día a día hay 
miedo de algunas personas que están en la plaza de vicio y a la vez deseo de 
estar allá con ellos, entonces con un poco de seguridad (para nuestro análisis 
proveída por una mafia) puede viabilizarse la socialización. 

Los adolescentes sufren atropellos, violencia y amenazas y cargan con la 
indignación y el dolor, aún mayor, de ver a familiares y amigos asesinados; 
entonces, analizando al adolescente como tomador de decisiones, hay que 
poner junto al instinto de supervivencia otra fuerza mayor, de las pérdidas, 
de los efectos, de los símbolos de la atrocidad: el dolor, la rabia, el rencor y, 
en algunos casos, el deseo de venganza. 

Yo me acuerdo pues que eran puras organizaciones de limpieza. Uno se sen-
tía como cuando uno tiene... como cuando uno está acorralado, como si fué-
ramos… yo me veía a nosotros como gallinas, de todos nosotros. Una vez a la 
semana o dos veces a la semana uno oía mataron a… amigos de uno ¿cierto? 
Entonces uno simplemente uno seguía en la vida de uno como que tan normal, a 
mí se me estaba volviendo normal […]. A lo último, uno iba pasando y uno de-
cía: “¡Jueputa! ¿Cuándo va a tocar mi turno? Ahh, mataron a Fulano, mataron 
a Alexis, mataron al Verrugas, al que me enseñó a mí a lustrar” (Eexi8, 2010).
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Si el detonante más intenso y el acelerador de carreras delincuenciales 
puede ser la búsqueda de protección, el principal factor de prevención tie-
ne que ser dar toda la seguridad a los jóvenes y adolescentes de los guetos 
criminales o lugares que se convierten en motivo de disputa criminal. Este 
proceso conlleva a una responsabilidad estratégica: intervenir sin poner en 
riesgo a un joven y sin atropellarlo. Lo más desafiante de instalar una cultura 
institucional es reconocer estos territorios, pobladores y jóvenes como objeto 
destacado de su servicio (rompiendo así cualquier rastro del clientelismo de 
la seguridad)23. 

La paradoja de la seguridad es común en el homicidio: esa lógica de “¿él 
o yo?” que hay que sacar de la cultura. Reducir los homicidios es, primero, 
solucionar los factores objetivos y sustanciales del acceso a la seguridad y la 
justicia, sin detenernos en justificar nada o en pensar en la legitimidad de 
las explicaciones de un victimario, y segundo, casi en paralelo y a través del 
ejemplo, resolver los factores subjetivos (que son emocionales, pero se asien-
tan en la cultura y en una moral). 

23.	Quizá la cultura y la información tienen un rol tan diferente, y a la vez intenso, que el 
concepto de clase ya no es tan preciso, pero lo que sí es comprobable es el discurso insti-
tucional y político clasista. La Policía, por su parte, sí absorbe una presión de grupos de 
interés que pertenecen a una élite o tienen especial influencia en los políticos y conjugan 
esto con las ideas conservadoras de la “gente de bien” (Sirimarco, 2012). Cabe aclarar 
sobre las “clases sociales” en Medellín, que existe la costumbre de usar el estrato, una 
ubicación, para definir el nivel de pobreza y que se ha instalado en el lenguaje como 
exageración y burla, pero cada vez es más posible que una familia de estrato 4 tenga 
menos ingresos que una familia de estrato 2; sin embargo, por el lugar de ubicación es 
más factible que el adolescente de estrato 2 sufra la violencia policial. 
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Lógicamente hermano llegó un momento que tuvimos un enemigo, había al-
guien cerca de la esquina donde nos manteníamos que en ese entonces el hombre 
era como un escolta no sé de quién, un día llegó el hombre borracho nos amena-
zó y nos trató mal, me hizo disparos a mí, pensé, “era él o yo”. Llegó el momento 
lo cogimos solo y tuvimos una disputa que parecía el oeste y lo correteamos 
como cinco cuadras hasta que le dimos de baja, eso fue antes de la muerte de mis 
amigos. Eso no lo justifica a uno volverse matón porque es mi vida o la del otro, 
uno nunca piensa que si hago esto qué va a pasar después... puedo dejar que los 
amigos de él vengan y me busquen y más violencia (Eexi16, 2011).

Vea yo le voy a contar por qué fue que me metí y empecé a empuñar un arma 
y todo: por bajarme a una persona de encima que me la tenía montada, y eso 
lo toca a uno mucho, ¡me la tenía montada! Me la tenía al rojo vivo. Y uno con 
miedo a toda hora. ¡Qué pereza! Otro ultrajándolo a uno físicamente, eso no 
aguanta, y yo era un pelao serio, pero eso me llevó a conseguir un arma e irlo 
a matar (Eexi17, 2011).

Una mala actuación policial puede acelerar la vinculación de un adoles-
cente a un grupo delincuencial o inclusive criminaliza a un adolescente al 
punto de que pasa de ser un consumidor o un infractor leve a estar armado 
y vincularse a un grupo delincuencial. El ingreso del adolescente suele ser 
voluntario, pero no libre, porque siente como única opción la integración 
en un grupo criminal que le brinda protección, aunque a cambio lo obliga a 
cumplir funciones de extorsión o de venta de drogas.

Uno de los entrevistados cuenta que en los años 90 entrar y salir de su 
barrio, o inclusive moverse dentro de él, era tortuoso: su barrio estaba mi-
litarizado y él le parecía muy sospechoso a la Policía, razón por la que se 
lo llevaron dos días para una estación; las requisas eran largas y un par de 
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veces lo golpearon, una de forma grave, porque se quejó airadamente. Del 
otro lado, un conocido que había sido su vecino de siempre, le proponía que 
entrara a una banda y un día se decidió a hacerlo, pero después de padecer 
muchas situaciones en las que se sintió acosado por los policías, que estaban 
convencidos de que él era criminal (Efv8, 2015). La lógica acá es muy clara: 
Si estoy teniendo todos los costos de estar en una banda criminal, pero no los 
beneficios, más me vale ser parte. 

Las políticas de “mano dura”24 crean ciclos de violencia y de inseguridad 
que parecen dar resultados emocionales rápidamente a través de los medios 
de comunicación, y así generar sensaciones de seguridad muy efímeras y, 
además, muy costosas de mantener. Como normalmente son reacciones ace-
leradas, suelen generar equivocaciones graves; y, además, militarizar una 
zona puede ser inviable durante muchos días y los operativos pueden signi-
ficar un despilfarro de dinero si las investigaciones no cuentan con el tiempo 
suficiente. 

Este tipo de intervenciones, y la práctica de generar resultados escuetos 
como incautaciones o capturas (indicadores de gestión o de operatividad sin 
un fondo), pueden generar una presión sobre los eslabones más débiles de 
una cadena criminal, como son los jóvenes expendedores de droga, que no 
tienen mucho conocimiento del negocio y muy poca o ninguna información 
de la red criminal, pero que sí están mucho más expuestos por las reconfi-
guraciones claras de un grupo que ocupa el lugar de otro o por disputas al 
interior de la red criminal por el reemplazo de un jefe. 

24.	Órdenes dadas por un gobernante que buscan un resultado rápido a partir de la fuerza 
y que apelan a la emotividad de la rabia —sobre el castigo y un enemigo—.
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Generar debilitamientos en las estructuras criminales es siempre desea-
ble, pero lo más importantes es que sean reales, que se proceda con la máxi-
ma protección de la población, haciendo las prospectivas sobre reacciones y 
capacidades violentas de los criminales y, finalmente, que sea sostenible. La 
represión genera una comodidad en algunas burocracias que ven justificados 
su centralidad y los recursos humanos y de todo tipo cuando insisten y se 
conectan con la opinión popular de que la amenaza a resolver requiere de 
su violencia.

Esos mismos hombres de los que yo le hablo —afectadísimos por lo que esta-
ba pasando— se armaron de armas, de valor, y ellos mismo un día dijeron: “Ah 
no, no nos podemos dejar tratar así, vamos a darle de baja a toda esa gente”, 
¿si me entiende? Ellos mismos tomar la justicia por su propia mano, porque se 
podía llamar la Policía cien veces, y esa no iba hasta que se les decía que había 
que recoger un muerto; la Policía no iba cuando estaba la balacera, la Policía ya 
iba cuando tenía que hacer un levantamiento de cadáver (Eexi8, 2010).

Ya empezaron a tratar con la familia, que nos iban a hacer abrir la familia, 
entonces ya… no, ¿cómo así? ¿Van a empezar a acosar a la familia nuevamen-
te? Entonces yo dije no, ya me voy a meter ya de lleno a esto… el que se mete con 
la familia mía, yo también me meto con la familia de él […] (Eexi18, 2011).

Se observa un tránsito a una justificación ligada a esa situación conside-
rada injusta e inaguantable que se acumula y luego detona de una manera 
clara: tomar un arma, hablar con el grupo o matar. El sentimiento vuelto ho-
nor de proteger a la familia, levantarse para proteger un lugar, empieza con 
una asociación de dignidad, continúa con sentirse útil para la comunidad y 
termina en sentirse dueño del territorio. Las prácticas identitarias emergen 
entre oposiciones y tradiciones —en micro-espacios— deformando lo públi-
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co y las maneras o procedimientos de lo privado (de ser dueño o propietario 
de algo). De ser muy vulnerable, el adolescente puede pasar a sentirse po-
deroso y, seguidamente, la tentación siempre es legitimar ese poder con una 
idea más envolvente: ya no sólo se está poniendo a salvo, sino que pone a 
salvo a un barrio. 

Esas son cosas que desde pelado lo enamoran a uno: los medios de comuni-
cación son impactantes uno quiere convertirse en un “superman”. Los mismos 
medios le muestran que los delincuentes son los que salen vivos en las películas, 
se quedan con las bonitas, todas las historias de delincuentes en los medios son 
historias felices (Eexi16, 2011).

Tomando cierta distancia, un postpenado es capaz de mostrar lo infantil 
de las sensaciones heroicas en el crimen. Se entra jugando con unos reperto-
rios morales de valor, hombría —determinación ligada a la violencia— que 
hacen que la reflexión no sea larga ni incluya las profundas paradojas que 
existen en la vida real.

 Al poco tiempo, se va creando un código que aparece en el relato del 
ingreso, pero que muchas veces se ordena y hasta se desarrolla en la relación 
con otros miembros en el poco pero eficaz material discursivo al que se está 
expuesto: “Tampoco nos vamos a dejar maltratar”, “No podemos dejar que 
se nos metan al barrio”. Aunque no sea un concepto demasiado elaborado, 
el barrio no es una palabra técnica para definir una simple extensión o espa-
cialidad.

Le puedo decir que por allá esa gente no puede volver porque, así como ellos 
tenían de plata, yo tenía de amigos, ellos podían tener mucha plata, pero yo 
tenía todo el barrio a mi favor. Carro que entrara raro, carro que devolvían, 
porque me buscaron mucho (Eexi11, 2010).
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En las entrevistas —que se convierten en largos diálogos— se termina 
hablando de la relación de reciprocidad con un vecino, a veces una relación 
hipotética, a veces por un acontecimiento puntual o por una petición de 
alguien; de una creencia, un hecho aislado o las conjeturas por los gestos 
—o algo que se dice— termina siendo importante la idea de ser útil para 
la comunidad. El vacío constitucional del Estado permite esto durante unas 
épocas y lugares concretos. Curiosamente, un mismo entrevistado que dice 
que era apreciado por la comunidad o que le prestaba un servicio, recono-
ce que hacía parte de una red de narcotráfico, pero esta no la envuelve en 
creencias o determinaciones, sino que la considera algo externo, totalmente 
ajeno a sus orígenes, y que él no puede cambiar, que depende de otra élite. 

En la historia de Medellín, los grupos criminales terminan siendo encap-
sulados o articulados por organizaciones más grandes, que a su vez pueden 
instalarse en alguna coyuntura histórica del lado de una idea política o sim-
plemente al servicio de un gobierno o algún político, pero lo interesante es 
notar que antes de que esto ocurriera, y de manera muy auténtica, un pan-
dillero era capaz de desarrollar un discurso y una justificación política con 
respecto a los delitos que cometía o la violencia que ejercía. 

Como es común en los discursos heroicos, aquí vuelve a aparecer el lugar 
o la concepción de las mujeres y una especie de idea galante de usar la vio-
lencia en su defensa; o, en otro sentido, achacar la violencia a un episodio 
de celos. En ocasiones se entiende la disputa criminal por el territorio como 
únicamente ligada a las rentas, pero a veces el relato del actor criminal en el 
territorio se ve más atravesado por lo poblacional y menos relacionado con 
un interés económico. Esto combina todo tipo de ideas aparentemente sofis-
ticadas, como el servicio a la comunidad y el amor al barrio, y anticuadas y 
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peligrosas, como que hombres de otro barrio cortejen a las mujeres del barrio 
propio. El encargado de un programa de resocialización respondía una vez a 
la pregunta de Por qué unos pandilleros se mataban por unas escaleras en un 
barrio periférico, diciendo que no era por las escaleras sino “por las mujeres 
que pasaban por esas escaleras”. Esto no es ni cierto ni falso, sino que efecti-
vamente se puede creer desde adentro o desde afuera y existe la emotividad 
de que tienen un privilegio que pueden nombrar como “derecho” por ser los 
del barrio (aunque esta también sea una pertenencia armada o violenta) y 
genera un aliciente para que otra pandilla no socialice en su territorio (y para 
dificultar que otros jóvenes y adolescentes ingresen al barrio a incumplir con 
las consideraciones que los ponen por encima de otros jóvenes desarmados).

Uno de los combos de arriba de los populares nos comienza a hostigar a 
nosotros, ¿por qué? Porque de pronto si bien robábamos, nosotros no robá-
bamos en el barrio, no nos bandereábamos ¿cierto? Y ante el barrio muchos 
estudiábamos y muchos trabajábamos. Entonces los pelados que trabajábamos 
y estudiábamos éramos muy bien vistos por las peladas, en ese tiempo les gusta-
ba… a las peladas, porque no todas eran así, pero pongamos las peladitas que 
a ellos les gustaban, que eran de por la casa, eran monitas, muy bonitas, pero 
las peladas eran fascinadas con nosotros. […]. Por nuestra forma de ser, porque 
se criaron con nosotros desde pequeñas y porque ellas nos decían: “¡Ay!, ustedes 
son tan sanos, tan trabajadores, tan juiciosos”. Entonces los manes comenzaron 
a sentir ese odio hacia nosotros, envidia. Entonces ellos comenzaron también 
taque taque a matar a los pelaos. Todo iba bien… daban de baja porque el 
pelado tenía muy buena pinta, porque tenía una moto muy bonita, entonces 
los atacaban, además que si tenían novias bonitas se las trataban mal… los 
muchachos, los que yo te hablo, llegó un momento que a alguno le mataron al 
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hermano, al vecino, a los hijos, a los amigos, lo que fue común… Se convirtió 
en una cadena grande de tristeza y de dolor, de hacer un acompañamiento a un 
velorio (Eexi8, 2010).

En el anterior relato se mezclan, de nuevo, la muerte y el erotismo en las 
dinámicas de pandillas. Habiendo desmentido en un capítulo anterior que 
a las adolescentes les resulta particularmente atractivo un criminal, vale la 
pena revisar otra vez la percepción del pandillero. 

Yo vivía enamorado de una pelada que trabajaba en un bar, pero se sabía 
que era enamoramiento solo viéndola tan linda, porque no me iba atrever a 
decirle algo, porque no era para mí. Todo eso cambió cuando me metí al parche 
porque ya las mujeres lo miran a uno distinto. La fama mata mucho, a veces 
para ese tipo de cosas es buena, porque dicen vea ese pelado cuando subió ese 
carro lo atracó y se ganó como dos millones. Entonces las peladas piensan que 
es un duro, o porque mató a alguien ya dicen ese es del combo de tales y así. No 
sé por qué esas cosas malas atraen a las mujeres (Eexi7, 2010).

Aquí hay una idea marcadamente machista que pareciera relacionada a 
ese discurso de que “a las mujeres no les gusta que las traten bien” o que “se 
enamoran del hombre que las hace sufrir” o, como mártires, quieren refor-
mar a alguien. En una de las entrevistas a un pandillero surge naturalizado 
el relato de una violación de la que fue testigo (Eexi22, 2016); puede que no 
surja más veces por carecer de cualquier discurso que la legitime y no querer 
el entrevistado poner en entredicho su reputación. El pandillero o expandi-
llero quiere imaginar que enamora a las mujeres del barrio, dentro de su idea 
de la supervivencia, de la fuerza y del heroísmo. 

Las recompensas de pertenecer a una pandilla claramente están asocia-
das al acceso a las mujeres (Rubio, 2007, 2007a), dando pie a sensaciones de 
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macho alfa. Pero antes hay que definir que lo importante es la percepción y 
cierta propaganda: los expandilleros se dan cuenta de que algunas mujeres, 
sino la mayoría, los evitan, entonces puede ocurrir un autoengaño o también 
el artificio de que un jefe externo al barrio invita a una fiesta y paga por 
prostitución. 

No obstante, hay que analizar también la importancia y lo sustancial de 
la frustración al estar por fuera del combo, desempleado y en un barrio ais-
lado. Fuera de que las posibilidades de entablar una relación con alguien por 
fuera del barrio son nulas, las mujeres del barrio pueden aspirar a hombres 
de otro barrio, lograr una mayor movilidad y así generar dinámicas donde el 
adolescente observa que alguien llega en una moto y recoge a la mujer con 
la que tiene intensas expectativas románticas. 

Los adolescentes que ingresan a combos o pandillas quieren ser admira-
dos o deseados como cualquier otro adolescente, pero como ese mecanismo 
no es claro o sencillo se reduce a algo que distorsiona toda idea romántica: 
ser respetados. En la cultura política regional o en las tradiciones fuertemen-
te machistas y a veces ligadas a lo rural y a nuevas ideas de una cultura de la 
militarización, ser respetado es ser temido. El lugar de la estima, del cariño, 
se confunde con ser temido, convirtiendo la sensación de aceptación en algo 
mecánico, que es el peligro de no ser tomado en cuenta (donde ya no hay 
franqueza, pero se confía en el atributo de valentía o temeridad como la re-
ciprocidad para esos tratos cuidadosos o especiales).

Cuando se le pidió a un desmovilizado de las AUC que explicara por qué 
los homicidios en los barrios no son rentables, dijo que se trataba más de 
defensa propia, pero también que se estaba luchando por el respeto (Eexi17, 
2011).
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Es que además uno se quiere ganar el respeto. Más que todo es por el respeto, 
porque si usted volea y no lo respetan también le dan, sin el respeto de los de-
más uno no es capaz de hacer las cosas, hay que tener las güevitas bien puestas 
(Eexi17, 2011).

En esta cultura política tiene un lugar central “ser respetado”, lo que 
conlleva un orden, una jerarquía, y, sobre todo, un dominio. A pesar de que 
algunos entrevistados fueron jefes criminales en su barrio, y de alguna ma-
nera fundadores de un grupo ilegal, siempre terminaban por tener a alguien 
externo superior que asumían como si se tratara de una jerarquía25. 

Se sella el compromiso con un hombre mayor vinculado al crimen, di-
ciendo pa’ las que sea. Una energía y disposición incondicional, que le da a 
este jefe la posibilidad de no ser cuestionado, de que el otro acate órdenes 
sin pensar y sin preguntarse, supeditando cualquier inteligencia o astucia a 
la manipulación por sus superiores.  

Esta etnografía permite rastrear un discurso muy gestual de quedar bien 
con el patrón, de ser su preferido, de nunca dudar de esa autoridad y nun-
ca negar una jerarquía. Estos se van volviendo los rasgos conservadores y 
atávicos de criminales jóvenes y adolescentes. Se empieza a reproducir tal 
conducta para esperar, de otros abajo en la jerarquía, lo mismo. Sólo los que 
salieron del grupo —y quizá después de que pasa un tiempo y construyen 
un discurso de alternativas al delito— se preguntan por la injusticia del que 
manda en cuanto a castigos y privilegios. No es común en los relatos que se 
comparen ingresos monetarios o privilegios. Más aún, en un discurso plano, 

25.	Palabra usada como adjetivo para “viejo” o como sustantivo para “papá”, pero que en 
una jerga criminal puede querer decir “jefe”. 
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sin asombro o hipérboles, va quedando claro que en el crimen la sanción es 
la muerte, que la vida de uno le pertenece al jefe.

A mí me iban a matar, me tiraban al suelo y me pusieron una pistola en la 
cabeza, y el jefe —que en paz descanse— me tenía a mí tanto en la buena que 
me dijo: “Pipe yo qué hago con vos gonorrea, yo qué hago con vos”. Yo: “dame 
una oportunidad, yo no sabía que los manes eran así, así”. “Pero cómo van a 
llegar a mandar en lo mío, si yo soy el que manda, entonces ellos cómo van a 
llegar a terapiarme los pelados y mandar donde no es, que respeten”. Él no sa-
bía eso, fue donde me dio la otra oportunidad: “Vea yo lo iba a matar —y tun 
tun— pero yo no sabía que a usted lo mantenían también carrereado”, que esto 
y lo otro. Bueno, me dio la oportunidad (Eexi9, 2010).

Ese pa’ las que sea es morir y matar por alguien, es entregarse a ese víncu-
lo ante la escasez afectiva e identitaria y demostrar un valor después de ser 
reconocido, notado —por primera y quizá por última vez—.

Hay una especie de tentación argumentativa con respecto a hablar de pa-
ternalismo y relacionar la ausencia del padre con la figura del jefe criminal. 
Lo que se comprueba en el desarrollo de este estudio es que esto sería forzar 
la evidencia para que quepa en una categoría conceptual. Hay un deseo in-
menso —por un adolescente usado en el crimen— de ser descubierto, luego 
ser útil y, finalmente, ser reconocido. Más que una figura paternal, lo que se 
quiere es pertenecer a algo.

 La obediencia a un jefe criminal ha sido algo inescrutable en las entrevis-
tas: las preguntas no abren análisis o explicaciones; incluso los entrevistados 
no son conscientes de ese rasgo sumiso en sí mismos. 
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Hervir un sapo

Las historias de vida aquí registradas permiten comprender que la violen-
cia no es una respuesta a la pobreza, sino a otra violencia, y se vuelve una 
gran justificación: una violencia instalada o previa es la percepción que más 
se repite. Esto, en todo caso, es la construcción de un discurso de por qué fui 
violento, y se construye en retrospectiva, por lo cual la causa y efecto de la 
violencia no es, en la mayoría de los casos, la narrativa de los comienzos de-
lincuenciales; el relato del exacto comienzo puede ser mucho más insipiente. 

En un lugar que se torna cerrado y que empieza a estar saturado por la 
idea de la confrontación violenta, la dinámica del ingreso al grupo no es una 
acción puntual, sino gradual, y se puede entender más si el grupo entra al 
propio espacio cotidiano. Se trata, más bien, de un cambio de disposición 
que lleva a actividades concretas o símbolos claros, como tener un arma. 
Esto hace que la pregunta por la violencia aparezca después del ingreso al 
grupo y que una distancia con la misma y una deshumanización del enemi-
go —en el fragor de la confrontación o en la imaginería del enemigo— haga 
moralmente llevadera la idea de matar.

Una historia que puede empezar a los diez u once años cuenta la fascina-
ción por un lugar en donde simplemente parqueaba una camioneta, salían 
de una casa y ponían una olla, ponían música en la camioneta, y de ahí 
surgían las propinas y los regalos. Pronto el preadolescente siente que surge 
una estructura (o se hace consciente de ella) donde hay jóvenes de distintas 
edades a los que entiende que tiene que tratar con cierta consideración, pero 
el hombre de la camioneta tiene línea directa con todos los que se acercan y 
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al niño lo manda a comprar algo. Recuerda que la primera vez fue algo de la 
revueltería (pequeño negocio de venta de frutas y verduras), la segunda vez 
fueron unos cigarrillos y la tercera vez licor. La propina no era muy grande, 
pero era mucho para un mandado que cualquiera haría solo por respeto o 
por distraerse (Eexi12, 2010).

Se puede estar de acuerdo en que el involucramiento de un niño de diez 
años, como se narra en esta historia, muestra un fracaso como sociedad, así 
como las escasas opciones para decidir que tiene en lo que cómodamente se 
podría llamar comienzos delincuenciales. La imagen del reclutamiento es in-
suficiente, pero la de la determinación de un niño —en este caso— para en-
trar, es totalmente incorrecta. Quizá lo principal es que no hay un momento 
decisivo para entrar, porque tampoco hay un afuera y un adentro, hay vecin-
darios que están encapsulados en una pandilla o un combo, entonces se nace 
dentro de su influencia y se requiere de mucho esfuerzo para poderse zafar. 
El grupo, por supuesto, te puede descartar, pero desde la perspectiva de los 
diez años se trata más de un azar en el que se siente como predestinado, y la 
decisión es de otro que tampoco razona mucho cómo usar, seguir usando y 
articular a un niño. Son básicamente episodios desarticulados donde el niño 
está fácilmente disponible. 

Este mismo joven recuerda cómo se entendía el territorio, la calle, la no-
che, donde se podía estar disponible para una pequeña tarea, para un man-
dado, o expuesto a ser amenazado o agredido, por la fuerza pública u otro 
grupo criminal que avanza desde otro territorio. Cuando se le pregunta por 
qué se quedaba en la calle, lo primero que enuncia es la curiosidad. 

Curiosidad simplemente. Me quedaba con los amigos por ahí jodiendo, tras-
nochando, en diciembre nos quedábamos toda la noche decorando la cuadra, 
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sí hacíamos por ahí una fogatica por las noches. Nos quedábamos era jodien-
do. Nunca pensando en lo malo, sino de mera inocencia ahí pasándola bueno 
(Eexi12, 2010).

Uno o dos años después el mismo señor barrigón de la camioneta le ponía 
otra tarea simple de llevar un paquete a otro barrio, muy bien envuelto en 
papel café y con mucha cinta. A la semana siguiente ya uno de los jóvenes 
más grandes que revoloteaba siempre alrededor de la camioneta le siguió 
dando el paquete acostumbrado y una propina que nunca se acercaba a un 
salario, pero significaba una mesada increíble para un niño de doce años. 
Este seguía yendo al colegio, aunque faltaba mucho, y se entraba para la casa 
más o menos temprano, pero siempre se hacía atrás de la casa donde llegaba 
la camioneta; ahí se empezó a oír música en un radio, le ofrecían fumar de lo 
que ellos fumaban, pero al principio no aceptó y de vez en cuando le daban 
gaseosas. Después de un año de esa dinámica, el más grande de los jóvenes 
lo llamó y le preguntó si sabía lo que transportaba; al negar con la cabeza, 
el hombre sacó una navaja, abrió el paquete y le mostró el contenido: era 
mariguana. 

Empezó a faltar más al colegio y más abajo, por unas escaleras que no 
daban a ninguna vía, en una casa pequeña al borde de un barranco, sin pasar 
de una antesala, vendía cigarrillos de mariguana que escondía debajo de un 
ladrillo en paquetes de diez, y luego iba a recargar a la otra casa, a la casa 
de siempre. Perdió el año, pero durante dos años más siguió en el colegio, 
faltando mucho y con muy malas notas, hasta que el joven que ya entendía 
como jefe del sector, solo de ahí, porque afuera estaba el que venía en la 
camioneta, le dijo que “se les iban a meter”, que había un grupo que quería 
lo que era de ellos, y le entregó un arma. Cuando este quinceañero dudó en 
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tomar el arma, le dijo que igual sino la recibía, “le iban a dar los otros”. Unas 
semanas después empezó a fumar mariguana con ellos, no tanto con el jefe 
joven, que empezaba a estar siempre apurado y taciturno. Después de coger 
el arma no volvió más al colegio (Eexi12, 2010).

Hacer un mandado no es ilegal, pero no hacerlo puede ser inmoral dentro 
de los valores de un niño servicial y amable con los adultos, especialmente 
con aquellos que tienen prestigio o son de afuera. La familia está completa-
mente ausente en este relato, no hay nunca una conversación sobre el tema, 
los regaños son lánguidos sobre las notas en la escuela o por dejar de estu-
diar; se trata de conversaciones que no concluyen. Quizá la familia tampoco 
tiene del todo nociones para desnaturalizar lo que pasa con una pandilla y 
una red de tráfico de drogas en el barrio. Las nociones o los conceptos se 
hacen también un lujo inútil cuando no hay recursos para ofrecerle otra cosa 
al hijo adolescente, porque la supervivencia diaria no deja pensar y daña la 
calidad de las conversaciones. El adolescente entiende, al momento de ver 
la droga y luego cuando tiene el arma en sus manos, que ya todo es irrever-
sible; no se da cuenta de cuándo sucedió, pero es que nadie le preguntó; no 
puede saber en qué momento hubiera sido menos riesgoso o costoso decir 
que no; no tuvo una evidente oportunidad para no estar. Hubiera sido de-
finitorio salir más seguido del barrio, tener una red protectora, confidentes 
y/o consejeros, y poder encontrar en otros propósitos unas alertas sobre ese 
lugar del gueto, los personajes que estaban ahí y los que llegaban. 

Otros relatos muestran la transición de la niñez a la preadolescencia bus-
cando más la socialización o algún tipo de fiesta; mientras que en la adoles-
cencia el prestigio, o algún tipo de reputación, se vuelve más importante, de 
ahí que se busque tener mejores ropas y bienes. 
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Eso fue de niño, ya a los 14 o 15 años me empecé a parchar en la esquina, 
el combo de los pelados. Ya uno empezaba a ver que aquel viste bien con ropa 
de marca (Eexi6, 2010).

Nos manteníamos encerrados en una casa escuchando música, y ya empe-
zaron que no, que vamos pa’ allí, pa’ la esquina. Ahí fue cuando nos empeza-
mos a parchar ahí […]. Éramos pelados de farrita. Que fulana de tal tenía 
farrita, vamos pa’ allá, que había baile en tal parte, nosotros nos íbamos 
pa’ todos lados, es que donde hubiera bailes nos íbamos, nos íbamos pa’ allá 
(Eexi18, 2011).

Algunos entienden más rápido que otros que por estar en ese lugar 
específico hay costos y beneficios, riesgos y oportunidades, pero se puede 
usar la fama y entrar desde la adolescencia en una lógica de optimizar todo 
lo que ocurre ahí, siendo este un sistema rudimentario. Con más iniciativa, 
se le puede dar una lógica económica a esas relaciones que se concretan 
por estar, asistir, mantenerse. Entonces la fama surge como una forma para 
aprovechar conscientemente todas las ventajas de estar en el crimen. Esa 
reputación o fama está también ligada a un lugar en un barrio, que suele 
ser el mismo de la plaza de vicio; pero no toda plaza de vicio un lugar 
donde se puede encontrar a los pandilleros importantes, ni donde se suele 
contactar a un jefe; por lo que surgen otros lugares, a la vez famosos y a la 
vez secretos, porque no se puede hablar de ellos o no todos pueden cono-
cerlos con exactitud. 

Puede ser el billar, o donde está el teléfono público, puede ser un callejón, 
un bar, una tienda, es un lugar que estaba referenciado por la comunidad que 
es donde están los malosos, los respetan simplemente por eso. Eso es lo que yo 
quería, estar en esa posición […]. Empieza a formar la cultura de esquina […]. 
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Usted empieza a buscar cómo pegarse con tal de llegar al combito de la esquina, 
que a la esquina es donde llegan todos los trabajos, todas las cosas malas llegan 
allá lógicamente […]. El hecho de estar en esa esquina, estar ahí, se compraban 
todas las broncas que habían pasado por ahí. Empezamos a tener problemas con 
los de la Piñuela, no nos podíamos ver, porque si no teníamos nada nos atacába-
mos con las correas, lo que hubiera. […] Uno tenía fama de ser matón sin haber 
matado a nadie, simplemente el hecho de estar en esa esquina con esa bandita 
te daba fama de maloso, a pesar de que yo no había robado, ni había matado a 
nadie, simplemente me mantenía ahí y hacía mandados (Eexi16, 2011).

Los factores son más claros que los detonantes, por lo que notar el mo-
mento exacto en el que ya se es uno de ellos no es fácil. Se puede utilizar 
la cronología para intentar entender el proceso, unas lógicas sociales donde 
hay permanentemente jóvenes reunidos, la cronología de los favores o inclu-
so las conductas de riesgos como el consumo de drogas o de alcohol a una 
edad muy temprana. En Latinoamérica es muy común que la indisciplina en 
los adolescentes pobres sea interpretada como un riesgo intolerable, y que 
la misma actitud en adolescentes de clase media y de clase alta sea naturali-
zada a tal punto de que ni se hable de ella, ni se registre. Cuando los adoles-
centes de familias de ingresos altos forman grupos, son violentos y cometen 
infracciones y daños, tendemos a pensar que su comportamiento es mejor 
que en el mismo grupo etario de ingresos más bajos, pero lo que queda claro 
es que hay más herramientas para los adolescentes de clase media y alta, 
algunas positivas, aunque otras que rayan en la impunidad (Rubio, 2007b). 
Lo principal es que en adolescentes de familias de ingresos mayores la etapa 
de la adolescencia se puede transitar y concluir (“quemar” o gastar), no así 
en las familias pobres de las periferias. 
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Cuando se habla de una cronología en los comienzos delincuenciales, se 
enfrentan la acumulación y la descomposición, lo que lleva a un nodo cro-
nológico final o definitivo: matar o intentar matar. Ligado a este momento 
están los pasos de aproximación, de sostener un arma o disparar, y los rela-
tos justificativos que ya hemos repasado, y que permiten hacer separaciones 
sencillas entre matar a quien atenta contra mí o nosotros, y al que se lo me-
rece, se lo buscó o es malo. El repertorio homicida de la defensa propia o de 
una función justiciera en favor de otros y en defensa de un concepto como 
el barrio.

Volviendo a nuestro relato inicial, el joven, en un programa de resociali-
zación, recuerda, y entiende ahora, que lo dejaron cuidando doce horas un 
tramo de las escaleras, muy cerca de donde vendía drogas. La ansiedad que 
sentía era brutal, pues no sabía hasta qué hora se tenía que quedar allí, y a 
veces nunca nadie llegaba, pues no había ningún orden para los turnos. Un 
año después disparó por primera vez un arma; luego le cambiaron el arma, 
ya era una especie de escopeta hecha a mano, y, siendo de noche, mientras 
los disparos se oían a lo lejos, le dijeron que tenía que disparar hacia un mo-
rro cercano. 

Un día después, a los 16 años, tuvo que dispararle de nuevo a unas som-
bras indeterminadas, y esta vez se vieron en la oscuridad los fogonazos que 
se iban acercando. Con él otras tres personas disparaban hacia la oscuridad, 
mezclada con destellos. Al día siguiente, entre risas, el joven jefe lo felicitó 
porque había matado a alguien. A partir de ahí, tuvo muchos problemas para 
dormir, veía el rostro inventado de su víctima y se imaginaba que toda una 
familia lo buscaba para matarlo. Empezó a tomar drogas más fuertes, espe-
cialmente para dormir (Eexi12, 2010).
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Los imperdonables y quererse salir

Hay que entender las razones para entrar, las dificultades para salirse y 
también los factores del deseo y las ansias para querer un cambio de vida, y 
dejar atrás una trayectoria y unas relaciones criminales. Lo primero, enton-
ces, es hablar de los imperdonables; no es simplemente que las fuerzas cri-
minales choquen sobre el adolescente para que este sienta que no hay vuelta 
atrás, sino que el adolescente mismo lo siente, se considera imperdonable y 
señala lo polémico de la venganza.

Cuando tiene más de un muerto encima, pues después de matar el primero, 
ya tiene “la cola” de la familia. Cuando mata al segundo la otra —cuando mata 
al tercero la otra— hay es cuando dice, “Pucha, ya no me puedo devolver porque 
la cola es mucha” (Eexi11, 2010).

En este punto —donde en cada caso la culpabilidad aparece y se reconoce 
distinto en relación con el tedio y el riesgo inminente— el integrante de este 
tipo de estructuras criminales llega a ser muchas veces más peligroso y a la 
vez más descuidado: se quiere morir. Los jóvenes y adolescentes en el grupo 
delincuencial que se sienten imperdonables son un problema para sí mismos 
y para la sociedad. Sentirse imperdonable siempre está ligado al asesinato 
de alguien, se expresa con la venganza y conlleva una paranoia. Hay un 
discurso suicida en criminales (especialmente jóvenes) que está ligado a no 
tener nada que perder, a estar desesperados y no encontrar ningún sentido 
en la vida. 

Pero yo me fui para allá era porque yo creía que era la manera de morir-
me. O sea, yo me voy para allá y allá me matan, porque como pues la gente 
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combatía y la mataban y muchos de los adolescentes que se iban de ahí al 
tiempo decían, “Ah, mataron a fulano”, entonces yo decía, no, yo me voy 
para allá porque allá me muero rápido, o sea, yo me fui allá fue a morirme 
(Eexi21, 2011).

Él también cansado de tanta cárcel que pagó, él decía, “Yo ya no me vuelvo 
a dejar coger, ya no me vuelvo a dejar coger, a mí que me maten”, y se hizo ma-
tar. Fue a darle bala a unas culebras de nosotros y las culebras estaban con los 
tombos y le tocó fue enfrentarse a él solo con los tombos. Mató un tombo y él se 
alcanzó a volar, y en la cuadra que lo mató, llegar aquí y voltear la esquina y 
encontrarse la otra parca de tombos y se enciende con ellos allá a bala de frente, 
y ahí lo mataron (Eexi9, 2010). 

En la sociedad y en las instituciones es común que se valide el pensamien-
to de que “es mejor que lo maten”, pero más allá de lo filosófico, estratégica-
mente este adolescente en medio de su angustiante descuido genera mucha 
violencia y perdura en el crimen más de lo pensado. 

Cuando se le pregunta a un exdelincuente por los incentivos para con-
vencer a un joven o adolescente de salirse de un grupo criminal, resaltó el 
riesgo del homicidio, “la sentencia de muerte”, “que lo amenacen”, “temor” 
(EEXI2, 2010). Este es un terreno de mucha complejidad y contradicción, el 
tormento de una vida intensa, de la amenaza de muerte, porque hay pulsión 
de vida, pero a la vez se quiere salir de ese estado de pánico permanente. 

Cuando uno está delinquiendo no duerme nada, y cuando duerme tiene 
pesadillas. Salir a la calle es muy difícil. Yo salgo hoy, veo un policía y doy gra-
cias a dios que me está cuidando, antes lo esquivaba, incluso cuando no estaba 
armado. Todo me daba miedo. El ser humano mientras más miedoso, se hace 
ensimismado (Eexi1, 2009).
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En un grado menos extremo, esto también se presenta en la mayoría de 
pandilleros como unos límites morales que hace que sientan arrepentimiento 
y vergüenza y que validen el marco institucional cuando aceptan que tienen 
o tuvieron “pendientes con la justicia”. 

No vive bien, ya no come bien, ya uno no quiere arrimarle a la casa para 
no llevar los problemas porque simplemente empieza a huirle a la Policía, así 
uno no tenga nada que deberle a la Policía… no vengan a buscarlo a uno, uno 
empieza con un azore con la Policía (Eexi16, 2011).

Más allá del miedo, del arrepentimiento y de la incertidumbre, la pandilla 
puede ser aburrida y lo que se publicita desde afuera o se ve como parte de 
un idilio, adentro tiene una jerarquía y una arbitrariedad que es fatigante. 
En un relato anterior, el joven en medio de la resocialización recuerda: “Me 
pusieron a cuidar unas escaleras veinte horas” (Eexi12, 2010). En el relato 
el adolescente vive la angustia de no tener claro cuánto tiempo tenía que 
cumplir esa orden, por qué, y a quién le preguntaba o le entregaba el turno; 
se enfrenta a una informalidad donde todo pierde sentido y esto se torna en 
una fracción muy grande de esa identidad, rompiendo toda proporción agra-
dable —con situaciones pasmosamente desesperantes y humillantes, que son 
más numerosas que aquellas de placer y orgullo—.

La vida en el combo termina por resumirse en lidiar con la inactividad de 
la vida cotidiana, con la monotonía de un pequeño espacio y, luego, con la pre-
sión que implica hacer algo desagradable o riesgoso, hasta que se vuelve una 
angustia constante por el peligro ligado al territorio, pero también —real y sub-
jetivo— por el nexo con los familiares y los amigos de las personas asesinadas.

Lo paradójico es que antes de entrar al combo, no se imaginan cómo es la 
vida siendo parte de él. El análisis previo es el estatus que aprendió a recono-
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cer en sus miembros y la construcción de la representación del combo nunca 
se somete a ninguna evidencia. Un entrevistado, desmovilizado, declaraba 
que una forma de prevenir que más jóvenes iniciaran en dinámicas violentas 
sería mostrándoles todo lo malo que allí ocurría, toda la presión y agresiones 
que allí se vive (Eexi19, 2011). 

No hay que luchar contra grandes mitos, ni con las grandes pulsiones, 
como la amistad, porque allí sucede y se busca amistad como en cualquier 
grupo, pero sí ha faltado hablar y representar mejor —sin trucos o alarmis-
mos— la vida y función en la pandilla y en el combo de barrio. 

Más arriba en la jerarquía, estar a la cabeza no es tan emocionante como 
se lo pinta, siempre existe una impotencia contra el crimen y una derrota 
anticipada para la prevención y la resocialización con fundamento en la eco-
nomía, pero a veces la cultura y hasta la logística hace que el idilio económi-
co no sea tal. En un relato un joven contaba que una vez recibieron el equi-
valente a unos 7.000 dólares estadounidenses, pero que se convirtió en un 
problema y un motivo de conflicto el dividirlo entre 20 compañeros, y que 
resolvieron irse todos para un paseo, pero el paseo no resultó bien (Eexi19, 
2011). En otro relato, un postpenado cuenta que cuando delinquía —entre 
los 15 y los 20 años— robaba y se tenía que gastar lo que ganaba muy rápi-
do y que andaba siempre sin dinero (Eexi14, 2011). No es fácil hacer llegar 
dinero de una estructura del narcotráfico a los jóvenes y adolescentes de una 
periferia empobrecida, la logística misma de ir y llevar el dinero es riesgosa; 
por otro lado, se trata de grupos donde repartir un botín es confuso y estre-
sante, y donde guardar dinero acarrea distintos tipos de riesgos. Es común 
que cuando se cuenta con dinero se le entregue a un pariente, se compre 
electrodomésticos y ropa y se hagan fiestas. El tipo de vida en la pandilla 
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hace que pueda haber ausencia de ingresos por meses y que después de com-
prar una gran moto, pueda haber semanas sin con qué ponerle gasolina, o en 
los que se pasa hambre.  

Registramos narrativas de fiestas donde el jefe adolescente de un combo 
no se emborracha, está pendiente de una repartición, de que todos tengan lo 
necesario, se convierte en un benefactor que no puede disfrutar de su propia 
fiesta; esto agravado por un miedo latente de que se forme una pelea entre los 
miembros, y la necesidad constante de comprobar su lealtad (Eexi17, 2011). 
Tanto afuera como adentro puede estar la muerte. Finalmente, los problemas 
con el placer muestran que en el crimen es común situaciones donde se nece-
sitaba el exceso de drogas o de sexo, pero que nunca se estaba satisfecho, se 
llegaba rápidamente de un apetito a un hastío, sin pasar por ningún momento 
de plenitud (Eexi12, 2010; Eexi1, 2009; Eexi20, 2011; Eexi1, 2009).

La resocialización es sincera porque los adolescentes, los jóvenes y los adul-
tos se cansan del crimen, pero también por la premisa de que las personas, y 
en especial los adolescentes, cambian. Aquel que empezó a asesinar a los 16 
años —fuertemente influenciado por un adulto (aunque no por eso irrespon-
sable)— es muy distinto del hombre con hijos a los 30 años: las personas cam-
bian, el placer que genera el mandar y ser respetados se rompe, y se concluyen 
etapas. Es un desafío inmenso el lugar de las víctimas cuando buscamos reso-
cializar personas que han incurrido en el principal daño —irreversible— del 
asesinato, pero también estamos haciendo poco por llegar antes y por generar 
sanciones basadas en los nuevos comienzos para otro tipo de infractores. 

Le voy a contar una historia: hace poquito llegó un parcero que salió de la 
cárcel conmigo. Él salió por decir hoy y yo salí a los ocho días. Él vive a cinco 
cuadras de mi casa, yo sé que él es un pillo, ese man mató por la casa gente, él 
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era pillo respetable, que en paz descanse. […] Él llegó a la casa hace como vein-
te días y me comentó: “Alex, hay una vuelta pa’ hacer, pa’ que nos robemos unas 
maquinitas de esas de tragamonedas. Ya nos las tienen compradas, tenemos el 
camión, tenemos los fierros, usted es serio, vamos…”. Y yo le dije, “Parcero yo 
ya no estoy en esas vueltas ahora, yo estoy más bien relajado”. “No seas güevón, 
vamos”. Yo sé que él se sintió mal, porque a los pillos no les gusta que uno los re-
chace en esas vueltas, pero yo tomé el valor de decirle que no hermano. Yo antes 
no era capaz de decir que no sino que de una me apuntaba. Y en estos instantes 
le dije “No, yo no voy por allá hermano, yo estoy relajado, esto y lo otro… Y sin 
embargo estoy pelado, pero no quiero” (Eexi5, 2010).

Cuando se habla de resocialización y de prevención, solemos hablar de 
nuevas oportunidades, y reconocer la carencia de oportunidades como un 
detonante. Políticos, académicos y cualquier habitante de la ciudad se suelen 
unir cuando se habla de oportunidades, pero quizá es tan pobre la concep-
tualización y el discurso en este sentido que lo que terminó siendo costum-
bre es no ponerle apellido, en vez de nombrarla de una vez como trabajo y 
estudio o simplemente ingresos. El discurso de las oportunidades lleva al dis-
curso de la inclusión, sin que tampoco se termine de definir casi nunca a qué 
se quiere incluir a estos jóvenes y si ellos quieren ser incluidos o entienden 
dicha inclusión. Aunque se entiende que son diferencias menores y pueden 
ser categorías bien intencionadas (como ocurre con la de marginalidad), 
estas categorías empiezan a aplanar fenómenos, arrebatan la capacidad de 
agencia a los adolescentes de periferia y limitan la creatividad institucional. 

Si se quiere llegar a tiempo es deseable generar rutas de salida del crimen 
y del peligro para un joven o adolescente, pues para ellos se convierte una 
meta hacer parte de una pandilla porque la vida parece ser más grata en 
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estos grupos; pero la economía es insuficiente y los programas y el mismo 
sistema de justicia tienen ineficiencias y problemas técnicos en esas catego-
rías de resocialización, reeducación y rehabilitación. Es necesario hablar de 
riesgo, pero se debe trabajar duro para que la representación de los jóvenes 
pandilleros o de los adolescentes de periferia no sea la debilidad, porque la 
vulnerabilidad y el riesgo parece volverse un adjetivo esencial y propio de la 
persona, y no una situación que habla de las injusticias de un sistema. 

Más allá de la representación, se necesita devolverle la capacidad de 
agencia al adolescente y al joven expandillero o infractor y no crear nuevos 
sistemas (pequeños sistemas) cerrados donde se obliga a estas personas a 
que se adapten y participen de una farsa de resocialización. Uno de los erro-
res más comunes en algunos programas de ciertas alcaldías ha sido mone-
tizar la resocialización. Otro problema es que los grandes acuerdos de paz 
han dado pie a que en la desmovilización se mantengan las jerarquías, lo 
que burocratiza y deja sin sentido ontológico la rehabilitación de pandillas 
enteras con sus jefes. A los expandilleros no se les puede convencer de dejar 
un grupo con dinero, y no puede haber intermediarios (especialmente crimi-
nales) para un cambio de vida. 

Es necesario, entonces, recordar que el pulso que hay que dar con mafias 
y narcotraficantes en la resocialización no puede ser de dinero, sino que 
tiene que ser cultural. El proceso cultural puede ser acompañar y generar 
unas bases o morada material para reconstruir una vida digna, una vida ho-
norable (o donde el orgullo esté también en ser vecino y amigo) y el disfrute 
o una vida placentera, logrando resolver, desde la cotidianidad sencilla, las 
compulsiones del dominio y del consumismo que proponen el narcotráfico y 
la pandilla. 
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Hay que corregir injusticias y comprender las amenazas, pero también 
reconocer la fuerza y la potencia, y así dejar que los jóvenes y adolescentes 
guíen sus estrategias de cambio de vida. Ellos no están sólo para esperar la 
oferta institucional, pueden también crear condiciones y procesos. Los toma-
dores de decisiones en el Estado y los operadores de justicia deben prestarles 
un servicio, evitando la obsesión del control y repensando la tarea más allá 
de decirles qué hacer, llegando hasta el punto de devolverles la ciudadanía 
para que inventen ciudades y pueblos. 

¿Quién es el homicida en Medellín?

Los homicidios en el combo se pueden clasificar en tres grados o fases: 
primero, el que siente que tiene que competir con otro grupo y en esa com-
petencia mostrar que es más capaz y tiene menos temor; segundo, el que 
resuelve disputas administrando, más que justicia, venganza, lo que requiere 
también de destrezas de relacionamiento para lograr la aprobación de su jefe 
sobre la determinación de las muertes; tercero, el que ya habiendo conocido 
el recurso del homicidio abusa de su posición y recursos violentos para con-
seguir todo tipo de cosas o incluso para resolver el más mínimo disgusto con 
alguien —más fácil aún si no se trata de otro criminal—.

La gran diferencia, en todo caso, es que el tercero —que tuvo que 
haber pasado por la posición del primero— termina insensibilizado a tal 
punto que el homicidio se convierte en el gran atajo que hace innecesa-
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rias las alternativas, desarrollar las competencias de concertación y llegar 
a acuerdos. 

No hay ni un solo estudio que pueda concluir que el perfil del asesino en 
Medellín sea un joven, pero sí muchos discursos donde se hace esa conjetura. 
Decir que para convertirse en sicario —un miembro encargado de la violen-
cia en una banda o de la seguridad en una red de narcotráfico— se empieza 
joven —o incluso adolescente— no es decir nada. Para ser un gran pianista 
a los treinta años, se empezó desde los siete, o menos, y para ser un gran de-
sarrollador de software las personas suelen empezar a escribir código desde 
que entran a la universidad.

Hacer música no es comparable con asesinar. Lo que se quiere resaltar 
es que el momento en el que se empieza una actividad, a construir una 
identidad o a participar en un grupo, no señala un rasgo en los jóvenes ni 
que estos tengan un impacto especial en la violencia de Medellín. Queda 
claro que las actividades que implican la amenaza y la agresión violenta 
requieren de control emocional compatibles con algunos rasgos de perso-
nalidad, pero, ante todo, conseguidos gracias a una trayectoria (Beltrán y 
Salcedo, 2007).

No hay que descartar la hipótesis de que un 80 % de los homicidios po-
dría ser responsabilidad de un 20 % de los homicidas. Esto sin duda ocurre 
en momentos de enfrentamiento entre redes del narcotráfico, pero también 
enfrenta a la sofisticación del homicidio con la desaparición de cadáveres 
y en una connotación importante del homicidio potencial como amenaza, 
creando, entre otros indicadores delincuenciales, impunidad, desplazamien-
tos y monopolios criminales. No es posible, en todo caso, comprender lo más 
urgente y grave del fenómeno del homicidio a partir de los capturados o pro-
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cesados por el delito de homicidio, en contextos donde el crimen organizado 
es fuerte y la impunidad es alta. 

Puede haber un porcentaje pequeño de homicidas en Medellín que ten-
gan la capacidad de alterar el fenómeno, lo que lleva al terreno del homi-
cidio premeditado, que es siempre el que ofrece una dificultad mayor para 
ser investigado. La pregunta del homicidio como industria es ¿qué tiene 
que pasar para que una organización criminal no mate?: ¿sometimiento 
de una población? ¿Monopolio? ¿Impunidad? ¿Parálisis? La amenaza de 
homicidio lleva a desplazamientos, a perder todo el patrimonio, al acce-
so carnal violento, a silenciar una denuncia y parar una movilización. El 
monopolio criminal o la impunidad puede evitar que barrios enteros expe-
rimenten los valores de un Estado democrático e impide controlar al que 
controla. 

Conforme el crimen vaya perdiendo espacios, capacidades y transaccio-
nes en una ciudad, puede ser mayor el porcentaje de los homicidios que 
apunten a la relación entre ciudadanos que no están involucrados en activi-
dades criminales. Esto, en todo caso, lleva a una complejidad cultural que 
implica que el carácter excesivamente homicida del crimen organizado, o de 
las mafias, parte de una misma matriz de valores y el camino de limitar capa-
cidades o apelar a la lógica de las bandas criminales para replegarse, puede 
ser necesario, pero no sostenible. No se trata de escoger entre los homicidios 
cometidos por criminales y los cometidos por habitantes comunes, tampoco 
de ignorar la actuación mafiosa, sino de comprender cómo intervenir unas 
costumbres, lógicas y valores desde donde surgen y se regeneran las bandas, 
pero también desde donde surge el manejo de emociones y la noción de so-
lución de un conflicto mediante la eliminación del otro. 
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Es posible esbozar una distinción que, aunque no es jurídica, puede ser 
sensible: cometer un homicidio y ser un homicida son dos cosas distintas. 
Estratégicamente, para disminuir el homicidio se debe empezar por crear 
unos límites culturales y morales según los cuales nadie esté dispuesto a ser 
un homicida. Una vez que se tenga una disposición casi nula para dedicarse 
al homicidio y hacer parte de un grupo homicida, se podría trabajar en lo 
impensable del homicidio como reacción. Lo importante es la continuidad y 
trabajar en la noción del homicidio desde el principio de cualquier estrategia.  

El cambio cultural puede, primero, acabar con el homicidio premeditado, 
sacarlo del repertorio; esto debería hacer que los ciudadanos no quieran 
ingresar a un grupo que mata y, probablemente, eviten el uso de las armas. 
Hay un segundo nivel del manejo del miedo y de la ira, en homicidios que no 
son premeditados. En todo caso, es un avance histórico eliminar el arquetipo 
del asesino, el homicidio premeditado, sacando del repertorio la eliminación 
del otro, quitándole todo revestimiento heroico y hasta romántico. A la lógi-
ca de “él o yo”, que se rastrea en las entrevistas realizadas, siempre le falta 
creatividad y recursividad: huir, irse, inmovilizar y acordar. Por supuesto, la 
desconfianza y la desesperanza, sumadas a una evidente ausencia de justicia, 
siempre acortan los recursos para protegerse o salvarse. Después de eso, en 
cualquier sociedad será posible que el miedo y la ira encuentren nuevas vías, 
mientras que la agresión y la eliminación se topen con barreras resistentes.

El homicidio en las pandillas y en el combo, al tener por lo menos tres 
tipos de causas o de móviles, muestra una heterogeneidad entre diferentes 
grupos, pero también en una misma biografía: la justificación de la defen-
sa propia, la economía y los objetivos territoriales que pueden trascender 
lo económico. Llama la atención cuando un expandillero explica que no se 
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trata de dinero, sino de poder. ¿Se pueden separar? ¿Alguien puede querer 
apropiarse de un territorio por un poder que no pase por la economía?

En las plazas de vicio, en los combos, te matan es por poder (Eexi7, 
2010). 

Más adentro en su relato, se descubre que el excriminal se refiere a esta-
bilidad: habla de asesinar a un integrante de la organización para mantener 
una funcionalidad que se disfraza de armonía. Sí es económico, pero va más 
allá de la economía, porque no se explica la mayoría de homicidios como 
algo que genere dinero, sino como algo que permite mantener una colectivi-
dad, un lugar en una jerarquía, y el orden específico que pueda conjugarse y 
adaptarse a un orden mayor (Eexi7, 2010). 

Un expendedor en una plaza de vicio empieza a consumirse la mercancía y 
primero lo golpean, lo vuelven encontrar frecuentando los mismos espacios ya 
sin estar trabajando para ellos, entonces deciden hacer cualquier cálculo para 
cobrarle la mercancía perdida y al no pagar lo obligan a irse del barrio —ame-
nazándolo de muerte—. Después de unos meses vuelve al barrio y lo asesinan 
(Eexi7, 2010).

Un pequeño expendedor también puede ser capturado y judicializado y, si 
contribuye con información que permita capturas o incautaciones, asesinan a 
alguno de sus familiares (Epol1, 2015). 

En estos relatos, el dinero se pierde y no se recupera por el homicidio, 
pero a la larga puede servir para seguir ganando dinero. No basta, enton-
ces, con dañar una reputación laboral, porque en todo caso no todos los 
negocios ilegales, ni en todos los lugares, son tan violentos. Adicionalmente, 
muchos pequeños conflictos no pasarían de una simple pelea a puños entre 
“machitos” sino hubiera tantas armas disponibles (y como parte de hábitos 
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bastante arraigados). Estados alterados de drogas pesadas no terminarían 
en una tragedia sino fuera tan fuerte el código de andar armado. El absurdo 
del homicidio llega hasta ocasiones en las que una persona que no tenía la 
intención de matar, solo porque pudo hacerlo, disparó. No son escasos los 
relatos de amigos pandilleros que se matan entre sí en medio de unos malos 
tragos o una fiesta pesada. El punto no es tanto la prohibición de las armas 
sino trabajar sobre la cultura de protección que implica andar armado. Las 
mismas armas blancas (industria que no se puede controlar o prohibir) pue-
den causar la absurda tragedia del homicidio.

En la Comuna 5 hubo un pelado que fue muy drogadicto y empezó a dejar 
las drogas, a trabajar y estaba estudiando, y se fue para una rumba y en una 
de esas le dio por tomarse una pastilla y se iba colocar a pelear con otro man, 
llega otro amigo a cogerlo y él le dice, no me cojás, y le metió una puñalada 
en el corazón y lo mató. Cuando el pelado se despertó de ese viaje estaba ya en 
cárcel preso, en la Carlos Holguín. El pelado no sabía que lo había matado, le 
contaron allá, que en medio de una locura mató a un amigo. Imagínese cómo es 
de bravo una pastilla de esas, el efecto que causa en las personas es muy grande 
(Eexi15, 2011).

Vea yo tenía quince años, yo tenía quince años cuando eso, fue el 7 de di-
ciembre, mi papá cumpliendo años; me fui yo con mi hermanito, con el difunto 
que en paz descanse, nos encontramos ese man y nos trató mal en toda la es-
quina, allá donde charanga, entonces nosotros llegamos cuadramos la moto: el 
pirobo nos trató mal, “¡Ah! Qué, ¡estos pirobitos qué!”. Yo le dije a mi hermani-
to, “Pare, pare a ver cuál es la vuelta”, entonces ese man nos dijo: “¡Ah! ¿Cómo 
es pues la vuelta? A ver que qué tiene pa’ responder, que ¡tin!”. Yo le dije, “No, 
nada, todo bien, espérenos acá pues”, yo le dije a mi hermanito, “Hágale prenda 
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la moto y vámonos”. Nos fuimos pa’ mi casa y sacamos el fierro y nos bajamos 
y ahí sí nos dijo las mismas cosas y yo, “Hágale, hágale que todo bien”. Y lo 
perseguimos nosotros y por allá abajo como a ocho cuadras lo prendimos a bala 
(Eexi17, 2011).

“Hágale que todo bien”. La pérdida de un código de honor se justifica en 
la hombría herida, una hipersensibilidad que se va validando en que el otro 
puede actuar o dejar la información de que uno puede ser fácilmente maltra-
tado y hasta humillado. No dejarse de nadie, actuar siempre primero y, para 
eso, con falsedad o mentiras. Los códigos que restan están atravesados por 
grandes atajos, porque sobrevivir en el crimen o en una cotidianidad social 
atravesada por criminales no es un asunto de habilidad, ni siquiera de for-
taleza: es fluir dentro del azar y encontrar ventajas gracias a acciones muy 
deshonrosas.

La incertidumbre de no conocer las intenciones del otro o no poder con-
tar con la palabra del otro, no crean la violencia, pero la agravan y generan 
más ciclos. Violentar primero antes de ser violentado sería uno de los efectos 
del casi nulo honor criminal.

En la mayoría de los casos, la justificación del asesino se construye sobre 
la obsesión típicamente masculina de ser respetado —y escarmentar cual-
quier ofensa— y no ser desautorizado —burlado— si se está ya más inserto 
en el juego. Esto se va haciendo más brutal en tanto se entiende que el otro, 
también “herido” en su ego, puede reaccionar con igual violencia.

Mi hermano lo mató porque le pegó a mi hermana, por eso nos tuvimos que 
ir de ese barrio. La vida ha estado marcada por sucesos tesos. Mi hermana le 
daba alargue hasta que un día estalló y él le pegó a mi hermana. […] Mi her-
mano mantenía unas pistolas de locos, apenas mi hermana gritó, mi hermano 
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repartió fierros para que todos saliéramos detrás de él, imagínese yo fui el de 
menos y me llevé un 8, yo tenía por ahí catorce años, fue la primera vez que cogí 
un arma dispuesta para estallarlo, no era tanto la rabia sino más por las ganas 
de sentir la sensación del ¡pam pam! al estallarlo. Ahora pienso a ese pobre güe-
vón cómo lo mataron, cada uno se fue por su lado a buscarlo, el destino, muy 
de malas para él, porque si hubieran sido otros hermanos los que lo hubieran 
agarrado le habrían de pronto pegado una pela, pero este hermano es el más 
jodido […]. Cuando volteó estaba Luis agachado y mi hermano llevaba una 9 
y le estalló todo el cartucho a ese man, apenas yo escuché el ¡tan tan tan! se 
me enfrió todo y me atortolé, por ver a ese man gimiendo y pidiéndome ayuda 
(Eexi7, 2010).

Lo que pasa es que nosotros tendemos por hábito a buscar una justificación 
para todo. Obviamente la muerte de un bando contrario tenía una justificación: 
me las debía o que ese man mató a mi hermano o que atracó a mi tía o que ese 
man está cobrando aquí en el barrio que no es de acá, vamos a buscar justifica-
ciones (Eexi10, 2010).

El mecanismo de la justificación permite no absolver de responsabilidad a 
un homicida, sino entender tradiciones colectivas, normalizaciones a partir de 
un contexto donde la micro-resistencia a la violencia se hizo imposible o poco 
expresiva y la naturalización se desarrolla por varias generaciones. Se han 
acumulado factores sociales que profundizan en la cultura, para hacer sentir al 
homicida como alguien realmente justo, paciente, incluso bondadoso. 

Vea yo analizaba todos los casos güevón, vea cuando el chino güevón, todo 
mundo con ganas de llevarse al chino güevón, y yo no venga yo hablo con el 
chino porque él tiene una oportunidad de vida, ¿sí o no? ¡Tin! Se le dio la opor-
tunidad de vida, cuando que quebró una matera, y yo parce güevón, imagínese 
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güevón a nosotros: llegaban los muchachos que había que hablarles y ¿sabe 
qué? Los manes del otro lado con ganas de volearles y yo sí bregaba a buscarles 
una oportunidad de vida, parce vea que tin, tin, tin y los chinos güevón, pensa-
ban que uno era charlando güevón (Eexi17, 2011).

El homicida es capaz de creerse su discurso hasta el punto de pensarse 
bondadoso, no porque dejó de matar a alguien, sino porque retrasó el homi-
cidio algunas semanas. Hay una diferencia muy grande entre la persona que 
planea un homicidio durante días y la que reacciona en un mal momento 
ante un dolor o al sentirse amenazado o asustado (y en esas circunstancias 
comete el asesinato). De la primera categoría —del asesinato como oficio— 
se desprenden otras dos: el que asesina a alguien que no conoce por dinero 
(un sicario) y el miembro armado de un grupo con un modus operandi com-
pletamente dependiente del territorio; el homicida por dinero y el homicida 
por territorio. Dos cultos fuertes en la anatomía moral en Medellín: “cuidar 
el barrio” y “conseguir plata” (Eexi11, 2010), y aunque la psiquis del sicario 
es aún más compleja, las capas culturales y las amalgamas de cuidar un ba-
rrio son tanto económicas como emocionales. 

Ellos, como te digo, se fueron —se ausentaron de la ciudad— volvieron, 
volvieron con más platica, con buenas motos, carros, y… me decían “Ave maría 
negra no la creen cómo se va a voltear esto en Medellín, al que veamos robando 
pal’ piso, al que veamos fumando pal’ piso, ojo usted, ojo usted. Usted tiene un 
poco de amigos así, dígales de una vez que donde los veamos fumando pal’ piso, 
que si los vemos robando pal’ piso” (Eexi11, 2010).

Cuidar un barrio y asesinar en nombre de la decencia. Asesinos eliminan-
do ladrones o consumidores de droga. Jerarquía de valores y de la sanción 
moral inversa: sanción ilegal desproporcionada. 
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El código es a tal punto precario que no respeta personas desarmadas, ni 
personas sin nexo con el crimen. Mientras más confiamos en esa idea popu-
larizada de que se mata a alguien porque está en el crimen, a “alguien malo”, 
más se confía en el honor del criminal para hacer esa fina distinción. Los 
mecanismos tranquilizadores que dan una explicación “lógica” al homicidio, 
también terminan por validar la causa del asesino. 

Uno que me dio mucha lástima, era un pelado joven. Está bien, él cometió 
un error, pero… él tenía una moto, se emborrachó y se quedó dormido, le quitó 
las llaves de la moto y se fue a dar una vuelta y resulta que en la vuelta que dio 
se estrelló con un bus y resulta que la moto quedó en pérdida total. Él perdió 
un pie y una mano. La mamá fue y le dijo que le dieran el seguro de la moto 
para que lo atendieran, el dueño de la moto le respondió que él no necesitaba el 
seguro de la moto porque de igual forma se iba a morir. El accidentado estaba 
enamorado de una muchacha y le dijeron abrácelo que lo van a matar porque 
la cagó, él ya se la pronosticó y el man como estaba enamorado no quiso hacer 
caso por no dejar sola a la peladita, ya tenía como tres meses con el yeso y es-
taba sentado en la puerta de la casa y llegó un peladito, por ahí doce años, y lo 
mató de cinco tiros ahí en plena chancha al lado de nosotros. El pelado no era 
nadie, un pelado del barrio (Eexi6, 2010). 

A un parcero lo mataron porque un día pasaron los de un combo y le tocaron 
la nalga a la novia, y el parcero dijo, “Cuidado que esa es mi novia, respetá”, en-
tonces el man le responde, “¿Vos qué? ¿Qué querés?” y el parcero mío le dijo, “Vea 
suelte ese fierro y peleamos a los puños si sos tan hombre”. El man le dijo, “Vea yo 
para ganar con usted no necesito pelear, le pego un tiro y ya”. A los ocho días el 
parcero apareció muerto. Así de sencillo era allá. Después de eso muchos pelados 
pensamos que esa era la solución, todo es mientras cogen el poder (Eexi6, 2010).
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El homicida que surge de una pandilla o un combo suele tener unas ha-
bilidades y unas técnicas que le permiten legitimar la muerte afectando la 
reputación de la víctima, creando un relato que tranquilice a la población. 
Esto es tan intenso que a veces logra que la familia comparta el relato del 
homicida, pero en general este calcula que la red de apoyo, casi siempre por 
el tamaño e influencia de la familia, no sea de los fundadores del barrio, no 
sea muy grande —con muchos primos y tíos—, no sea poderosa —en los tér-
minos relativos del vecindario— (Eexi22, 2016). Ese es el tipo de homicidios 
que quedan invisibles en la opinión pública, que no generan movilizaciones 
sociales y casi ninguna movilización institucional; ya ha quedado narrado 
por expandilleros cómo se le puede asociar un relato al homicidio que lo 
justifique y lo normalice para tranquilidad de todos. 

Si se fumaba un bareto no era que lo robara, ni robaba para comprarlo, 
era un pelado que estudiaba. Con lo que está pasando en las comunas aho-
ra un pelado de esos es sano, eso no tiene nada de mal un baretico. A ese 
pelado lo mataron y dijeron, ese fue el que mató al de por la mañana, eso 
fue lo que le dijeron a la mamá del de por la mañana, ellos lo hicieron para 
justificar la muerte de Pacho —el jíbaro— porque todo el mundo vio que lo 
mataron, por demostrar poder. Lo mataron y se armó la bola, lo mataron 
para quedar en limpio ellos, porque la gente del CTI fue, y desplazaron a dos 
(Eexi7, 2010).

Estamos frente a un homicida con mucho arraigo territorial y acostum-
brado a un trabajo sin tiempo —ligado a una cotidianidad donde el arreglo 
moral consiste en proteger un lugar y violentar a “los de allá”, “los de arriba” 
o los del “otro lado”—, pero, finalmente, matar como tal no tiene una noción 
metódica como en el sicariato y no se ejecuta como un oficio, sino como un 
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episodio, espontáneo o un poco calculado, pero siempre emotivo o para el 
que hay que buscar la emotividad.  

Uno cuando va en sano juicio uno está en un grado de conciencia donde la 
mente te va a decir “Ah, si lo cogen, qué peligro, si no sos capaz te van a matar 
a vos”. No, nada, una rueda te quita todo eso, o sea el auto-pensamiento, “Ah 
vamos pa’ adelante, que todo bien”. Eso no te deja dar miedo de nada, vos sos 
el más berraco de este mundo y al que sea te le parás. Puede ser bien haragán, 
bien grandotote, uno en esa edad no le copia de nada a nadie. Sino que eso es 
eso, le quita a uno la auto-dependencia y uno ya no piensa en las consecuencias, 
sino que “Ah vamos es pa’ adelante que adelante es pa’ allá” (Eexi12, 2010).

Ya desde una jerarquía mayor en la red de narcotráfico, el entrevistado 
también hace el paralelo y una apología del sicario, diferenciándolo del pan-
dillero no sólo como alguien que tiene que manejar tiempos estrictos, que 
tiene una relación delicada con los espacios (a veces nuevos), y que debe 
implementar una logística, sino también como alguien disciplinado en su 
vida privada.  

El sicario en sí es una persona que no bebe, que no fuma, no consume drogas, 
es un tipo sano, sano en cuestiones físicas. Hace deporte. Le gusta es matar, es algo 
que se lleva adentro, sea porque abusaron o por equis o lo otro. […] Son manes 
que nunca los ve tomando un trago, la adicción es como matar (Eexi16, 2011).

Eso se aprende de nadie, no se planea, se aprende en la marcha: primero 
empezamos en el barrio por cuadras que se mataba por protegerlo, ya cuando 
llegamos allá nos dimos cuenta que había una rentabilidad. Si hemos matado a 
unos hijueputas que estaban dando unos milloncitos por tal, no se pregunta ni 
quién, ni nada, sólo se pedía una foto, y es fulano a tal hora, está en tal lado; 
allá le llegamos (Eexi,13 2011). 
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El testimonio anterior sirve para mostrar una clara transición entre el 
combo26 —arraigado en un territorio— y el sicariato que implica el pragma-
tismo del dinero. Se trata, quizá, de acceder a otra estructura u otra parte 
de la red delincuencial, aunque las historias varían mucho según el tipo de 
territorio y el tipo de delito con el que se dan los comienzos delincuenciales. 
El sicariato, como la expresión más clara de una industrialización del homi-
cidio, en el caso de Medellín no escapa al territorio, ya no hay apropiación 
territorial, pero sí una geoestrategia que se expresa en precios.

Depende de la comuna: si es en la 1 o en la 2, 50027 o 400 hasta por 200, 
pero corrés un riesgo, porque ese paquete te puede entregar, en cambio el de 600 
o 500 es un man de rango alto que sabe cómo hacer o manda hacer o le da la 
orden y vos quedás que no te pasa nada, porque cuando lo engañan lo cobra 
todo, estos manes lo hacen en la misma comuna, es para ya. Pero si lo haces 
por el lado de la comuna cuatro o tres, vuelvo a lo mismo, tienen motos buenas 
y fierros amparados, estos manes te lo ubican, lo hacen fuera del barrio, en la 
tres o cuatro te puede valer millón o millón quinientos, si muy parcero por ahí 
800 (Eexi7, 2010). 

En el relato anterior se lee la experiencia acumulada de haber sido sica-
rio, pero también de contratar sicarios y una lógica de experiencia y de repu-
tación en ese oficio macabro para que no sea fácil dejarse capturar o, si se es 
capturado, no delatar al autor intelectual. También hay una sofisticación del 
horror que en Colombia está muy asociada con el paramilitarismo y consiste 
en desaparecer un cadáver, para lo cual hay que tener una mayor logística y 

26.	Grupo delincuencial (en este contexto).
27.	160 o 170 dólares estadounidenses.
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la frialdad del asesinato. Ahí la justificación tiende a eliminarse del discurso 
y el relato se centra en la técnica. 

Lo de las bolsas y todo cuando uno lo sacaba de la casa, o cuando se iba a 
desaparecer. Se metían en bolsas, y cuando llegábamos ya estaban ahogados. 
Antes de cometer un homicidio miraba cuándo pasaban los tombos, los hora-
rios, analizar mucho eso. Para matar cualquiera mata, pero matar y salir libre 
es más teso (Eexi4, 2010).

En una historia reciente de finales del siglo xx y principios del siglo xxi, 
pareciera que hay prácticas que tienen que ver con un flujo del campo a 
la ciudad y con grupos o estructuras donde los miembros llegan a la ciu-
dad después de una experiencia de violencia y criminalidad rural (Duncan, 
2005), pero puede ser más importante el entrenamiento emocional que toda 
la comprensión de campamentos y entrenamientos, o disciplinas cercanas a 
los ejércitos para lo atroz (Beltrán y Salcedo, 2007). 

La parte psicológica es usted preparar su consciencia, por decir algo si usted 
cree en dios y usted psicológicamente decir: “Sabe que dios, voy a quebrantar 
los mandamientos, tengo ganas de cuñuñuñu”. Parce y a usted, si usted tiene 
fe en dios usted la piensa y decir voy a actuar en contra de dios y ya usted psi-
cológicamente: “¡Listo, se fue!”. Que le dio candela, que le dio chuzo si usted se 
abrió y usted ya está listo, de pronto más allacito… tres dobles (Eexi17, 2011).

Pudo haber un aprendizaje intensivo en la época del cartel de Medellín, 
pero también en la violencia de los años 50 en Antioquia y en toda Colombia, 
aunque en ese momento no existiera el fenómeno del narcotráfico ligado a 
esos grupos o territorios. Aún no se comprende la tradición tan profunda que 
se instaló en una capa de la población o unos espacios determinados, pero es 
seguro que el narcotráfico no es la única explicación para que sea tan homi-
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cida la competencia, la solución de sus conflictos y la búsqueda por resolver 
los desagravios. 

Alguna vez a un tendero le robaron, el man dijo yo no me ofendo por lo 
que se me llevaron, sino por lo que el man hizo porque me robó, eso no es ético 
para la convivencia... “Además el man intentó abusar de mi hija, yo porque me 
paré y me hice cascar, si la quiere tocar me tiene que matar”. Primero que todo, 
se necesita rencor, segundo, plata para pagar la vuelta. A partir de ahí yo por 
ejemplo le ofrecería: “Quiere verlo sufrir en una silla de ruedas, o verlo mocho o 
quiere que lo mate y ya”. Hay formas y opciones. Algunas personas son felices, 
pegale un tiro en una pata para que aprenda, yo lo quiero es ver sufrir, otro 
quiere es que lo mate. La mayoría es que lo maten… alguna vez se vio la tortura 
(Eexi7, 2010).

En estos testimonios se evidencia el conocimiento, desde adentro, de una 
oficina de sicariato28. Esto es más grave que un laboratorio de cocaína, se 
trata de una agencia para el homicidio. Aquí se releva una faceta criminal 
mucho más grave que el expendio de droga, además que la clientela demues-
tra que el homicidio puede llegar a involucrar a personas que no hacen parte 
de la clandestinidad. 

Cada vez que hubiera un problema, eso no tenía relatividad, en una semana 
podían haber cuatro o cinco o seis, en dos meses que no hubiese ninguno, no 
se trabajaba con las llamadas. Había un lugar donde llegaba un cliente que ya 
sabía, necesito esta vuelta y le decían vaya donde tal persona, había una especie 

28.	De hecho, los orígenes de la Oficina de Envigado, que luego sería un cartel de narcotra-
ficantes, se remontan a una oficina de cobro en Envigado con conexiones con el Cartel 
de Medellín liderado por Pablo Escobar (Serrano, 2010).
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de oficina, un taller de mecánica, que servía para encontrar un señor para hacer 
tal cosa, donde le decían hay que hacer aquello. En un día pueden haber dos o 
tres, o como otros nada y así, eso no tenía relatividad, las circunstancias porque 
usted sabe que en Colombia se muere más gente por envidia. […] Desde que 
tenga plata, si alguien no piensa igual que yo… como vamos hacer una casa 
aquí, él dice que no, matémoslo porque él no quiere, simplemente por no pensar 
igual (Eexi,13 2011).

Yendo más a fondo —sobre el recurso de la eliminación de otro— se 
pregunta por una oficina sicarial en los años 80. Empieza a ser esclarecedor 
que el homicidio siempre ha sido, por sí mismo, una industria, simplemente 
el narcotráfico se convirtió en una inyección de recursos para que creciera y 
alcanzara otra escala.

Por narcotráfico no se veía mucho en ese tiempo que estábamos tan jóvenes, 
eso era más que todo era por vueltas pasionales. Más que todo por deudas: Fu-
lanito debe tanto, aunque a vos no te decían por qué ni qué debía, es este man 
y esta plata, usted no preguntaba nada más, sólo dónde lo encuentro y muchas 
veces no sabíamos por qué era, de pronto con el tiempo te dabas cuenta que era 
por esa muchacha que se la hizo al marido y él lo mandó a matar. La manda-
ron a matar porque mi papá se casó con la mamá de él y él tiene unas casas y 
entonces matémosla para que no se quede con las casas. Así muchas situaciones 
que no tienen relevancia, por lo que usted menos se imagine, cosas incoherentes: 
por un alegato que una vecina le tiró agua a la otra , ay esta vieja hijueputa la 
voy mandar a matar, “Cuánto vale eso, tanto”. Gente muchas veces sin plata 
buscaba la forma incluso empeñando y mandaban hacer eso (Eexi,13 2011).

El narcotráfico no inventó nada. Más bien unas redes criminales muy 
homicidas le dieron contornos y hasta personalidad al negocio del narcotrá-
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fico. El narcotráfico se pobló de asesinos y usó el modelo del sicariato para la 
solución de sus conflictos y como fórmula de competencia. 

“A uno lo matan por cualquier cosa en Medellín” es una expresión popular 
que tiene modificaciones como “ahora lo matan por cualquier cosa” o “por acá 
lo matan a uno por cualquier cosa”. Pero como es lógico, la mayoría de las 
personas en Medellín no están en ninguna actividad criminal y, aún más, la 
mayoría de los delincuentes en Medellín no están dispuestos a asesinar, y den-
tro de los que sí están dispuestos a asesinar hay diferencias: matar en defensa 
propia, sólo a “alguien que le haya hecho algo a uno” o “que esté en su contra”. 
Sin duda, se trata de números pequeños con los cuales, sin embargo, no debe-
mos conformarnos; si fuera solo del 1 %, sería mucho más de lo que se puede 
aceptar como sociedad y distaría mucho de ser una desviación. Es necesario 
cambiar, y es algo deseable desde la mayoría de los habitantes de la ciudad, 
aun si se trata del barrio con más influencia mafiosa de Medellín. La gravedad 
y recurrencia del fenómeno, como una tradición fuerte, no nos puede llevar a 
la estigmatización (precisamente esa tradición dista mucho de ser la cultura). 

Si uno se adentra en la historia del homicidio en Medellín, encuentra que 
entre los siglos xix y xx el homicida y su víctima tenían siempre una relación 
o se conocían de alguna forma, y los móviles siempre giraban en torno a 
algún conflicto al que no le encontraban solución, o, como se intuía en esa 
época, a un consumo excesivo de alcohol entre conocidos (Alzate, 2012). El 
fenómeno del sicariato agrega un tercer sujeto en estos conflictos, es decir, 
saca rentabilidad de esa incapacidad para resolver los conflictos, tomando el 
atajo más atroz.

 El absurdo del homicidio lo hace multicausal y confuso, por lo que hay 
que trabajar en construir ciertas condiciones, capacidades y, finalmente, una 
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cultura que lo contrarresten. Profundizando en el cómo, se comprende un 
poco más lo circunstancial del homicidio y la fuerza explicativa del espacio 
social. 

Por peleas pasionales, por casas, carros, porque le miró la novia, porque le 
tenía la mala; porque ese señor no le caí bien, o sea porque era muy antipáti-
co: “Aquel muchacho como es de creído me cae mal mandémoslo a matar”, por 
cualquier cosa, así de sencillo (Eexi13, 2011). 

El homicidio está tan ligado a un absurdo, que en ciertos periodos y 
en ciertos contextos o territorios lo fenomenológico es que el móvil y la 
biografía o calidades morales de la víctima deje de ser importante. La prin-
cipal conclusión es que los costos para el homicidio son nulos o muy bajos, 
y que implica un esfuerzo menor justificarlo frente a actores claves del 
entorno y de la propia vida afectiva del homicida, antes que llegar a acuer-
dos, controlarse o buscar otro tipo de sanciones. En ciertos momentos y 
contextos es fácil asesinar a la víctima y desplazar a todos sus familiares 
del barrio. Por lo tanto, hablar de culpabilidades o responsabilidades de 
la víctima no sirve para resolver el fenómeno, sino, más bien, de lo que 
se trata es de comprender para resolver la mirada desde las mafias y pan-
dillas sobre la debilidad de sus víctimas, relacionado a la capacidad para 
legitimar el haberlas violentado. Clasificar los homicidios por los móviles 
desde el Estado es complejo porque, a tal nivel de penetración del crimen 
que se vive —y ante las raíces profundas de lo mafioso en los espacios ba-
rriales— no se puede resumir lo que pasa en un barrio simplemente como 
un enfrentamiento. Más allá de la clasificación social, debe de preocupar la 
clasificación técnica estatal, porque esta verdad para los medios de comu-
nicación y para la política pública puede basarse en categorías que definen 
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muy temprano el fenómeno por una reducción de la víctima a estereotipos 
y prejuicios; por ejemplo, si se trata de un joven que estaba en un barrio de 
pandillas, entonces es un pandillero que murió en un enfrentamiento entre 
bandas rivales.

Los homicidios cometidos por un integrante de una pandilla se clasifican 
como enfrentamiento o ajuste de cuentas, pero cuando se pasa el relato por 
una etnografía de más horas que la que hace la Policía, se encuentra que un 
móvil pueden ser los celos. La forma como se contabiliza el fenómeno hace 
que se minimice la condición de víctima de algunas personas y que se deje 
de comprender el fenómeno o las otras violencias que vive un barrio con una 
intensa influencia de una pandilla.

A la familia de ella yo le cobraba extorsión en Aranjuez, del grupo le ma-
taron a un familiar. Era una familia muy próspera que venía de Caldas, y en 
Aranjuez nos aprovechamos de eso. Y yo era el posible autor material de un 
homicidio de un familiar (Eexi1, 2009).

Aunque en contextos diferentes, es importante resaltar que en muchos 
escenarios el homicidio y la muerte han estado ligados a diferentes concep-
ciones sobre lo “bueno” y lo “malo”. Sin ir muy lejos, las “víctimas inocentes”, 
expresión usada en diferentes medios y, específicamente, en la recolección 
de información sobre dictaduras militares en Latinoamérica, implicaba que 
había otras “víctimas culpables”, lo cual, leído contextualmente, correspon-
día a aquellas personas que estaban en contra de la dictadura dominante 
(Naftal y Carnovale, 2004). Es por ello que lo de “merecer” la muerte siem-
pre estará ligado a un contexto específico sobre nociones de lo “normal”, lo 
“aceptable”, que tiene que ver con ideas hegemónicas de control y sentido. 
En últimas, estas nociones son las que proveen un campo de significados e 
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imágenes para que en uno u otro contexto sea aceptado y/o justificado, mo-
ralmente, el homicidio. 

El espacio de relaciones y moral del conflicto y la densificación y expo-
sición del crimen en lo cotidiano —gracias a un fenómeno mafioso— hace 
que algunos sujetos con rasgos atípicos, y rechazados por cualquier moral 
pública saludable, encuentren un lugar para desarrollar y exponer su conduc-
ta violenta. Lo que es más grave es que este entorno puede relajar la moral 
y la ética de una persona completamente sana para validar el asesinato por 
alguna idea de la racionalidad o legitimidad del grupo violento. El ejemplo y 
la experiencia de lo cotidiano hace que la idea misma del homicidio quepa en 
personas promedio y facilita que los integrantes de un grupo sean homicidas. 
Sin duda, el grupo por sí mismo no es tan fuerte culturalmente como para te-
ner una validación autocontenida de la eliminación de otro ser humano, sino 
que necesita, por lo menos, de la indiferencia externa. Sumado a una indife-
rencia generalizada, basta con que en el contexto inmediato de un barrio me-
dianamente aislado se construya un relato de normalidad sobre el homicidio. 

La insensibilización para algunos pandilleros se da rápido y para otros 
nunca termina. La insensibilidad es funcional porque sirve a un patrón, per-
mite ganarse un lugar en la organización, ser respetado y temido por otros 
compañeros. Tiene que demostrar que sirve para eso, ocultar las emociones, 
ser funcional, demostrar que es útil; entonces debe despedirse de cierta ex-
presividad, y al negar la expresión, el enfriamiento también va llegando. 

Cuando me tocó matar a alguien uno ese día no duerme, uno piensa que se 
le va a aparecer el muerto a uno, un muerto, uno queda como asustado, por ahí 
a los dos o tres días ya uno queda con ganas de otro. Es como la sensación de 
uno sentir ese miedo, ese sustico que le da uno. Ya cuando sale otro man para 
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matar, ya uno dice hágale que yo voy y lo mato, cuando son así miedositos, se 
hacen los güevones y se esconden (Eexi4, 2010).

Como nosotros vivimos en un ambiente de malandrería, donde si vos decías 
“Ah, que pecado”, ya te van a ver como “Uh, este man no sirve pa’ eso, ¿cuál que 
pecado de qué?”. Entonces uno los sentimientos no los puede expresar, por de-
cirlo así. Ah que lo maté y quedé con nervios, eso nada, guárdelo usted, porque 
entonces no le vas a servir al patrón, por decirlo así (Eexi12, 2010).

A uno le van metiendo la malicia digamos, un ejemplo de aquellos que suce-
dió, un pelado de trece, doce años, estaba en el grupo. Entonces resultó un viola-
dor, lo cogimos entre todos, entonces ya el viejo dijo, “Vea a ese hay que matarlo, 
manden la chinga”. Ahí ya lo están haciendo sicario, lo están entrenando para 
ser sicario, le dan esa oportunidad. ¿Que ya mató? le van a quitar esa presión 
de haber matado y ya vas a hacer un trabajo normal (Eexi12, 2010).

Un joven por el hecho de querer que lo tengan en cuenta o sobresalir hace 
lo que le digan por probarle al cucho o algo y hace cualquier cosa. Ahora se ve 
más que todo que los sicarios son puros pelados jóvenes, los ponen es a probar 
en cosas a ver si sirven para algo. Empiezan a delinquir por quererse mostrar 
que son capaz de hacer algo (Eexi15, 2011).

Más allá de la frialdad y el enfriamiento en las carreras delincuenciales, 
el narcotráfico y la guerra también atraen a algunos tipos de psicópata que 
se esconden y encuentran un tipo de adaptación en el negocio de matar. El 
discurso de sacralización de la vida y la radicalidad de que nada justifica el 
homicidio, antropológicamente debe comprender por qué es deseable matar 
y cómo o cuándo aparece como una solución a un problema. 

Cuando maté a la persona. Me sentí como libre, como… Libre. ¡Fuerte! No 
me dio ni miedo (Eexi17, 2011).
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Cuando alguien descubre que soluciona cosas matando, ya lo hace para 
todo, mandar a matar por todo (Eexi1, 2009).

Fue muy pequeño cuando me robó —yo tenía trece años— pero a mí me 
dolía mucho eso, yo siempre me preguntaba por qué mis papás tenían que salir 
todos los días a trabajar y llegar quemados y no poder tener la facilidad que 
tenían mis primos aquí en Malibú que todos los días tenían carne. A nosotros 
todo era hueso y eso me parecía muy berraco, el dolor que me causó a mí que 
me robaran esa plata, la leche y carne fue mucho. A partir de ese momento, yo 
empecé a mirar a ese muchacho todos los días, observaba, y él empezó a coger 
el vicio de la bazuca y lo empecé observar cuando se quedaba solo y eso. Me 
acuerdo que estábamos en exámenes finales de octavo y tenía que madrugar a 
un examen al otro día. El día del examen lo primero que hicimos: ellos por allá 
tienen un tronco de madera donde machucan el hueso, lo primero que nosotros 
hicimos fue robarnos esa hacha, arribita de donde cogimos a este muchacho 
nosotros lo encostalamos, lo subimos hasta una parte que se llamaba La Toma 
y allá picamos a este muchacho. Con mucha alegría lo hicimos (Eexi20, 2011).

Aunque una tradición violenta conduce a una descomposición, y así a 
encontrar relatos que producen asco y personajes aberrantes, lo importante 
es ir cerrando espacios y recuperar el terreno desde donde ir generando la 
recomposición: aun en el peor contexto el homicida es una ínfima minoría y, 
dentro de los homicidas, el que mata más de un par de veces es todavía más 
escaso. Interrumpir los ciclos de violencia generará un impacto cultural que 
siempre producirá una influencia en la psiquis colectiva y, a la larga, en las 
psiquis individuales más complejas. 

A él le decían el Tortuga y el hombre había robado a todo el barrio; nadie 
podía salir con nada. Cuando llegaba el niño dios con los triciclos no los po-
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dían sacar porque si él estaba por ahí los robaba. Yo cogí eso muy personal y 
los otros dos amigos también hasta que llegó el día y lo hicimos. Los otros dos 
amigos en este momento no siguieron por el lado que yo seguí, terminaron sus 
estudios, están casados, tienen sus hijos viven una vida relativamente tranqui-
la y normal. Yo no seguí esa vida sino con mi proceso. Cuando subía hacia mi 
casa me cogió, mayor que yo, me robó la carne, leche y devueltas… Desde ese 
día que yo tenía trece años empecé asomarme todos los días al balcón a mirar 
ese combito y hacerme allá, a mirar qué hacía y cuándo quedaba el hombre 
solo, cómo se movía y todo, hasta que a los 16 años estaba en noveno cuando 
con otros dos amigos estudiantes —sanos— fuimos y nos lo robamos y lo ma-
tamos, ahí fue donde me cambió la vida, ese fue el hecho primordial del cambio 
mío (Eexi20, 2011). 

Yo con la gente que estuve nos gustaba echarlos al río, aunque yo he sido… 
a pesar de que en mi casa hubo violencia, me enseñaron a no robar, a no matar, 
conseguir las cosas bien habidas y así. A pesar de que hubo tan poca escuela, 
nos enseñaron eso. Por ejemplo, yo prefiero: “Váyase para no matarlo”. Pri-
mero porque un homicidio cuánto está dando, segundo matar a alguien y ver 
boqueando eso a mí me impacta y me atortola. El que diga que es mamado, 
fácil, que no hay que pensarlo, es una persona que está errada, que es igno-
rante. Una persona que no tenga el valor por la vida no merece vivir, primero 
mataría yo a ese. A mí los únicos que yo de pronto los haría, más por el pro-
blema que les conté, a un violador. Yo les decía, “Cuando tengan un violador 
en el sector me llaman así esté acostado, me llaman que yo atiendo ese caso” 
(Eexi7, 2010).

Aquí aparece el código de alguien que puede avanzar mucho en una ca-
rrera delincuencial —porque controla todas las emociones, incluso la per-
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versidad y la crueldad—. Un código confuso como el de matar sicarios y vio-
ladores hace parte de las sutilezas del crimen que genera un espacio moral 
para sus bases sociales. Complejidades y contradicciones que, por la fuerza 
de las tradiciones dispersas que ocupan un eje cultural, se van normalizan-
do: algo así como disfrutar asesinando al que disfruta asesinar.  

Al sicario hay que cazarlo, hay que cazarlo, lo están pagando y todo, enton-
ces los muchachos siempre me dijeron, a todos los sicarios hay que matarlos, 
porque el que mata por plata es un hijueputa; usted defiéndase, defienda su 
familia y defienda su entorno. […] ¿Cómo le van a poner precio a alguien? 
(Eexi20, 2011).

Lo que es funcional para las redes criminales no son solamente el arrojo 
y los jóvenes violentos, este trabajo etnográfico ha señalado historias deta-
lladas de alguien fuera de control, asesinando a treinta o cuarenta perso-
nas, que finalmente el grupo criminal termina depurando (Eexi15, 2011). 
El crimen en Medellín es altamente homicida, pero no debemos caer en la 
caricatura de que no hay ningún control, o que se están cometiendo todos los 
homicidios posibles. Las redes y grupos criminales han contado con jefaturas 
que asesinan a los miembros fuera de control o se los entregan a las autori-
dades: muchas veces basta con retirarles el apoyo para que alguna de las dos 
cosas suceda más pronto que tarde. 

Eso fue cualquier día por la noche, cogieron dos personas robando y les tocó 
a dos manes cogerlos y los llevaron a una quebrada y los mataron, el pelado 
se volvió adicto a eso, él tenía mucho más mando que yo, resultaba, “Hay que 
matar a alguien”, él decía, “Venga yo voy, déjemelo matar a mí”, cuando no es... 
sicológicamente estaba mal, una vez cogió un amigo y lo encendió a bala porque 
le dijo algo que no le gustaba, hasta que a él lo mataron por eso. Al amigo que 
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cogió a bala no lo mató, pero sí varias veces pasaron esos incidentes con él hasta 
que un día lo desaparecieron porque ya no lo controlaban, era muy peligroso 
para todos, hasta para los que mandaban eso se le salía de las manos [...]. Ese 
muchacho tenía cuando lo mataron por ahí 18 años. La adicción a matar empe-
zó muy joven: él venía de un pueblo y a él le tocó ver matar al hermano, mata-
ron a un hermano al lado de él y debió generar algo en el pelado y eso lo volvió 
adicto. Él duró cuatro años después de que se fue a vivir al barrio, él se metió 
como a los trece años, como a los catorce años empezó a matar gente. La carrera 
de ese pelado fue muy jodida porque era demasiado adicto a eso (Eexi15, 2011).

Un postpenado por hurto cuenta que tenía discusiones con sicarios, don-
de los criticaba por asesinos y además opina que matar es muy fácil, sobre 
todo matar por fuera de un combate, a un indefenso, a alguien desarmado 
(Eexi5, 2010). Una reflexión de un antiguo delincuente —que no estuvo dis-
puesto a matar— sobre la falta de honor en los asesinatos, ayuda a derribar 
mitos y desacostumbrar la mirada.

Es esperanzador, en todo caso, que los criminales que no aceptan el homi-
cidio se las ingenien para nunca tener que matar a alguien. Por otro lado, la 
primera vez de muchos asesinos es traumática y, en algunos casos, se confi-
gura como un impedimento para continuar en una carrera criminal o buscar 
durante meses una salida. 

Sin duda, hay aspectos psiquiátricos complicados en las personas que 
ejercen sistemáticamente actos crueles, pero los giros sicológicos son muy 
sensibles y tienen mucho que ver con la representación de sí mismo que se 
tenga. La imagen se construye dependiendo del momento de la historia o 
la desembocadura de la misma, y en la justificación puede estar la clave del 
arrepentimiento y un afán por dejar de ser imperdonable.
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V. El que nos cuida

Policía: recuperar territorio y evitar homicidios

Al preguntarles a 152 adolescentes de Medellín su opinión sobre la Po-
licía (Encpj, 2016)29, pudimos ver que la distancia que separa a los adoles-
centes populares de esa institución es enorme. Este punto permite enten-
der por qué resulta tan difícil que esta población busque la protección de 
la Policía. 

La encuesta realizada a los grupos focales con adolescentes de periferia 
que cursan bachillerato permite comprender, a la luz de muchas noticias 
preocupantes (Doria y Galvis, 2020), que la Policía suele ser un factor de 
miedo y de angustia para los jóvenes populares en Medellín, en el año 
2016. 

Cuando se le pregunta a la Policía sobre los jóvenes de periferia, estos em-
pezaron a enumerar problemas estatales, sociales y morales, como la crisis 
de la familia y los cambios generacionales de valores (Gfpol, 2016)30. 

Hay sensatez y capacidades intelectuales y comunicativas destacadas 
incluso en los más jóvenes y menos preparados miembros de la Policía, 

29.	La sigla corresponde a la fuente etnográfica Encuesta a policías sobre jóvenes, que se 
puede consultar en las referencias al final del libro.

30.	La sigla corresponde a la fuente etnográfica Grupos focales con policías, que se puede 
consultar en las referencias al final del libro.
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siendo capaces de formular críticas a la sociedad, al Estado, a la propia 
institución y a su propio trabajo. Sin embargo, es muy clara la forma como 
jerarquizan los problemas y las responsabilidades, sin dejar de ser diplo-
máticos, argumentando que la principal falencia recae, primero, en los 
padres de familia, segundo, en el Estado, donde hay funcionarios y servi-
dores que no le siguen el ritmo a la Policía y que pueden tener un menor 
compromiso, tercero, la institución policial y, por último, ellos mismos 
(Gfpol, 2016). 

La mayoría de los participantes de la Policía en grupos focales se ponen 
de acuerdo sobre una tesis con respecto a la utilización del tiempo libre de 
los niños y adolescentes, y la supervisión que debe estar a cargo, especial-
mente, de la familia, y en menor medida de la escuela. Lo que se podría 
resaltar de esta tesis es que hay una concepción de que los jóvenes no tie-
nen por qué estar en el espacio público, mucho menos en la noche, y esto 
conlleva igualar el ocio con el consumo de drogas, el consumo de drogas 
con la adicción, y la adicción con el delito. Esto trae consigo una lógica de 
opiniones negativas con respecto a los tatuajes, el pelo largo, las aretas y 
otras formas de vestir, que casi siempre lleva a asociaciones prejuiciosas 
(Gfpol, 2016). 

Un joven debe estar en el hogar o en la escuela (Gfpol10, 2016).
Se puede decir que la mayoría de los policías son conservadores, pero eso 

no necesariamente es el problema, porque dentro de ese grupo de conserva-
dores puede haber vocación y ética. Esta indagación arroja una mayoría de 
Policías con una clara vocación de servicio sobre el cuidado y la protección, 
incluso de los jóvenes y adolescentes para los que tienen, a priori, fuertes 
críticas. 
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A la luz de las noticias en Colombia en los años 2019 y 202031, lo que 
sucede es que un porcentaje bajo de integrantes de esta institución sin voca-
ción de servicio definen la experiencia negativa que tienen de ella los jóvenes 
de periferia o los manifestantes. Tampoco se trata de casos aislados, pero se 
requiere empezar a comprender los fenómenos de descomposición donde 
integrantes nocivos pueden arrastrar o definir la dinámica en casi la mitad 
de sus miembros, que se muestran desmotivados o sin criterio. 

Los policías piden ser respetados por los jóvenes, pero aunque esta idea 
central puede generar predisposición, hay un terreno con el cual trabajar 
cuando es común en las conversaciones que se aclare que se trata de un res-
peto sin temor, o sea un respeto que implica confianza. 

Lo ideal es que sientan confianza (Gfp20, 2016).
Llama mucho la atención que de 149 policías sólo uno mostró que no le 

importaba lo que sintiera un joven de él o de sus compañeros; los demás se 
mostraron ampliamente interesados en esa sensación de los jóvenes sobre 
ellos.

El deseo de ser respetado se puede canalizar hacia una utilidad o servicio, 
luego hacia ser comprendido y, finalmente, ser ejemplar. La ruta donde coin-
cide la gran mayoría de los policías entrevistados podría ser muy positiva: 
alguien que quiere ser ejemplar cuida mucho su comportamiento y luego la 
mayoría de sus vínculos. Las crisis temporales y estructurales de una institu-

31.	Remitimos a dos noticias que son ejemplos de agresiones de la Policía, específicamente a 
ciudadanas jóvenes, y que generan una movilización y una expresión muy fuerte en con-
tra de la institución: https://www.youtube.com/watch?v=UrEILoztSJE, y https://www.
bluradio.com/sociedad/mujer-que-no-participo-en-marchas-denuncia-agresion-del-es-
mad-en-medellin
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ción como la Policía tienen un aspecto psicológico clave en el intenso estrés 
de un trabajo de alto riesgo, frecuente maltrato por parte de los superiores y 
una impotencia ante las exigencias de la comunidad.

Lo ideal es que sientan confianza (Gfpol20, 2016).
Nosotros nos concentramos en cumplir el horario, no nos damos cuenta del 

potencial que tenemos en el uniforme para mejorar la comunidad (Gfpol8, 
2016).

Es preocupante, sí, que los policías que no están de acuerdo en proteger 
a este tipo de jóvenes y adolescentes (propensos, según ellos, al delito) son 
muy numerosos (aunque no sean la mayoría). Dentro de estos hay un sub-
grupo que expresa opiniones como No me importa que los maten y que, a su 
vez, muestran una gran fatiga o decepción en su trabajo, lo que manifiesta 
una falta total de vocación (Gfpol, 2016). 

Sin ir más lejos, hay que detallar que los policías entrevistados son cons-
cientes de que la Policía termina siendo una institución comodina, que ab-
sorbe el trabajo que no hacen otras y los vacíos acumulados que estas han 
generado. Se enfrentan a problemas acumulados y a las metas que les son 
impuestas por algunos políticos y por la opinión pública, lo que los hace pen-
sar que tienen tareas infinitas. 

La Alcaldía debería estar con todas sus instituciones en el territorio (Gfpol3, 
2016). 

En aras de no entrar en generalizaciones que sean caricaturescas, hay 
un grupo de policías, cerca de la mitad de los entrevistados, que también 
sostienen la tesis de que la inseguridad es un problema de inequidad que 
implica la superación de la pobreza extrema. En este sentido, explican que 
ellos, también se ven abocados a enfrentar un problema cuyas causas deben 
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enfrentar otras instituciones (Gfpol, 2016). Estas consideraciones muestran 
cómo los policías tienen una mirada poblacional, una capacidad de análisis y 
ejercen un debate sobresaliente, pero también se trata de un obstáculo para 
resolver los problemas y generar mejorías de forma creativa. El problema del 
maximalismo y de buscar culpables es que termina siendo intelectualmente 
perezoso. 

Quizá todos los problemas de la Policía para relacionarse con los jóvenes 
de periferia, y que impiden la llegada de otros servicios o programas de pro-
tección, parten del tratamiento que se les da a los criminales y de la distinción 
entre conductas de riesgo y clasificar a todos los jóvenes como delincuentes. 
Lo primero no está relacionado con un llamado al debilitamiento de la insti-
tución, ni una aquiescencia con la criminalidad, sino a criterios tan sencillos y 
tan formales como capturar antes que herir o matar y a proteger la vida de un 
delincuente frente a una amenaza o la agresión espontánea de otro. 

Hay que reconocer que hay una historia de décadas donde las muertes 
causadas por la Policía colombiana han sido bajas en comparación con otras 
Policías en contextos igual de problemáticos. Esto no es para conformarse, 
pero sí para tratar de recuperar lo que puede ser fácil de recuperar y para 
empezar a resolver esta descomposición mayor. Por otro lado, no suele haber 
ningún procedimiento para evitar un homicidio de alguien que genera mu-
chas sospechas o que claramente es un delincuente —sin importar que sea 
incluso un adolescente—. De esta forma, la Policía se desaprovecha como 
una institución clave para interrumpir las carreras delincuenciales tempra-
namente y quitarle base social al crimen. 

Es posible que las y los policías observen y comprendan, en lo básico, a un 
adolescente de periferia sin estereotiparlo. En uno de los grupos focales se 
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impuso una mirada óptima y clara que no estigmatiza, aunque los estigmas 
fueron más comunes que una mirada libre y analítica; pero lo que apareció 
en más conversaciones con la Policía fue la diferenciación del adolescente 
pandillero por su actitud, los comportamientos, los gestos y los modales. 

A una persona se le ve por encima la falta de valores, su educación, su agre-
sividad [...] (Gfpol4, 2016).

Agrandado, pierde la pena, pierde todo (Gfpol4, 2016).
Esta apreciación tiene el problema filosófico de que una actitud, gestos 

y modales no pueden ser sancionados penalmente. Pero alejémonos por un 
momento de lo filosófico, porque la inteligencia criminológica no puede es-
perar a que el crimen se cometa, técnicamente en estos grupos los integran-
tes de la Policía de mayor edad discutían y muchas veces convencían a sus 
compañeros más jóvenes de que los adolescentes y jóvenes realmente vin-
culados al crimen saben tratar mejor a los Policías, son más amables (Gfpol, 
2016). 

En la historia de Medellín, pese a la estrafalaria historia de Pablo Escobar, 
lo normal no es que los criminales agredan a la Policía; esto se puede rastrear 
en la cifra de policías víctimas de homicidios que, aunque se desearía que 
fuera más baja como con todos los crímenes de este tipo, comparativamente 
es baja y, especialmente, poco representativa. Así mismo, un grupo menos 
sofisticado, más espontáneo y con menos experiencia puede agredir más fá-
cilmente a un policía.

Muchos policías saben usar este aprendizaje bien y saben relacionarse 
poniendo límites, evitando el uso de la violencia y, por su puesto, investi-
gando o estudiando un territorio y su contexto. El problema de percepción 
es gigante y a veces un policía no puede saber exactamente qué se espera 
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de él en un contexto difícil: por un lado, no debe ser violento, para inves-
tigar tiene que hablar y socializar un poco con la comunidad, pero como 
también hay corrupción, acercarse y hablar con pandilleros puede ser visto 
como un acto de ineficacia y de corrupción. El problema es muy complejo 
porque suele tener unos acumulados de décadas, pero hay que empezar a 
resolverlo con el acompañamiento de la alcaldía en el territorio periférico 
específico, y con una comunicación que involucre el diálogo con la ciuda-
danía. 

A mí me tocó desarticular una banda de 30 personas. Yo me acercaba a ellos 
y les decía: cuando se caigan, ustedes saben lo que les va tocar enfrentar con-
migo. Yo empecé a buscar la manera de desarticular a ese combo, pero también 
buscar la manera de ayudarles con particulares (gfpol8, 2016).

Por otro lado, cuando el policía no comprende el territorio, que es tan 
familiar para un pandillero, empieza a chocar con los jóvenes y adolescen-
tes que construyen el concepto de que deberían estar persiguiendo a otros. 
Esto no sólo se agrava por la disposición y funcionamiento operativo de la 
Policía, sino que pasa por un marco cultural, de políticas, de parámetros de 
la institución, y su propia cultura. Uno de los factores de choque más gra-
ve son los de la censura moral con respecto al consumo de drogas (Gfpol, 
2016).

Los integrantes de la Policía que están en el territorio cotidiano y que 
podrían usar el tejido social, normalmente son muy jóvenes y se quedan 
poco tiempo en un mismo territorio. Los policías se están jubilando muy 
jóvenes y los ascensos suelen implicar sacarlos del patrullaje. No se le está 
dando la importancia al patrullaje y al patrullero como etnógrafo y media-
dor. La rotación sobre los territorios, y el hecho de no ponerlos a trabajar 
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en los lugares donde nacieron, crecieron o tienen a su familia, son medi-
das anticorrupción y de contrainteligencia, pero sería importante que las 
capacidades técnicas y de supervisión, o una gran veeduría, disminuyeran 
este riesgo de otra forma. En todo caso, la inexperiencia de los policías 
en territorios cotidianos hace que no se termine de tener un concepto que 
diferencie los fenómenos mafiosos de otras identidades, incluso de mo-
vimientos sociales como el anarquismo, los grafitis, el hip-hop, el punk, 
el metal y los skaters. Aquí también entran en juego las emociones para 
no darle demasiada importancia a un gesto cualquiera, o a la ausencia 
de este, y desde ese aparato emocional permitirse comprender que la re-
beldía juvenil no es un riesgo para una institución como la Policía en una 
democracia32.

El currículo de los policías destinados al patrullaje (patrulleros) es algo 
que hay que diagnosticar para darle una mejora radical; también puede ha-
ber un enfoque de una oficialidad y suboficialidad excesivamente enfocada 
en el trabajo de oficina, lo que genera una elevada burocracia. En muchos 
casos, la instrucción en la cadena de mando puede ser muy educadora y ge-
nerar cambios buenos y malos en la cultura de la institución, pero aún en los 
casos positivos, esto se puede profundizar con distintos tipos de experiencias 
pedagógicas que pueden ser prácticas y funcionales para los uniformados 
y versar sobre asuntos tan simples como el conocimiento cultural y social 
de un territorio mediante un guía improbable para ellos —como una mujer 

32.	Muchos jóvenes o ciudadanos y ciudadanas críticos y rebeldes suelen desestabilizar un 
gobierno, pero no al Estado y, por lo tanto, a las instituciones, y la carrera policial no 
puede depender del nivel de popularidad de un gobierno.



179

33.	Encuestas y requisitos formales.

transexual en el centro o un rapero en una periferia—. Más aún, se puede 
revisar la normatividad y las políticas que llevan a no aprovechar más a los 
policías veteranos en el terreno.

Se encontró un factor subyacente para el retroceso y estancamiento de la 
Policía: la sobrecarga y la motivación; entonces, es importante la selección y 
los filtros psicológicos donde juegan un papel importante los instrumentos33, 
pero también las calidades de los seleccionadores y los instructores. Perso-
nas manipulables, individualistas, agresivas y obsesionadas con mandar no 
sirven para esta institución, y quizá para ninguna, pero esta es especialmen-
te sensible, ya que cualquiera de sus integrantes puede ser objetivo de la 
corrupción y las faltas en el servicio pueden significar pérdidas humanas en 
segundos. 

Un policía con vocación en un barrio puede cambiar una situación, re-
solver un conflicto o incluso salvar una vida. Hubo una historia detallada de 
un policía que se dio cuenta de que un joven iba a ser asesinado y lo montó 
en su moto y estuvo veinte horas con él, en un auténtico tour institucional, 
para que alguien le diera albergue y lo pusiera a salvo. Se sentía caminando 
en círculos. Finalmente, el policía fue sancionado porque no se supone que 
esas fueran sus funciones, pero el joven sigue vivo varios años después y el 
policía tiene la certeza de que si no se hubiera hecho eso, lo hubieran asesi-
nado (Gfpol19, 2016). 

A mí me tocó en la costa con pelados de Manrique. Querían que los captu-
raran porque los iban a matar los urabeños. Yo digo que les salvamos la vida 
(Gfpol8, 2016).
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Le ayudé a un pelado a que entrara al SENA y está muy agradecido porque 
le trabajaba era a los pillos y ya no vive en Manrique por miedo, pero se cerró 
el ciclo (Gfpol3, 2016).  

A mí me ha tocado ayudar a la protección de adolescentes, tanto que perte-
necían como que no pertenecían a combos. Lo que hice fue buscar la forma de 
sacarlo del barrio y tratar de mediar (Gfpol15, 2016).

Un pelado que ya sabía que lo iban a matar y llegó llorando y dijo que lo 
llevaran a un centro de retención, de resocialización. Le empecé a hablar sobre 
las cosas en las que más estaba metido. Y él se comprometió a cambiar si lo lle-
vaban a ese lugar, pero siempre volvía y delinquía y hasta que lo mataron. Uno 
queda con la satisfacción de que se le brindó la ayuda, se agotaron los recursos. 
También falta la presencia y ayuda de las otras instituciones, se necesita un en-
granaje entre todos y más cuando ellos no tienen voluntad, se arrepienten pero 
cuando pasa la zozobra vuelven y caen... (Gfpol5, 2016).

Hay casos donde el policía enfrenta directamente la amenaza y, sin que la 
prioridad sea el intercambio de información para investigaciones y procesos 
judiciales, logra disuadir a los potenciales asesinos. El diálogo es importante, 
pero quizá lo poderosamente simple es sacar al joven del entorno de riesgo. 
Aunque puede haber asesinatos muy complicados y en los que se ha dis-
puesto muchos recursos (lo que pondría en riesgo a una persona en toda la 
ciudad), en contextos de pandillas hay homicidios en los que no se persevera 
por mucho tiempo y que los recursos disponibles o autorizados para este no 
sobrepasan un par de barrios contiguos.  

Sí se puede decir que ahí uno que tímidamente piensa en protección, pero el 
sistema no lo deja hacer mucho (Gfpol16, 2016).
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Uno a veces pone en conocimiento ese caso con un superior, pero no le hacen 
caso. ¿Entonces qué puede hacer uno? Eso también hace que los niños no se 
acerquen porque creen que uno no sirve para nada (Gfpol10,2016). 

Cuando le llega a uno un pelado que lo van a matar, uno le dice que ponga 
el denuncio, y él dice que mientras hace eso lo matan (Gfpol16, 2016).

Lo más importante en un programa o política pública que concentre a los 
policías en la protección y el socorro de víctimas potenciales de homicidio, 
es el mensaje, la pedagogía y el reconocimiento por esto. No hay que olvidar 
que la Policía termina compartiendo la cultura de todos y las mismas lógicas 
o mecanismos para comprender la violencia.

Por ejemplo, una señora que era drogadicta y robaba por acá y era muy pro-
blemática. Se la llevaban para el apoyo de la Alcaldía, pero después volvía. Los 
del combo le quitaron ese problema a la comunidad (Gfpol17, 2016).

El policía es malo hasta que el joven quiera cambiar (Gfpol20, 2016).
Se puede generar los protocolos y procedimientos necesarios, institucio-

nalizando dentro de las funciones de la Policía salvar vidas y generar herra-
mientas como albergues para esto, pero hay que trabajar bastante sobre el 
talento humano para que no se quede en letra muerta, sino que se construya 
una cultura institucional. 

Lo primero que buscan es irse del lugar si cuentan con el apoyo de alguien 
más en la familia. Uno busca el apoyo institucional pero se encuentra las puer-
tas cerradas, si uno no encuentra apoyo en la institucionalidad lo que hace es 
decirle para dónde se quiere ir y montarlo en un carro (Gfpol10, 2016).

En todo caso, habría que enfrentar un proceso que se tiene que dar en 
paralelo para generar círculos virtuosos: el policía debe encontrar la ruta ins-
titucional para no tener que actuar como un héroe que socorre a una víctima 
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potencial de homicidio, luego debe ser reconocido y que esas conductas posi-
tivas le sumen con claridad en sus indicadores. Desde el ingreso a la Policía, 
la formación y la pedagogía permanente deben de coincidir filosóficamente 
con el auxilio y la protección.

Yo les digo cuando se me acercan es que se vayan para donde un familiar o 
a otra parte. Me dicen que por lo menos los acompañe a la casa y yo los acom-
paño, pero no tengo nada más que hacer (Gfpol16, 2016).

A mí me llegó un pelado a la estación que lo iban a matar porque se había 
robado una alcancía. Yo le pregunté por qué había cogido algo que no era de él 
(Gfpol6, 2016).

El policía comparte el rasgo cultural común y bastante inconsciente de 
desplazar la responsabilidad o la culpa hacia la víctima, causando una des-
proporción que hace más grave el robo que el asesinato o que pone en igual-
dad de condiciones, o en consecuencia lógica, el consumo de drogas y el 
asesinato. Una minoría importante de policías no está dispuesta a socorrer a 
un ladrón, drogadicto o pandillero, pero la gran mayoría tienen la capacidad 
de entender que no existe un patrón que indique que todas las víctimas son 
delincuentes y menos una filosofía que afirme que merecen ser asesinados. 

También ocurre mucho que son muchachos que son sanos y no quieren estar 
en el combo o volver al combo, entonces los amenazan. A mí me tocó mucho en 
La Loma. Uno les presta la ayuda con el protocolo que tenemos, los trasladamos 
(Gfpol18, 2016).

Justificar un homicidio implica, directa o indirectamente, darle legitimi-
dad a una mafia; por el contrario, impedir un homicidio no sólo afecta su 
legitimidad, sino también su reputación y el poder que se emana de esta. El 
principal servicio de una mafia con el que busca legitimarse es la seguridad. 
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Por más que sea aterrador, la forma en la que crean inseguridad, amenazan y 
agreden a la población, que termina por convertirse en su clientela, hay que 
comprender esa costumbre que genera una pandilla, y lo relevante de pres-
tar un servicio de seguridad efectiva allí en la periferia y a los más excluidos. 
Arrebatarles esa función puede ser el eje principal para quitarles el territorio 
a las mafias y al crimen. 

El principal servicio de seguridad es proteger la vida, lo que se enfrenta 
con una dificultad: el perfil de la víctima de homicidio a veces no parece el 
tipo de persona que la Policía se imagina cuidando. Cuando se repasa con 
algunos policías la posibilidad de evitar los homicidios, ellos hablan de la 
impotencia por sentir que en ciertos territorios la mafia define con mucha 
intensidad la vida de alguien, pero al mismo tiempo considera, con igual 
fuerza, que los jóvenes que no recurren a ellos son criminales. Explican, 
entonces, que además de enfrentarse a mucha tramitología para ayudar a 
alguien en riesgo, no es muy común que la víctima potencial de homici-
dios, el joven amenazado, recurra a ellos, y explican esto argumentando 
que existe un mecanismo o una descomposición que los deja por fuera o 
los supera. 
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Sistematización de las respuestas de grupos focales a policías a la pregunta de por qué un 
joven no recurriría a la Policía (Gfpol, 2016).

Lo otro que hace es buscar otro grupo delincuencial a que lo ayude. Si no per-
tenece a un grupo, busca uno. O busca armas y formas de defenderse (Gfpol15, 
2016). 

NO. Casi nunca recurren a uno. Más bien recurren a los del combo para que 
arreglen la vuelta (Gfpol16, 2016). 
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Aún en contextos complicados como Medellín, un número pequeño de 
policías pueden ser una presencia estabilizadora, y lograr más que cuando se 
precipitan de forma agresiva. La policía o el policía experimentado sabe que 
para desmantelar una pandilla de nada sirve la agresividad o la violencia y 
que eso no le hace perder autoridad. Hay que poder recuperar también las 
reflexiones de lo que significa prevenir un homicidio, además de las capturas 
y las incautaciones. 

Un pelado que no les quiso prestar la moto o trabajarle a los del combo y 
lo golpearon. Yo fui a buscar a los que le hicieron eso y los traje a la Estación y 
hablé con ellos y ahí terminó el problema, no volvió a pasar (Gfpol17, 2016). 

Hay que ser comunitario. Muchas veces sabemos que allí hay un adolescente 
que necesita ayuda y no hacemos nada. Podríamos salvar una vida. Tenemos 
muchas herramientas para ayudar a un adolescente (Gfpol8, 2016).

En las Policías se pudo instalar un prestigio y una jerarquía de la lucha 
criminal, haciendo sólo valerosos a los policías que luchan contra estructuras 
criminales y están frente a grandes rentas ilegales; en ese contexto, incluso 
temas como la investigación de un homicidio pierden relevancia, y mantener 
a salvo a una comunidad o quitarle territorio a una mafia no parece estar en 
el centro del intercambio de logros por prestigio. 

Puede que esto muestre, también, una incomprensión de lo que es una 
geoestrategia anticrimen, vaciando o simplificando las dinámicas sociales 
y, por tanto, las de confianza, pero todo esto parte de una concepción de la 
fuerza clásicamente militarista. 

Algunos autores plantean que la reproducción de ambientes militarizados en 
la policía y el mantenimiento de la subcultura policial tradicional basada en 
la fuerza afecta todo el proceso de aprendizaje formal en la academia, debido 
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al énfasis en la obediencia y la confrontación, en vez de la deliberación, la re-
flexión, el análisis de problemas y la resolución de conflictos. (Chappell y Lan-
za-Kaduce, 2010; Hodgson, 2001 en Bulla y Guarín, 2015, p. 14)

“Hay una sobrevaloración del guerrero y sus historias de guerra, sobreva-
lorando un aspecto del ejercicio y eclipsando las competencias ciudadanas” 
(Bulla y Guarín, 2015, p. 14).

El policía se siente extraño o incómodo en los territorios con baja estatali-
dad, y en riesgo en los que son guetos criminales, pero allí es donde es clave 
la protección del adolescente popular. El uniformado tiene que lidiar con las 
creencias y con una apología al crimen que puede compartir y lo hace sen-
tir dilemas de legitimidad y hasta impotencia. Está enfrentando problemas 
acumulados frente a los que no se le puede dejar solo, y que requieren de 
procesos sociales, republicanos y de ciudad. El policía suele ser crítico con 
la desconfianza de la población, pero no es capaz de notar la propia descon-
fianza que él siente con respecto a la población. 

Un punto de partida para la Policía y la alcaldía puede ser el ejemplo que 
parte del servidor público, y con este lograr la confianza de la ciudadanía. 
Si en un barrio desconfían de la institucionalidad, más vale que el primer 
paso sea que los servidores públicos confíen en el ciudadano, acotando una 
presencia y una función cotidiana. El problema ha sido muchas veces que el 
cortoplacismo de los resultados mediáticos y la espectacularidad de la polí-
tica de seguridad hacen que la población se use y se exponga. Esto genera 
ciclos interminables y un aprendizaje de décadas que genera lealtad a aquel 
actor que permanece en el territorio: la mafia. Una tarea concreta es rodear 
a la Policía para que llegue a ciertos vecindarios y no se vuelva a ir. 
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Luego de trabajar el currículo, el ingreso, la medición y la veeduría de la 
Policía, hasta donde permita en cada legislación un convenio y una discusión 
nacional desde lo local, se debería propugnar por tener policías especializa-
dos para el tejido social y para quedarse en el territorio y desarrollar servi-
cios, que no supediten toda la relación con la comunidad a la inteligencia 
para realizar capturas. Se ha recomendado una polivalencia en la Policía 
(Llorente, Ortiz y Urrutia, 2008), y puede que este sea un punto de llegada, 
administrativamente correcto, para lograr enfrentar distintos momentos y 
tener flexibilidad en el talento humano, pero dado los acumulados de cultu-
ra institucional, los problemas latinoamericanos de violencia y la emotividad 
de la opinión pública, se necesita dividir las funciones de la Policía entre pro-
tección e investigación (ojalá esta última más especializada en resolver todos 
los homicidios y no sólo en realizar organigramas criminales). 

En territorios complejos puede ser necesario que una gendarmería o una 
Policía con labores sociales y comunitarias no tenga por qué prestar ninguna 
ayuda a una Policía dedicada a las grandes capturas o al desmantelamien-
to de las organizaciones criminales. Tener estas dos modalidades de Policía 
fuertes y sin subordinar una a la otra, puede ser la forma en que el tejido 
social adquiera un valor estratégico similar (su confianza y cooperación) a 
las capturas de valor34. La meta acá es quitarle espacios, transacciones y toda 
la legitimidad a la mafia de una forma no violenta, sino con autoridad, en 
una acumulación que requiere constancia, pero que puede mostrar impactos 
en un vecindario luego de dos o tres años. 

34.	Como jefes del narcotráfico o jefes de bandas.
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La no subordinación de una Policía de cuidado a otra especializada en 
grandes operativos o capturas, evita que la primera sea usada y así se rom-
pa la confianza que se puede construir durante años. Esta Policía tiene que 
ganarse la confianza y no la puede traicionar por un resultado mediático 
que sea insostenible o ponga a un poblador o a toda la población en riesgo. 
Afianzar un territorio, con confianza y dejando al crimen sin base social, es 
igual de importante que la captura de cabecillas. Una cosa no quita la otra: 
las capturas vendrán después y ojalá cuando las organizaciones criminales 
estén replegadas y ya no tengan influencia sobre una población. 

En el territorio cotidiano que hay que recuperar es donde se debe poner 
a prueba o pilotear otro esquema en la Policía de turnos, servicios e indi-
cadores, siempre en línea y reforzado por símbolos de servicio público que 
aparezcan desde la selección y creen una ritualidad del patrullaje. 

Tal vez hay una ausencia de tesis más profundas en el Estado sobre el 
impacto social de las relaciones con la comunidad periférica y la profundi-
dad metodológica de la prevención. La prevención tiene que darse desde el 
servicio mismo de la justicia, y la justicia nace de la necesidad de protección.
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Tierra no hacen más

En una ciudad como Medellín se captura muchas más personas en el 
acto delictivo (flagrancia), que por investigaciones (por orden judicial); por 
tanto, el sistema carcelario a veces colapsa y la operatividad de la Policía se 
desgasta en un tipo delictivo de drogas (50,4 %) (SISC, 2020) que tiene el 
problema de confundir a los expendedores con los consumidores. 

Entre los años 2008 y 2019, en Medellín el 23,4 % de la población tiene 
entre 14 y 28 años, el 51,3 % de las víctimas de homicidio tienen esa misma 
edad y el 60,8 % de los capturados están en ese grupo etario (SISC, 2020). 
Esto significa que el riesgo puede aumentar por lo menos dos veces en esa 
edad, y que los objetivos de las capturas son jóvenes; más allá de lo normal 
de las transiciones, la imputabilidad y la movilidad y actividad en el espacio 
público, las capturas tan altas en este grupo etario podrían estar mostrando 
una capacidad de la Policía de descubrir que la mayoría de delincuentes per-
tenecen a este grupo etario, un error técnico de capturar a las partes poco 
experimentadas y poco estratégicas en el organigrama criminal o un error 
filosófico en capturar ilegalmente por cuenta de un prejuicio. 

También es natural que el centro de la ciudad concentre muchos de los 
fenómenos delictivos, así como transacciones, flujos y operatividad policial. 
Sin los delitos menores, el centro deja de esconder o disimular las otras co-
munas y deja de ser el eje de las definiciones de las necesidades de la opera-
tividad policial (sigue siendo la principal, pero ya no está sola). 

La capacidad violenta en una ciudad como Medellín, mucho mayor a la 
necesaria para crear una violencia inaceptable y una crisis de seguridad, 
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hace que la principal solución al problema no sean las capturas. Así captu-
ren a la mitad de los criminales de poca monta, la ciudad seguirá teniendo 
la misma capacidad violenta o criminal. Cuando se aplican varios análisis 
cuantitativos, no se ve que el fenómeno del homicidio se altere por las cap-
turas graves o las capturas por homicidios. La correlación entre el fenómeno 
del homicidio y las capturas por homicidio y por concierto para delinquir (el 
principal tipo penal para capturar a un jefe de combo, pandilla o banda) no 
es superior al 0,13, ni meses, ni semanas después (SISC, 2020). 

La geoestrategia de capturas no parece ser el problema: se están concen-
trando las operaciones en los territorios donde hay un patrón de homicidios 
atribuible a la presencia permanente de actores armados. En todo el periodo 
de tiempo que se estudia (2008-2019) la probabilidad de que una captura 
por delitos graves se dé en la misma comuna donde hay homicidios fue de 
85,1 %, y en el 2019 fue de 85,3 % (SISC, 2020). Es entonces probable que 
se esté capturando a miembros de grupos definitorios para el homicidio.

Aunque es deseable que se resuelvan más rápido los homicidios y haya 
más capturas de autores intelectuales y materiales, los resultados de una po-
lítica de seguridad que se centra en capturas o judicialización son muy pobres 
y poco sostenibles. Quizá el principal problema es que, aunque a una política 
de sólo capturas le faltaría integralidad, esta ni siquiera logra profundizar lo 
suficiente haciendo que la cárcel no aísle al criminal con mucho poder, no 
resocialice al criminal con poco poder, que no se termine por judicializar (o 
tener pruebas suficientes) a los capturados, y que no se capture o se tenga 
una orden de captura para suficientes criminales y de suficiente nivel. 

Inicialmente, la investigación y la inteligencia están fallando para iden-
tificar las capacidades violentas del crimen que generan un control mafioso 
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de un territorio y ocuparse de este sólo cuando hay homicidios o estos se 
vuelven muchos o demasiado evidentes. Más allá, la falta de procesos y de 
técnicas hace que sólo con capturas u operativos las bandas se reemplacen 
unas a otras y el crimen se recicle. Este punto de la regeneración de grupos 
como los combos muestra problemas sociales y culturales de la naturaliza-
ción de los adolescentes y preadolescentes dispuestos a ingresar a grupos 
que matan o a cumplir funciones criminales. La sanción de la captura, la 
correccional (para menores), la cárcel o incluso la muerte, no es suficien-
temente disuasiva. Falta conectar toda la sanción jurídica o policial con el 
desprestigio (rechazos generales y sobre todo específicos, como lo son los 
afectivos) y generar contextos donde no sólo haya más qué perder por en-
trar a un grupo que asesina, sino también la suficiente dignidad para deci-
dirse a no entrar en él. 

El cuestionamiento frente a una política de seguridad de “mano dura” es 
que generalmente no es una estrategia. En esto suele haber precipitación, 
ausencia de medición y falta de sinceridad sobre las reales capacidades y su 
viabilidad. La toma de decisiones de los gobernantes locales sobre un ope-
rativo o una militarización en el lugar donde hubo un homicidio, presionar 
para que haya capturas y luego para desmantelar al grupo del que hace 
parte, tienen una clara función mediática. Esto se une al llamado popular 
sobre sentencias largas, la laxitud con las pruebas para poder encarcelar a 
cualquier sospechoso (indiciado) y a la eliminación de los criminales. 
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Como este tipo de decisiones no tienen la previsión de una estrategia, 
los resultados son inciertos e inestables: los capturados no suelen tener 
información o conocimiento definitivos para disminuir el crimen o la vio-
lencia, se pueden generar desacomodos en la competencia entre grupos o 
en la propia jerarquía, o relevos entre organizaciones y crear situaciones de 
denuncias, manejo de testigos y simples confusiones sobre colaboraciones 
de pobladores. Todo lo anterior genera nuevos homicidios, especialmente 
lamentables. 

Hay que evitar caer en el espectáculo de la seguridad. La seguridad 
sostenible y que vale la pena —porque no produce miedo y desarrolla liber-
tades— es insonora, casi invisible, o, por lo menos, no es grandilocuente. 
Puede haber una filosofía de la política pública que no sea por demanda, 
sino que se oferte para ir mejorando las emociones y los anhelos de po-
blaciones que han sufrido angustias, carencias y miedo. Esto, además de 
filosófico, puede ser estratégico porque las sociedades se están volviendo 
más estrictas para analizar los resultados de las políticas públicas y puede 
que, a la larga, la reputación de un tomador de decisiones que usó atajos 
no sea sostenible. 

Ningún tomador de decisiones en el Estado debería impedir capturas u 
obstruir una investigación criminal; pero, especialmente, un alcalde no se 
debería de concentrar en organigramas criminales, sino en recuperar, pro-
teger y asegurar las libertades (económicas, culturales y ciudadanas) en su 
territorio. Se trata más que de extremismos, de optimizar tiempos, recursos 
y la misma injerencia o autoridad. 

Esto no quiere decir que se recomiende la aquiescencia o laxitud con los 
criminales. La estrategia sigue siendo contra el crimen, tratando de que el 
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criminal, al quedarse sin lugar, pierda el poder y sea más fácil de judicializar. 
No importa si se hacen operativos o grandes capturas, si se siguen buscan-
do a jefes delincuenciales o empresarios criminales, lo importante es que al 
territorio al que llega un operativo tenga institucionalidad y servidores pú-
blicos que no se van a ir y van a prestar servicios y cuidados que reduzcan al 
máximo el riesgo y generen tranquilidad (la ausencia de miedo). 

Por supuesto que hay que evitar cualquier ingenuidad con la línea de 
base35, inventariar con qué instituciones y recursos se cuenta, tener en cuen-
ta que hay barrios en los que se perdió la legitimidad estatal, y también que 
hay instituciones que requieren un trabajo largo y constante para recuperar 
la confianza de la ciudadanía. Sin embargo, hay que trabajar desde lo que se 
puede controlar y desde ahí dejar legados, resultados históricos y una segu-
ridad sostenible. 

La concentración espacial del homicidio es común mundialmente en la 
violencia ocasionada por el crimen (Muggah, 2012). Como se mostraba en el 
primer capítulo, es claro que el homicidio en Medellín tiene unas concentra-
ciones específicas y unas dinámicas que suelen ser estáticas entre pequeños 
sectores. 

La lógica puede ser más compleja de lo que muestra una simple estadísti-
ca, ya que muchas veces se trata de retaguardias, y la disputa por las rentas 
no se da necesariamente en los espacios más deprimidos. Sin embargo, es fá-
cil que un análisis cualitativo —producto de la etnografía— arroje claridades 
espaciales sobre tradiciones delincuenciales y haga comprensibles patrones 
espaciales y los mapas del miedo.

35.	De dónde se parte y cuáles son las carencias o los problemas iniciales.
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Se necesita hacer un inventario de guetos criminales y tener una ruta de 
largo aliento como ciudad sobre todos los lugares a recuperar, empezando 
por los más obvios, pero también con los que se tiene suficientes herramien-
tas institucionales para recuperar. Lo que sucede en estos espacios es que los 
criminales se convierten en mafia cuando intervienen decisivamente o defi-
nen economías informales, luego economías legales y, finalmente, dinámicas 
sociales desde la movilidad y la vivienda, llegando a intervenir la sexualidad 
y las relaciones afectivas de los habitantes del barrio o sector. 

Poner el acento en la recuperación espacial con tácticas microespaciales 
para que realmente se interrumpan las dinámicas mafiosas, es poner en el 
centro a la ciudadanía, su protección, y no enfocarse en el criminal (que a 
veces termina en el centro estratégico por buenas intenciones o por las tesis 
que se tengan sobre la superación de la inseguridad). Esto resuelve el proble-
ma que puede ser percibido como capacidades regenerativas de los grupos, 
pero que, en síntesis, es volver a capturar a un cargo o función en un orga-
nigrama criminal (primero al mando, segundo al mando, jefe de finanzas) y 
que hace del desmantelamiento de bandas un logro poco duradero. 

Con respecto a la seguridad ciudadana, el orden de los factores sí altera el 
producto, para no exponer a la población, no generar vacíos y no traicionar 
la confianza de la ciudadanía —que es muy difícil de reconstruir—. La estra-
tegia acá es preparar terrenos y contener la violencia, o aplazarla lo suficien-
te para que la relación entre el tejido social y la institucionalidad disminuya 
al máximo el riesgo de la población, quedando prácticamente cauterizada y 
sin el espacio para convertirse en víctima.

Un problema definitivo que un alcalde puede ayudar a resolver es la inca-
pacidad y la falta de intención de las fuerzas del Estado para ocupar un terri-
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torio y no permanecer en él por más de un par de meses. Es importante repa-
sar que esa salida genera catástrofes y retrocesos. La recuperación gradual y 
definitiva de un territorio tiene que generar, rápidamente, tranquilidad para 
el poblador, porque la recuperación es primero para los que viven ahí y luego 
para el resto de la ciudad. Una política de seguridad nunca debería consistir 
en cuidar una parte de la ciudad de otros barrios, como si se tratara de una 
contención y no de la dignidad y la calidad de vida en el barrio donde hay 
una pandilla o un territorio controlado por una mafia. 

Se puede trabajar en los avances concretos, medibles y narrables de re-
cuperaciones de vecindarios y, en paralelo, aumentar las capacidades, mejo-
rando o desarrollando herramientas institucionales, lo que consiste en defi-
nir protocolos, procedimientos, rituales (de servicio) y símbolos (uniforme y 
gestos). Para esto hay que generar o consolidar talento humano y protectores 
críticos en la ciudadanía (desde las veedurías). 

Un tema muy recurrente en las tesis de seguridad de un candidato a un 
gobierno local son las rentas ilegales: se plantea en muchos debates y cam-
pañas que la criminalidad, y, por tanto, la violencia, tendrá fin si se ataca las 
rentas, pero esto no es cierto porque lo que habría que atacar son los medios 
de producción. ¿Pero qué serían los medios de producción del crimen en una 
ciudad? Si se quiere enfrentar el narcotráfico en serio, habría que enfrentar el 
lavado de activos, pero si vamos a otros negocios en los escenarios con mafias 
y pandillas se encuentran las complejidades de los atracos y de la extorsión, 
con las capacidades violentas como industria o medio de producción. Puede 
haber una banda que, si no tiene trabajo del narcotráfico, se puede dedicar a 
extorsionar, y si pierde un control territorial, puede dedicarse a robar carros, 
escenario en el que va a ser más fácil de judicializar (Beltrán y Salcedo, 2007). 
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Más allá de que un gobernante ético puede estar atento al lavado de 
activos y hacer llegar información relevante a donde se requiere, primero 
hay que quitarle al crimen su capacidad de intermediación en la vida del 
ciudadano promedio, y así poner a salvo a una mayoría de la ciudadanía. 
Seguramente habrá un momento donde se anulen drásticamente las econo-
mías ilegales, pero la pregunta es en qué orden, qué tan dañino puede ser 
la espectacularidad de precipitarse (confundida con una severidad) y cómo 
llegar a que sea sostenible. Cada tanto habrá que preguntarse para qué la le-
galidad. Una respuesta puede ser para que la gente viva mejor. También hace 
aparecer el cuestionamiento del para qué el orden. Se podría pensar que el 
orden debe servir para la libertad. 

Lo cierto es que atacar las rentas criminales o ilegales no acabará con la 
violencia o el delito, lo que podría debilitar sosteniblemente el crimen vio-
lento es competir con la oferta (seguridad) y trabajar la demanda: el cambio 
cultural para que sea impensable eliminar al otro (sicariato y hacer parte de 
una pandilla que mata). En ese sentido, y con una especificidad mayor en 
jóvenes y adolescentes, también se puede trabajar la demanda de la droga, 
resolviendo una emoción a la que le da respuesta cada droga.
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VI. Invención ciudadana

Por algo sería

Una revisión de la prensa de Medellín (Casa de las Estrategias, 2021) 
permite comprender que sólo en un 11 % de las noticias sobre homicidios 
se le daba a la víctima un contexto familiar, y esto incluso disminuyó en los 
últimos tres años analizados (2017, 2018 y 2019). Por otro lado, una cate-
goría como la de “criminal”, que busca casi siempre referirse al responsable, 
aparece en un 14,2 % de las noticias. Un grupo más pequeño de víctimas, 
como son los adolescentes entre los 13 y los 17 años, permite observar que 
el 48 % de los homicidios no recibe atención pública. En el 3,8 % de las 
noticias sobre homicidios el medio termina concluyendo que se trata de un 
enfrentamiento entre criminales. Una variable (en la clasificación de móvil) 
aún más polémica como “ajustes de cuentas”, un eufemismo que nace del 
lenguaje policial y que parece matizar la venganza entre los delincuentes, 
aparece en el 2,7 % de las noticias de homicidios en el año 2008, pero baja 
hasta el 0,6 % en el año 2019.

Estas cuatro mediciones muestran que el periodismo está lleno de gran-
des profesionales y buenos ciudadanos y ciudadanas, haciendo una la-
bor importante de denuncia y de llamado de atención a las instituciones. 
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Sin embargo, el periodismo y los medios suelen ser un reflejo de la cultura 
general y muestran una insensibilización frente a los crispamientos en pe-
riodos convulsos, y una separación para normalizar una realidad violenta, al 
punto de no registrar unos casos y de no detenernos en el duelo que implica 
preguntar quién era la persona que resultó víctima del asesinato. Esto en 
contextos latinoamericanos tiene que ver con la intensidad y las cifras del 
fenómeno, pero puede llevar a un círculo vicioso de no prestarle suficiente 
atención al fenómeno y, así, no volverlo una prioridad política. 

“El ajuste de cuentas” es una categoría que no nace de los medios, pero 
que está normalizando que una deuda o cuenta en el crimen se pague con la 
vida. La categoría de enfrentamiento puede que encierre el asesinato de un 
adolescente consumidor de un barrio representado como peligroso, o efec-
tivamente con una fuerte influencia de un combo, sin que la víctima haya 
estado en la capacidad de enfrentarse en términos violentos con su agresor, 
y, por lo tanto, sin que haya habido un enfrentamiento. 

Más allá de definir que en esos porcentajes en los que los medios perci-
ben que se está dando una competencia entre grupos criminales, o que la 
venganza o sanción entre criminales no genere esos o más homicidios, lo 
que se discutiría acá es el método con el que queda instalada en la memoria 
colectiva un homicidio con menos de un día de indagaciones y a veces bajo 
la responsabilidad de un policía muy joven que no conoce el territorio en el 
que hace las indagaciones preliminares. 

En la mayoría del periodismo hay un esfuerzo para encender las alertas 
sociales sobre la violencia; así mismo, y en menor medida, pero no por ello 
menos digno de atención, las explicaciones o simplificaciones que tranquili-
zan sobre el fenómeno como algo ajeno o que les ocurre a otros; pero quizá 
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36.	Según Wikipedia (“Prensa amarilla”, 2021), “es un tipo de periodismo que presenta 
noticias con titulares llamativos, escandalosos o exagerados para tratar de aumentar 
sus ventas, aunque por lo general estas noticias no cuenten con ninguna evidencia (o 
escasas) y sin una investigación bien definida”. 

37.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 30 de noviembre del 2019.
38.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 26 de octubre del 2019. 
39.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 4 de octubre del 2019. 
40.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 26 de octubre del 2019. 
41.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 7 de agosto del 2019. 

donde se puede combatir más fuertemente la naturalización del homicidio es 
en ese segmento de la prensa amarillista36. En Medellín, el tabloide sensacio-
nalista es mucho más leído que otros periódicos de otro estilo, y para muchos 
de esos lectores puede que esa sea su única lectura.

“Se metió a un barrio desconocido y lo mataron”37, “A Expachelly le di-
jeron que lo iban a matar... y lo mataron”38, “Su mamá le dijo ‘no salga’... y 
lo mataron”39, “Lo mataron por un televisor perdido”40, y “Lo creyeron dor-
mido pero estaba baleado”41, son ejemplos de titulares en el tabloide. Hay 
una información social muy importante para entender que sigue vigente el 
fenómeno donde a un joven lo asesinan por entrar a otro barrio, para saber 
que salirse del crimen no es suficiente para estar a salvo, que hay varias 
personas que saben días antes que va a ser asesinado, lo poco por lo que 
asesinan a alguien o lo poco que la vida “vale”; pero, en últimas, lo que se 
puede criticar es la trivialización del homicidio, con la escogencia de aque-
llo a resaltar en la noticia, quizá cuando el solo hecho del homicidio deja 
de ser novedad. 
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“Lo ajusticiaron y lo enterraron”42, “No se dejó morbosear y la mataron”43, 
“Lo desmembraron y lo botaron en 3 costales”44, “Regresó a saludar y lo em-
bolsaron”45, “El extraño caso detrás del embolsado de la feria”46, y “Lincharon 
a menor por caso de robo”47 son titulares que prenden más las alarmas sobre 
el correlato del homicidio. Para un medellinense puede ser complicado salir 
del lenguaje de “limpieza social” y “ajusticiamiento”. Es difícil para cualquier 
relator de la realidad describir sin censura una realidad y no normalizarla, 
por lo que primero hay que insistir acá en que estos titulares son un reflejo 
de la cultura (en especial de sus debilidades) y un momento social, pero no 
hay que dejar de señalar que los medios pueden guiarse por el consumo, lo 
que vende, aunque también pueden modificar el consumo con su oferta. Esta-
blecer en los titulares unas consecuencias lógicas para el feminicidio, reducir 
a las víctimas a lo que había en la mirada del asesino y tratar los cadáveres 
como cosas, producen una herida grave en el correlato de la vida y la sacra-
lización de la muerte. 

Registramos un caso donde quedó demostrado que un medio no tenía 
evidencia suficiente para insinuar que una víctima era parte de un grupo 
delincuencial. Al conversar con la mamá del joven asesinado, ella detallaba 
la afectación emocional que le producía el hecho de que su hijo fuera retra-

42.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 14 de noviembre del 2019.
43.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 5 de noviembre del 2019.
44.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 13 de octubre del 2019.
45.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 14 de enero del 2021.
46.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 13 de enero del 2021.
47.	Titular del periódico Q’hubo, Medellín, 28 de noviembre del 2020.
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tado así (Nocopio.com, s.f.). La exclusión hace que se pueda retratar a las 
víctimas de homicidio de formas ligeras y con escasas consecuencias, pero 
estos tratamientos hacen parte de una segunda eliminación, un maltrato a 
la honra, que contribuye a perpetuar el fenómeno porque resta presión a 
los asesinos.

Si cada homicidio fuera reportado, a veces con lo sucinto de un telegrama 
para un pésame, y otras veces con el mejor de los obituarios, entendiendo 
que lo va a leer la mamá de la víctima, se podría avanzar en cerrarle los es-
pacios culturales a la normalización del asesinato. Cerrar filas en torno a la 
sensación de que nada justifica el homicidio, puede empezar desde varios 
sectores y desde pobladores comunes, pero necesita del gobierno y de los 
periodistas para no remar a contracorriente. 
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Sostenibilidad cultural

El profesor Francisco Thoumi dice que “todos sabemos que el cambio 
cultural es importante, pero ninguno sabemos por dónde comenzar”48. La 
sostenibilidad cultural tiene que partir por la popularidad de una alcaldía, 
pero hacer algo que trascienda un gobierno y que impacte, por lo menos, a 
toda una generación no es fácil y no permite atajos. 

Es posible discutir que no se puede reinventar el mundo cada cuatro o 
seis años, que no se puede seguir haciendo lo mismo esperando nuevos re-
sultados. En política pública se puede caer en lo que es fácil de digerir y 
coincide con las emociones. Es posible discutir que no se puede seguir insis-
tiendo en soluciones baratas, cortoplacistas y poco integrales. Tampoco es 
posible ir al otro extremo de decir que cuando se resuelvan todos los proble-
mas socio-económicos, habrá seguridad. La discusión entre minimalismo y 
maximalismo se puede zanjar atendiendo al dicho popular que dice que no 
es posible tratar problemas graves con pañitos de agua tibia y se tiene que 
trabajar con “lo que da la tierra”, nuestro imperfecto contexto. 

Puede ser buena estrategia tratar a la ciudadanía como a un “adulto” y 
contarles que hay problemas que no se resolverán en un solo gobierno, y así 
tener la sensatez y la valentía de empezar, asumiendo la escasez de tiempo 
y de recursos. 

48.	Consejo Académico Casa de las Estrategias en 2016, reunión virtual.





215

Para el caso de Medellín, se debería trabajar, al mismo tiempo, a corto 
plazo, en la salvaguarda de las víctimas potenciales de homicidio, en el me-
diano plazo, la recuperación de los vecindarios, y en el largo plazo, el cambio 
cultural. Para llegar a entender más la anatomía de estos hábitos de pensa-
miento sobre el homicidio, se usa una licencia autobiográfica, simplemente 
recordando que el académico, el gobernante y el tecnócrata están dentro de 
la misma cultura.  

Cuando en la época de Pablo Escobar se escuchaba una bomba o una 
balacera, parecía como si todos, especialmente los mayores de la familia, 
contuvieran la respiración y empezaran a marcar los números de todos sus 
allegados; se establecía una red y se volvía a respirar cuando todos los fami-
liares aparecían. 

Aunque para muchas familias de Medellín Pablo Escobar era un mons-
truo, había el consuelo —más para el miedo que para la tristeza— de que 
las víctimas de homicidio eran personas que estaban involucradas en el nar-
cotráfico, o combatientes en esa guerra entre el estado y la criminalidad, 
pero esto era absurdo, porque una bomba no discriminaba a sus víctimas. Lo 
cierto es que no se puede vivir en un mundo con tanta incertidumbre, porque 
la ansiedad corroe, y se quiere pensar que cada tarde o noche cuando sale 
el hijo, la mamá, la sobrina o el tío, no están expuestos al más cruel azar 
desatado por un loco. 

Con la violencia de las pandillas en los micro-espacios puede suceder lo 
mismo: una abuela no cree que a su hijo un día los pandilleros le van a pe-
dir un bafle prestado y que por no prestárselo lo han empezado a maltratar 
hasta llevarlo a un límite donde actuó desesperadamente, y lo siguiente fue 
su asesinato (Efv10, 2015). En ese camino, se les concede inconscientemente 
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una lógica a los homicidas, esa lógica empieza a parecer sensatez, y de la 
sensatez se llega a la legitimidad. 

En Medellín hay una expresión muy vieja que dice que “no hay muerto 
malo”. No se sabe si la primera vez que se usó esa expresión tenía o no doble 
sentido, pero lentamente la expresión se convirtió en una crítica o una burla 
que hacía un llamado a no excusar a las personas sólo por el hecho de haber 
muerto. Hay un hábito de pensamiento más reciente que dicta que “a nadie 
lo matan porque sí”.

Todo este repertorio cultural y moral desplaza la responsabilidad hacia la 
víctima, exime al asesino, le permite, al interior del barrio —en la configura-
ción de las pandillas— seguir teniendo los premios sociales de la afectividad 
y la socialización, y hace plausible y atractivo para los adolescentes y prea-
dolescentes ingresar a un grupo que mata. 

Se hace necesario sacar el asesinato de nuestro repertorio, radical y de-
finitivamente. No se puede permitir ninguna fisura de excepción para que 
termine siendo, cultural y moralmente, imposible. Luego de cerrar las fisu-
ras, hay que considerar las armas no letales, los entrenamientos, las cárceles 
y hasta los blindajes y cerraduras como formas prácticas (no románticas) de 
explicar que hay que aislar al agresor, controlar al violento y protegerse de 
la delincuencia.

Primero hay que cambiar la cultura en las instituciones para atender el 
homicidio y su amenaza y de ahí reforzar las reservas que hay en la sociedad 
en forma de minoría para una movilización general —desde adentro, lo coti-
diano y los gestos—. Una meta final sería eliminar el arquetipo del homicida, 
evitando que los adolescentes, y especialmente los preadolescentes, entren 
a los grupos que matan, y se sancione por hermanos, hermanas, parejas, pa-
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dres y madres o, incluso, se use la amenaza de homicidio. En esta etnografía 
no se encontró ni un solo caso de una mamá, una abuela, un padre, una 
pareja, una hermana o un hermano que no intentara socorrer a la víctima de 
homicidio, lo que se encontró fue familiares y allegados que no censuraron 
moral o culturalmente a sus hijos para que no asesinaran o hicieran parte de 
un grupo que mata. Aunque la tesis de este trabajo está del lado de la vícti-
ma y la técnica no sería la de concentrar los esfuerzos comunicacionales en 
esa ínfima minoría que es el homicida, el homicidio no carece de autoría, el 
autor y el actor tienen un contexto social y, por lo tanto, existe una fábrica 
grande de homicidas a la que hay que hablarle. 

Una descomposición ha puesto a la víctima como primer responsable de 
su homicidio y de ahí se desprende una desviación de ideas conservadoras 
que ha hecho a la familia de la víctima también responsable. Se está en una 
misma cultura, y por eso hay que perseguir que un proceso largo, pero no 
infinito (puede que de 10 años o tres cuatrienios), termine en que todos pon-
gan límites a los distintos procesos sociales que llevan al homicidio, empe-
zando por socorrer a la víctima y continuando por desarticular culturalmente 
al homicida potencial (un pandillero o un sicario).

Un hermano de una víctima comenta que se limitaba a decirle: “Que haga 
las cosas bien. Y no se puede; y más con un carácter como el que tenía mi 
hermano, usted no puede llegar a decirle qué no podía” (Efv5, 2015), pero 
a la vez se empieza a poner muy triste: explica que le hubiera gustado haber 
hecho más. En este caso, el hermano era también el mejor amigo de la vícti-
ma que hacía parte de un grupo delincuencial; no obstante, nunca logra usar 
su vínculo —su confidencia— para decirle que lo que hace está mal, para 
ayudarle a rediseñar su vida. 
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En algunos casos, una forma de cambiar la historia del homicidio hubiera 
sido interrumpir a tiempo y sin violencia una carrera criminal (quizá en la 
preadolescencia). Lo que se ve aquí es que el receptor cultural y moral, para 
ser enfático o radical con un hijo, un hermano o una pareja que hace parte 
de un grupo que mata, está dañado. Puede ser que en los casos registrados 
cualquier ser querido hubiera apoyado un cambio de vida, pero la espera era 
muy pasiva y lo que se puede evidenciar es un vacío de conversación donde 
nunca se habló del tema, nunca se dijo nada y pudo haber faltado una in-
terrupción temprana. Esto habla de una crisis de vínculos por tiempo, pero 
también por hábitos de conversación y habilidades de diálogo. 

Más allá de la familia, se vuelve a la descomposición social más general 
que hace de un discurso o de la ausencia de recursos cognitivos suficientes 
para la fatalidad. En un caso, el miedo de un vecino le impide salvar a unos 
niños del asesinato. En otros dos casos, vecinos que no pertenecen a una 
estructura criminal son cómplices directos del homicidio.

El costo del homicidio es directamente proporcional al número de perso-
nas que se interesan por cada caso, pero para que este ocurriera se necesitó 
de mucha indiferencia ciudadana y, a veces, de la complicidad de una perso-
na por fuera del crimen. 

El gobierno que asuma un camino, que parece difícil pero es el único 
(aquí los atajos no conducen a nada), es también el que comprenda que los 
cambios culturales no se dan sino cuando no falta nada por hacer. Esto parte 
de percibir lo adelantado en la consciencia artística de una sociedad (que 
siempre está susurrando y a veces grita), dar ejemplo, actuar y darle toda la 
morada material al cambio cultural (canales, herramientas y lugar). 
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En el suelo

Supongamos que hay un barrio en el que ha habido dos homicidios, y 
tal crimen no ha tenido mucha importancia en los medios, porque ocurrió 
en un lugar periférico y pobre, y porque las víctimas tenían 18 y 19 años, y 
habitaban el mismo barrio donde fueron abatidos por varios disparos. Una 
investigación, más de corte social que criminológica (aunque la criminología 
podría ser una ciencia social), revela que hay otros tres jóvenes amenazados 
y de ellos hay uno que parece haber sido sentenciado a muerte por una pan-
dilla. Entonces, se saca a ese joven y se aumenta la presencia policial en ese 
barrio y se establece, por lo menos, una denuncia sobre amenazas para una 
persona; pero es difícil encontrar las pruebas contra el jefe de una pandilla y 
el vínculo entre el crimen y el actor criminal. 

Lo que puede suceder luego es que la Policía en el barrio se transforme en 
una gendarmería o una Policía Comunitaria con otro uniforme y que no esté 
presionando por información, ni haciendo labores de inteligencia que pongan 
en riesgo a los informantes. Después de seis meses donde la pandilla estuvo 
replegada, la gente se acostumbrará a la Policía porque no hubo razones para 
quejarse de esta, porque prestó servicios de resolución de conflictos, previno 
incidentes y se compenetró lo suficiente con el tejido social como para que se 
volviera “parte del paisaje” (la gente solía olvidar que estaban ahí). 

Durante esos seis meses se hicieron dos trabajos de urbanismo para dos 
parques pequeños (porque no hay mucho espacio), uno para adolescentes y 
otro para niños. Por el segundo patrullaba constantemente un binomio de 
Policía integrado por un hombre y una mujer; en el primero no, pero dada 
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la comprensión del urbanismo, se logró que sólo hubiera una entrada y pu-
dieron hacer requisas en el trayecto hacia el parque. El único propósito de 
las requisas era encontrar armas y procesar a las personas que estuvieran 
armadas (todo con muy buen trato). 

Aunque había un programa que se promocionaba en ese barrio para dis-
minuir el consumo de drogas y alcohol y resolver las adicciones, se compren-
dió con un poco de etnografía que en el barrio podría haber más de treinta 
adictos y se entendió que deberían tener un lugar alejado de los niños y las 
niñas donde pudieran consumir sin riesgos y sin terminar como la base social 
del crimen. 

Después de muchos diálogos con los y las jóvenes, se abre una casa cultu-
ral con actividades insospechadas, como la observación del firmamento con 
telescopios y un jardín de bonsáis. Resulta que se descubrió que había un 
grupo de otakus49 y otro grupo de adolescentes al que le gustaba la astrono-
mía. En la casa se dispuso un lugar junto al jardín para hacer siestas o leer en 
hamacas; también hay un salón que funciona como un café donde se puede 
tomar limonada y tener citas románticas con buena mueblería, buena vajilla 
y hasta velitas. La casa tiene un horario para el público general de ocho de 
la mañana a diez de la noche y los viernes y sábados se extiende hasta las 
doce de la noche. Funciona con un sistema de voluntariado y haciendo una 
red institucional con el colegio público, el instituto de deporte y la Policía 
comunitaria, y todos los días, a las dos de la tarde, asiste uno de dos profe-
sionales de psicología expertos en el trabajo con adolescentes, y al atardecer 
se cuenta con la presencia de uno de dos artistas.

49.	Personas apasionadas por la cultura japonesa.



222

El circuito del colegio público (donde se renovaron sillas, escritorios, ba-
ños y sala de sistemas, y que ya cuenta con un horario extendido para las 
actividades extracurriculares hasta la noche), sumado a los dos parques y a 
la casa cultural, hicieron que el barrio apareciera en varios medios de comu-
nicación, que hubiera una visita semanal de algún artista con charlas, expo-
siciones y conciertos y que la gran mayoría de las y los adolescentes en el 
barrio estuviera en un grupo de exploración, creación y expresión (muchos 
de ellos guiados por un profesor o un experto) y que se crearan emisoras 
virtuales, periódicos, grupos de deportes tradicionales y divergentes (como 
skaters y practicantes de parkour) y que todos los viernes y sábados los ado-
lescentes organizaran bailes, batallas de rap o presentaciones humorísticas. 

Un año después, el barrio resolvió su problema de basuras, está mejor ilu-
minado, mejor pavimentado, tiene docenas de metros de nuevas escaleras, 
hay más de 500 techos de casas reparadas, miles de casas pintadas, el trans-
porte público entra con normalidad, y aunque el constructor responsable de 
los parques pagó una vez una extorsión a una pandilla, se sabe que en los 
últimos cuatro meses ni a él, ni a ninguna otra persona los han extorsionado. 
Se cumplen seis meses sin ningún homicidio, no hubo desplazamientos for-
zados y el chico que tenía un mayor riesgo de ser asesinado volvió al barrio. 

Uno o dos agentes mafiosos se fueron del barrio, porque dejó de ser estra-
tégico para ellos. Hubo capturas, pero lo más importante es que se disolvió 
una pandilla porque se venció el arquetipo de pandillero. 

Se podrá acusar esta imaginería de ingenua, diciendo que es más comple-
jo, que hay muchos barrios o veredas en Latinoamérica donde las condicio-
nes no están dadas para eso; la respuesta es hacerlo en el barrio contiguo, y 
sino en el barrio contiguo al vecino del que se le vino a la mente. Si aún sigue 
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estando complicado cerca del barrio que es necesario rescatar, entonces há-
galo en el otro lado de la ciudad donde hay que cuidar que a un barrio no le 
ocurra lo que ocurrió en el barrio sobre el que se siente impotente. 

Hay que recordar que los territorios pueden contagiarse de buenas prác-
ticas, como un aliciente para empezar una recuperación territorial acumula-
tiva, pero poniendo el eje en la población y, más específicamente, en jóvenes 
y adolescentes. Hay veces que no se tienen las herramientas suficientes para 
empezar en el vecindario más afectado, pero entender que el proceso es lar-
go y supera lo que dure una administración gubernamental, también implica 
situarse en la responsabilidad histórica de empezar a preparar condiciones o 
instituciones. La tesis no es sólo que el crimen es una minoría imponiéndose 
a una mayoría (razón por la que no hay barrios criminales o perdidos), sino 
también que los y las jóvenes y los y las adolescentes cambian y se recuperan 
(los seres humanos siempre están cambiando y cada persona es muy distinta 
entre etapas). 
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Colectivo artístico Omnia

Ciudades sin miedo cuenta con ilustraciones del colectivo artístico Omnia, 
que fue fundado por Camilo Rico y Juan Carlos Mosquera en su adolescen-
cia. Actualmente los sigue definiendo la ilustración que han ido encontrando 
poco a poco, desde el grafiti, el muralismo, los stickers, los fanzines, y siem-
pre con el dibujo.

Conocen a Raíz Morada desde el año 2018 y a las personas de Casa de 
las Estrategias se les fueron volviendo compañeros permanentes, desde el 
cariño por la nueva casa cultural cuando, pintándola, se adueñaron de ella; 
con un fanzine de Morada, donde muchas veces pudieron decir lo que estaba 
mal; como voluntarios estrellas de los caminos ciudadanos compartidos, y, 
sobre todo, en NoCopio, una campaña de varias organizaciones y colectivos 
para desnaturalizar el homicidio. 

Viven en la Comuna 13, con la que han tenido una relación intensa, de 
salir y entrar, de vivir épocas de violencia, como la Operación Orión, lo que 
hubo antes y la violencia latente o tolerable que hasta la fecha está sin re-
solver. Camilo perdió a su tío asesinado, recuerda el absurdo de un apagón 
para ese fatal malentendido, por lo cual tiene muy claro lo importante que 
ha sido el cuidado de su mamá; Juan Carlos vio a su padrastro varias veces 
herido por balas perdidas.

Yo sí tenía hasta un protocolo: “Cuando suceda esto, métanse debajo de las 
camas, si sucede cuando está en el colegio, váyanse por el rincón, váyanse así 
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por las casas, por si comienza, se meten a una de esas casas de una”. Y llegó a 
pasar, la señora, “Niños métanse acá”, cuenta Juan Carlos. 

“Las bandas estaban muy cerquita, y se disparaban delante de uno. […] 
Escondían las armas en los contadores de agua”, dice Rico. 

Encontraron una primera mentoría en la agencia de marketing Método y 
la apertura de la editorial Sílaba, que a la larga se vuelve una suerte de inte-
ligencia al reconocer la potencia de lo emergente, inteligencia para entender 
lo que aún no está demostrado.

“Es el trabajo (…) más importante que hemos hecho hasta el momento”, 
dice Rico.  “Muy bacano tener esa partecita, ese aporte, en este libro que lleva 
tanto tiempo preparándose”, dice Juan Carlos. 

Somos afortunados, los lectores y los involucrados en esta obra, de contar 
con Omnia, de contar con su arte, hecho muy adentro, para profundizar el 
tema de que trata el presente libro.
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Etnográficas

Entrevistas a exinfractores (Eexi):

Estas entrevistas fueron hechas, en su mayoría, a finales del año 2010 y 
principios del 2011. Casi todos los entrevistados tenían entre 18 y 30 años, 
todos con crímenes confesos, y un poco más de la mitad confesaron haber 
cometido homicidios. Hay un caso muy interesante de un postpenado que 
nunca anduvo armado y manifiesta una filosofía, y casi que una ética, en 
su propio actuar delictivo de estar en contra del homicidio. La mayoría son 
urbanos, viéndose representadas las zonas nororiental, noroccidental, centro 
occidental, centro oriental, y tres corregimientos de la ciudad, aunque hay 
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algunos que afirman haber sido reclutados en una zona rural, para luego 
llegar a Medellín, o tener tareas ligadas al narcotráfico que los hizo moverse 
por Colombia o, al menos, por el departamento de Antioquia. 

La metodología para llegar a estas fuentes es partir de nodos; el nodo 
intencionado fueron los programas de resocialización, de derechos humanos 
en cárceles y de acompañamiento a los postpenados de la alcaldía de Mede-
llín; otro nodo surgió de una primera revisión de las fuentes y la necesidad 
de resolver algunas preguntas, a partir de un familiar de un aliado en proce-
sos sociales y culturales. 

En estas 24 entrevistas hay desmovilizados de las Farc, desmovilizados 
de las AUC, personas que estuvieron adscritas solamente a una estructura 
del narcotráfico, expandilleros y un exdelincuente común. El instrumento se 
centró, primero, en los comienzos delincuenciales, el ingreso y pertenencia a 
un grupo, tratando de concentrarnos en la adolescencia o la juventud en el 
grupo. Un segundo segmento del instrumento se refirió a las percepciones, 
las creencias y las experiencias con el homicidio. Para esta fuente etnográfica 
no se informa la comuna o barrio de donde proceden las personas entrevis-
tadas por petición expresa de las mismas. A continuación, se enumeran las 
entrevistas realizadas en esta categoría:

Eexi1, 2009 – eexi2, 2010 – eexi3, 2010 – eexi4, 2010 – eexi5, 2010 – Eexi6, 
2010 – Eexi7, 2010 – Eexi8, 2010 – Eexi9, 2010 – Eexi10, 2010 – Eexi11, 
2010 – Eexi12, 2010 –Eexi13, 2011 – Eexi14, 2011 – Eexi15, 2011 – Eexi16, 
2011 – Eexi17, 2011 – Eexi18, 2011 – Eexi19, 2011 – Eexi20, 2011 – Eexi21, 
2011 – Epol1, 2015 – Eexi22, 2016 
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Entrevista a familiares de víctimas (Efv):

Estas 20 entrevistas hechas en Medellín, una en el año 2017 y las res-
tantes en 2015, se realizaron con familiares, parejas, amigos y amigas de 
personas asesinadas en Medellín entre los años 2012 y 2017, la mayoría en 
las comunas que agrupan los barrios con más concentración de homicidios 
(exceptuando el centro de la ciudad). 

Todas las víctimas de homicidio fueron seleccionadas como jóvenes; 
hay un caso de doble homicidio de niños o preadolescentes, y la mayoría 
se trata de adolescentes. En nueve de doce casos, la entrevista a la madre 
fue central.

Están organizadas por el número del caso y la letra correspondiente a 
las fuentes dentro del mismo. El instrumento se desarrolló para volver a 
los familiares partícipes de soluciones desde el Estado y la sociedad civil, 
para evitar que sigan ocurriendo este tipo de crímenes. Inevitablemente, la 
confianza lleva a contar la historia de estas personas, conocer quiénes eran 
y comprender más sobre el fenómeno a partir de la amenaza y la agresión 
fatal. Para esta fuente etnográfica no se informa la comuna o barrio de don-
de proceden las personas entrevistadas por petición expresa de las mismas. 
A continuación, se enumeran las entrevistas realizadas en esta categoría:

Efv1, 2015 – Efv1b, 2015 – Efv1c, 2015 – Efv2, 2015 – Efv2b, 2015 – Efv3, 
2015 – Efv3b, 2015 – Efv4, 2015 – Efv4b, 2015 – Efv5, 2015 – Efv6, 2015 – 
Efv6c, 2015 – Efv7, 2015 – Efv8, 2015 – Efv8b, 2015 – Efv9, 2015 – Efv10, 
2015 – Efv11, 2015 – Efv12, 2015 – Efv13, 2017 
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Grupos focales con adolescentes (Gfa):

Los grupos focales con adolescentes se hicieron en el año 2016 a par-
tir de la convocatoria que se hizo en 19 colegios públicos, priorizando las 
periferias, y tres organizaciones culturales en espacios de una tradición de 
influencia criminal. Los participantes tenían entre 15 y 17 años y eran de 
ambos sexos. 

El instrumento de los grupos focales se desarrolló para conocer la expe-
riencia con el homicidio, las estrategias frente el mismo, y así poder ver la 
dimensión de protección que podrían encontrar en el Estado. En un segundo 
bloque, nos referimos a la experiencia con la Policía, y las exigencias y reco-
mendaciones que tienen para esta institución. 

Fuente Gru-
pos Focales

Comuna Barrio Organización

Gfa1, 2016 Comuna 1 - Popular Santo Domingo 
Savio no. 2

Colegio Antonio Derka

Gfa2, 2016 Comuna 2 - Santa Cruz Santa Cruz Semillero Teatral Nues-
tra Gente

Gfa3, 2016 Comuna 3 - Manrique La Salle Colegio San Juan Bautis-
ta

Gfa4, 2016 Comuna 4 - Aranjuez Moravia Colegio Fe y Alegría Luis 
Amigó

Gfa5, 2016 Comuna 5 - Castilla Castilla Grupo Participación 
Juvenil La 5

Gfa6, 2016 Comuna 6 - 12 de Octubre Picachito Colegio Jesús María 
Valle Jaramillo
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Gfa7, 2016 Comuna 7 - Robledo Ciudadela Nue-
vo Occidente

Colegio Lusitania

Gfa8, 2016 Comuna 8 - Villa Hermosa La Sierra Colegio La Sierra

Gfa9, 2016 Comuna 9 - Buenos Aires La Milagrosa Colegio La Milagrosa

Gfa10, 2016 Comuna 10 - La Candelaria Boston Colegio Cepar

Gfa11, 2016 Comuna 11 - Laureles, 
Estadio

Lorena Colegio Lucrecio Jarami-
llo Vélez

Gfa12, 2016 Comuna 12 - La América La Floresta Colegio Santa Rosa de 
Lima

Gfa13, 2016 Comuna 13 - San Javier El Salado Colegio Eduardo Santos 
- Sede Pedro J. Gómez

Gfa14, 2016 Comuna 14 - El Poblado Los Naranjos Colegio Santa Catalina 
de Sena

Gfa15, 2016 Comuna 15 - Guayabal La Colina Colegio José Acevedo y 
Gómez

Gfa16, 2016 Comuna 16 - Belén San Bernardo Grupo de dibujo Parque 
Biblioteca de Belén

Gfa50, 2016 Comuna 50 - Corregimien-
to de San Sebastián de 
Palmitas

Sector Central Colegio Héctor Rogelio 
Montoya

Gfa60, 2016 Comuna 60 - Corregimiento 
de San Cristóbal

La Loma Unidad de Víctimas

Gfa70, 2016 Comuna 70 - Corregimiento 
de Altavista

Sector Central Colegio Débora Arango

Gfa80, 2016 Comuna 80 - Corregimiento 
de San Antonio de Prado

Limonar 1 Colegio Fe y Alegría El 
Limonar

Gfa90, 2016 Comuna 90 - Corregimiento 
de Santa Elena

Sector Central Colegio Santa Elena
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Grupos focales con mujeres adolescentes (Gfma): 

Estos Grupos Focales se hicieron en el año 2011 sólo con mujeres ado-
lescentes entre los 16 y los 19 años que estuvieran estudiando en colegios 
públicos, y se realizó en 14 barrios y veredas en donde se hubiera presentado 
un control territorial por parte de los grupos criminales. 

El instrumento se diseñó para que las adolescentes hablaran de cómo creen 
que sus compañeras, amigas o vecinas enfrentan el dilema de dejarse cortejar 
por un pandillero o, incluso, de generar una aproximación si se vieran atraídas. 

Esto fue generando discusiones más amplias sobre lo que evalúan en una 
pareja o en un romance pasajero y la diversidad sobre las prioridades que le 
daban al trabajo, el estudio, la maternidad, el casarse o el poder adquisitivo. 

Fuente Comuna

Gfma1, 2011 Comuna 1

Gfma2, 2011 Comuna 2

Gfma3, 2011 Comuna 3

Gfma4, 2011 Comuna 4

Gfma5, 2011 Comuna 5

Gfma6, 2011 Comuna 6

Gfma7, 2011 Comuna 7

Gfma8, 2011 Comuna 8

Gfma9, 2011 Comuna 9

Gfma12, 2011 Comuna 12

Gfma13, 2011 Comuna 13

Gfma60, 2011 San Cristóbal

Gfma70, 2011 Altavista

Gfma80, 2011 San Antonio de Prado
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Grupos focales con policías (Gfpol):

En un acto de apertura al diálogo y confianza, la Policía Metropolitana 
del Valle de Aburrá nos permitió en el año 2016 citar a un grupo bastante 
representativo de patrulleros, patrulleras y suboficiales. Medellín tiene 21 
territorios, pero no todos los territorios cuentan con una Estación de Policía; 
sin embargo, para completar los 21 grupos focales, donde no había Estación 
acudimos a la subestación o abordamos los cuadrantes para ese territorio. 
Algunas estaciones cubren varias comunas. 

El instrumento se diseñó para entender la percepción que tiene la Policía 
sobre los jóvenes, su experiencia y el relacionamiento con los adolescentes 
de periferia y la experiencia y las percepciones que tienen frente al hecho 
de socorrer a un joven con una grave amenaza o que puede ser una víctima 
potencial de un homicidio, o de impedir un crimen de este tipo. 

La conversación, en todo caso, se fue abriendo hacia cómo querían los 
policías que se los percibiera, y qué mejorar en la Policía, en el Estado y en 
la sociedad. 

Fuente Centro de la ciudad y participantes adscritos 
a varios territorios

Gfpol, 2016 Comuna 1
Gfpol1, 2016 Comuna 2
Gfpol2, 2016 Comuna 3
Gfpol3, 2016 Comuna 4
Gfpol4, 2016 Comuna 5
Gfpol5, 2016 Comuna 6
Gfpol6, 2016 Comuna 7
Gfpol7, 2016 Comuna 8



244

Gfpol8, 2016 Comuna 9
Gfpol9, 2016 Comuna 10
Gfpol10, 2016 Comuna 11
Gfpol11, 2016 Comuna 12
Gfpol12, 2016 Comuna 13
Gfpol13, 2016 Comuna 14
Gfpol14, 2016 Comuna 15
Gfpol15, 2016 Comuna 16
Gfpol16, 2016 Corregimiento San Antonio de Prado
Gfpol17, 2016 Corregimiento de San Cristóbal
Gfpol18, 2016 Corregimiento de Santa Elena
Gfpol19, 2016 Corregimiento de Altavista
Gfpol20, 2016 Corregimiento de Palmitas 
Gfpol21, 2016

Encuesta a policías sobre jóvenes (Encpj):

Con esta encuesta, realizada en el año 2016 a 225 policías en Medellín, 
quisimos entender las relaciones de los uniformados con los jóvenes a partir 
de percepciones y experiencias, lo que va también anunciando una cultura 
propia y la cultura institucional. 

Encuesta jóvenes con mediciones de su experiencia sobre policía (Encjp): 

Con esta encuesta, realizada en el año 2016, complementamos los gru-
pos focales hechos con los adolescentes sobre el homicidio, y aseguramos 
un control sobre la información. En esta encuesta se pudo medir con más 
exactitud la relación que tenían los jóvenes con la Policía. 
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Encuesta jóvenes sobre su barrio y Medellín (Encj): 

Con esta encuesta, realizada en el año 2015, quisimos entender la expe-
riencia de socialización y fiesta en el barrio, la movilidad, los intereses y la 
percepción de la ciudad o sus deseos frente a la misma. Un segundo bloque 
muy importante sirvió para medir el consumo de drogas desde las emociones 
asociadas o que se quieren saciar o cambiar con las drogas. Una conclusión 
importante fue detallar las emociones que produce el barrio y las emociones 
que produce la ciudad. Se realizaron 514 encuestas en los colegios de los 21 
territorios de Medellín, intentando que estuvieran ubicados en los barrios 
más periféricos. 

Recorridos etnográficos en el año 2016 para comprender las plazas de vicio 
en las comunas 1, 3, 4, 5, 6, 8, 14 y 15 y otras esquinas o lugares de socializa-
ción no autorizados (R):

Queríamos tener como grupo de control a la comuna 14, y con la ayuda 
de dos guías que no consumían drogas, en las comunas 4 y 14, poder con-
trastar cómo se veía la socialización sin el consumo de drogas y qué ocurría 
para un adolescente de bajos ingresos en una zona de ingresos altos. 

Diseñamos un instrumento de observación y empezamos o terminamos el 
recorrido con una entrevista a profundidad a nuestro guía, que era un joven 
o un adolescente del sector, a veces legitimado por ser reconocido como un 
artista o partícipe de un movimiento cultural. 
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Fuente Comuna y barrio
R1, 2016 Comuna 1 - Popular
R3, 2016 Comuna 3 - La Salle
R4, 2016 Comuna 4 - Moravia
R5, 2016 Comuna 5 - Castilla
R6, 2016 Comuna 6 - Picachito
R8, 2016 Comuna 8 - La Sierra
R14, 2016 Comuna 14 - Los Naranjos y Chispero
RT15, 2016 Comuna 15 - Cristo Rey y La Colina 
RTSA, 2016 Corregimiento de San Antonio de Prado, Limonar 1

Conversación o tertulia con adolescentes del colectivo Morada y de Editores 
de Ciudad en 2017 (Cme): 

Esta charla condensa una dinámica y unas conversaciones cotidianas des-
de el año 2013 en una casa cultural en San Javier en la Comuna 13. 






